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新 闻 要 览

坚持自立自强 突出应用导向 推动人

工智能健康有序发展

新华社北京 4 月 26 日电 中共中央政

治局 4月 25 日下午就加强人工智能发展和

监管进行第二十次集体学习。中共中央总书

记习近平在主持学习时强调，面对新一代人

工智能技术快速演进的新形势，要充分发挥

新型举国体制优势，坚持自立自强，突出应

用导向，推动我国人工智能朝着有益、安全、

公平方向健康有序发展。

他指出，人工智能作为引领新一轮科技

革命和产业变革的战略性技术，深刻改变人

类生产生活方式。党中央高度重视人工智能

发展，近年来完善顶层设计、加强工作部署，

推动我国人工智能综合实力整体性、系统性

跃升。同时，在基础理论、关键核心技术等

方面还存在短板弱项。要正视差距、加倍努

力，全面推进人工智能科技创新、产业发展

和赋能应用，完善人工智能监管体制机制，

牢牢掌握人工智能发展和治理主动权。

习近平总书记强调，人工智能领域要占

领先机、赢得优势，必须在基础理论、方法、

工具等方面取得突破。要持续加强基础研

究，集中力量攻克高端芯片、基础软件等核

心技术，构建自主可控、协同运行的人工智

能基础软硬件系统。以人工智能引领科研范

式变革，加速各领域科技创新突破。

上海首座兆瓦级超充站投运

新华社上海 4 月 26 日电（记者杨有宗）

上海首个兆瓦级超充站“交通强国 1 号站”

26 日在上海自贸试验区临港新片区投运，可

实现商用车“充电五分钟，行驶百公里”。

据国网上海浦东供电公司临港能源服

务中心介绍，单个超充桩最大充电功率 1.5

兆瓦，是普通商用车充电桩的 5 倍到 6 倍，

15 分钟可充满一辆 300 度电的电动重卡，供

一辆重达 40 吨的满载电动重型卡车行驶

200 公里以上，可满足超充重卡、普通重卡、

轻卡等不同类型车辆充电需求。

“交通强国 1 号站”是电网与交通、能

源与产业深度融合的一次创新实践。国网上

海浦东供电公司临港能源服务中心副主任

赵震宇说：“我们通过‘联合专班+全流程

管控’模式，探索出一套适应临港新片区新

基建需求的服务机制。未来，我们将以该站

为起点，在更大范围、更大区域内全力服务

临港新片区基建建设，助力打造智慧、低碳、

韧性的未来之城。”



悦读 郑州工程技术学院图书馆

2

机器人跑马拉松，意义远不止酷炫表

演

2025 年 04 月 21 日 科技日报

刚刚过去的周末，全球首场“人机共跑”

半程马拉松在北京鸣枪开跑，引发广泛关注

和热议，无数视频和图片涌上各大平台。参

赛机器人的踉跄与坚持，人机互动的笑点与

深思……让这场马拉松远远超越了酷炫的

表演，成为我国具身智能发展中具有标志性

意义的场景。

这是具身智能的一次全民科普“公开

课”。当各种参赛机器人被做成微信表情包，

当“机器人无头还能奔跑”成为热搜话题，

当工作人员追着给机器人降温的视频被反

复播放，持续走高的流量释放了深度科普的

空间。有人看热闹，就有人讲门道；有人评

价机器人美丑高矮，也有人分析机器人防摔

倒的算法；上一秒有人在为机器人的笨拙而

尴尬，下一秒就有人晒出了莱特兄弟试飞的

图片。互联网围观打破了圈层界限，奔跑的

机器人以最直接的互动方式传播了前沿新

知，实现了广泛的技术祛魅，更点燃了全民

的科学热情。

这是对具身智能技术的一场集中测试。

21.0975 公里的赛道上有坑洼裂缝，也有陡

坡转弯，仅精密关节运动就要完成约 25 万

次，完赛难度在世界范围内前所未有。其他

国家的类似赛事或检测，要么在室内，要么

只有区区几公里。这次比赛中机器人奔跑的

速度、避障的灵活度，以及换电的频次和效

率，实质上是对环境适应、运动控制、续航

能力、通信干扰等技术的极限测试。其中的

每一项技术，都对应着未来生活中具体的应

用场景；每一点突破和改善，都凝结着技术

人员的心血和汗水。也正因如此，“参赛即

成功，完赛即英雄”成为人们对赛事共同的

感受和心声。

这是具身智能产业迈向未来的一个新

起点。主办方敢于组织一场难度空前的赛

事，20 支参赛队伍敢于把自家产品拉到直播

镜头下“遛遛”，展现的是不怕自曝其短的

自信和开放，更是以问题为导向将产业推向

高端的坚定步伐。20 支队伍的背后，是具身

智能技术产学研用的全链条参与，是各地加

快布局未来产业的生动实践，是今年我国具

身智能市场规模预计占全球一半的蓬勃态

势。比赛中，机器人跌倒了、爬起来，再跌

倒、再起来……那些原本没有思想的钢铁之

躯，已经承载了国人共同的期待：今天的跌

倒，是为了未来走得更好更远——让机器人

赋能千行百业，造福千家万户。

无疑，目前我国具身智能技术仍处于起

步阶段，还有太多的难题需要去攻克，通过

一场比赛也无法验证和解决所有的技术问

题。但我们仍然可以相信，赛道上留下的每
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一个脚印，都将通向具身智能的下一个传

奇。

“看清美国滥施关税”中国淡定

底气何来？

----2025 年 04 月 19 日 《人民网》

34%、125%、245%……连日来，美国政

府滥用关税手段，对包括中国在内的全球贸

易伙伴征收额外所谓“对等关税”，结果不

仅造成全球市场“鸡飞狗跳”，美国自己也

出现了民众哄抢鸡蛋、企业原料缺货、海关

系统“宕机”等诸多混乱。

面对无理霸权行径，我国以坚定的意

志、丰富的手段，坚决反制并奉陪到底。如

此淡定，底气从何而来？

“新买家”

——多元化市场

以风靡全球的中国玩具为例。当前，美

国市场近 80%的玩具产自中国。由于美国滥

施关税，许多公司找不到其他价廉物美的供

应渠道，只得挣扎于涨价或亏损的两难境

地。一位美国洛杉矶的玩具店老板算了笔

账，关税涨到 145%，她店里畅销的熊猫玩偶

就要被迫从 32 美元涨到 80 美元，消费者根

本承受不起。这难道意味着中国玩具“出货

无路”了吗？

事实上，海关数据显示，美国市场占中

国玩具出口总额的比例已经从 2006 年的

47.7%降至去年的 26.5%，几乎“腰斩”。取

而代之的是新兴市场。近年来我国对东盟和

中亚地区的玩具出口量不断攀升，份额逼近

美国、欧盟两大传统市场。2024 年，我国玩

具对吉尔吉斯斯坦出口总额同比增长高达

86.6%。

“新买家”们正在重构我国外贸老板们

的生意版图。一季度，我国对 170 多个国家

和地区的出口实现增长，其中对共建“一带

一路”国家进出口增速高于整体 0.9 个百分

点。

“新空间”

——超大规模国内市场

4月 16 日，国家统计局发布的一季度经

济“成绩单”显示，我国经济发展迎来“开

门红”，GDP 同比增长 5.4%。消费市场活力

满满，社会消费品零售总额达到 12.4 万亿

元，同比增长 4.6%，比去年一整年的增速快

了 1.1 个百分点。

仍以玩具市场为例，近年来，国潮消费、

首发经济、谷子经济等新业态层出不穷，引

领内需消费新风潮，玩具企业市场增量不断

扩大。《2025 年中国玩具和婴童用品行业发

展白皮书》显示，去年国内市场玩具（不含

潮流玩具）零售总额超 970 亿元，同比增长

7.9%。
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国内市场规模大、成长快，加之各项政

策和平台企业协力推动“出口转内销”加速，

更多外贸优品将“丝滑”走进千家万户，纯

外贸企业有望借此完成渠道多元化转型。

“新动能”

——产业转型升级

放眼整个中国制造业，全球 153 座灯塔

工厂有 62 座矗立于此，一条条自动化智能

生产线忙碌运转，演绎着从“中国制造”到

“中国智造”的华丽转变，让“集中精力办

好自己的事”这句话有了具象化的表达，也

为中国经济的光明未来更添底气。

玩具产业也不例外。泡泡玛特太空

Molly 在巴黎供不应求；“智能+”积木从广

东走进中东……以自主品牌为主的一般贸

易如今已成为我国玩具“出海”主流方式，

去年占出口总额的比例达 65.51%。与此同

时，工业机器人、AI、大模型等新技术、新

应用在玩具制造中也更加普遍。在生产全国

超八成潮流玩具产品的东莞市石排镇，当地

全力打造的潮玩 AI 设计打样中心，让“48

小时完成打样、72 小时进入量产”成为可能。

“中国经济是一片大海，而不是一个小

池塘。”手握新买家、新空间、新动能，底

气十足的中国经济受得起狂风骤雨，抵得住

贸易寒流，也终将让世人见证“海纳百川”

的从容与坚定。

读 书 与 文 化

永远年轻，永远热泪盈眶

包利民 著

低头见花

只是一低头的刹那，见谷间丛丛簇簇的

灿烂，那些幽幽的花儿，就在这样不期然的

时刻，与我的目光猝然相逢。

有些东西，只有低下头来，才会发现它

的存在，或者它的美丽。就如尘埃之中，那

些被忽略的闪光之珠，又似回首时，眷恋着

的，总是那些不经意间走过的寻常点滴。

在夏日的山岭间攀爬，至顶，四望都是

起伏峰峦，长风浩荡，单调的苍凉与沧桑漫

卷心头。只是一低头的刹那，见谷间丛丛簇

簇的灿烂，那些幽幽的花儿，就在这样不期

然的时刻，与我的目光猝然相逢。于是，高

处的寂寞与孤独消于无形，那些年年开且落

的幽谷之花，把一种心绪点亮，把一种感动

暗放。

有的人有高处不胜寒的喟叹，他们过多

地注目于自身的高度，从而错过了许多开在

尘埃里的花。可那些在低处默默存在着的事

物，却是无比宽容，它们就在那里，我们只

要低下头，就会与美好相遇，它们就会给我

们带来一种全新的心境。
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有一年去一个大草原的深处，碧草连

天，极远极淡处，天之蓝与草之绿交融于一

处。驰心骋怀间，为无边的绿而震撼，也为

其无涯而感到怅然。此情此景之中，极想看

到一点别的色彩，来缓冲那种万里的单一。

同行的旅伴忽然惊喜地叫：“看，脚下的草

里有花！”于是大家纷纷低头，只见那些狭

长的草叶间，生长着一种不知名的小花，没

有指甲大，黄白两色，此时却是如此地装点

着我们的眼睛和心灵。

而更多的人，更像那些深谷之中或草叶

之下的小小花朵，终其一生的平凡，毫不张

扬，湮没于芸芸众生之中。可是，我们却很

少有人抱怨，其实也并没有什么好抱怨的，

只要能努力开出自己的花，即使再小、再素

淡，也是芬芳美丽的一朵，也会在某个时间，

落入别人惊喜的眼中。如此，就足够了。就

算无人用温柔的目光把那些花儿轻抚，只要

绽放过，就无悔。

每一个生命都是一朵花儿，每一个生命

也都是一个赏花者。我们在行走的匆匆里，

不忘时常低头去看那些花朵的美丽，同时也

努力让自己的生命芬芳四溢，期待在某天，

映亮一双落寞的眼睛。

相互洇染，相互温暖。我们与那些花儿

的距离，我们与那些美好的距离，其实只隔

着一低头的空间，只隔着一低头的瞬间。

（二）拈花惹草

枕着这样的枕头，就像躺在秋天的旷野

上，据说还有安神的功效。

向来对于花花草草了解得很少，在遇见

一些花草时，经常叫不出名字，只是觉得它

们美丽。对于那些养花种草的人，特别是男

人，很是钦羡他们那份悠然的心境，日子闲

且美。而我之于花草，或者花草之于我，都

是过客，偶尔的相逢，就已是难得的缘分。

在乡下出生长大，每到春夏，家家户户

的房前屋后，都会开着许多花，最常见的就

是扫帚梅。扫帚梅丛丛簇簇的，而且生命力

顽强，一经种下便年年生长。它们会长得很

高，每一株开出的花都很多，而且花的颜色

各异，非常赏心悦目。少年的我经常在傍晚

的时候，坐在门前矮矮的土墙上，双腿悠荡

着，看着那些扫帚梅在长长的风里摇曳生

姿。斜阳在天地间奔跑，给花丛又染上了一

层温暖的色彩。

扫帚梅，很土的名字，也许就是因为它

太过平凡。多年以后，我才在偶然看书时知

道，在青藏高原上，扫帚梅被称为格桑花。
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格桑，在藏语中是“美好时光”“幸福”的

意思，当平凡的扫帚梅变成高贵的幸福花，

在世人眼中的形象虽然没有什么变化，可是

那种精神却迥然。花犹如此，人何以堪？有

时候，生长的环境的确很重要。只是我们无

法选择生长的环境，那么就像花儿一样吧，

不管在高原还是平原，不管高贵还是平凡，

努力地年年开放就是了。

那时，真正的春花，似乎只见过杏花和

樱桃花。邻家的菜园里有一棵很大的杏树，

春天的时候，未叶先花，粉红的花朵攒攒簇

簇地盛开着，一树明艳。而我家的园子里，

是一株还很年轻的樱桃树，起初的好几年都

没开花结果，后来有一年开始开少许的花，

很洁白的小花，和邻园的满树灿烂相比，像

个清纯的小学生。我非常喜欢这些开在树上

的花，觉得树花更具有另一种魅力。后来搬

进城里，住在城市边缘的一个平房里，房后

有三棵樱桃树，它们春天的时候开花就极

多，而且花朵不是白的，而是带着极浅淡的

粉，便显得妩媚了许多。没事的时候，我就

伏在北窗台上，看着那三树花，一直看到风

都倦了，太阳都落了。

树花谢了之后，当叶子一片青青时，菜

园里就会陆续地开出一些花来，那些花大多

不起眼儿，却也颇具情趣。在架子上探头探

脑的黄色的黄瓜花，淡紫的茄子花，匍匐在

地上的倭瓜花，在蔓上攀爬的豆角花，虽然

都是那么平凡，可我很愿意看它们。仿佛那

份平凡中有着一种力量，因此才会有了满园

飘香的果蔬。

在城市边缘的小院里，就再也见不到那

些小花了，母亲在院子里开了一小块花圃，

栽种了许多花，万年红、土豆花什么的，扫

帚梅却没有了，还有很多花我当时记得名

字，现在已然忘却。那些花儿把小院点缀得

极为幽静，可即使如此，我依然强烈地思念

故乡的村庄，思念故园里的花草。可是当有

一天，我远离了故乡的小城时，城市边缘曾

经的家便夜夜入梦。那个蝴蝶扇一次翅膀就

能穿越的小小院落，我的心却一直走不出

去。

转进新的学校上学，我坐在教室最后一

排，靠窗，经常听着课就会走神。目光偷偷

溜出窗外，墙角处，有一丛草特别茂盛，它

总是唤起我的回忆，让我从这一丛草中，仿

佛看到了村南那片无边无际的大草甸。

我们对于草的接触比花儿要多，村南的

大草甸是探索不尽的乐园。我们总是奔跑于

其中，追着低飞的鸟儿，或者捉蚂蚱，细细

地在草丛里翻找鹌鹑蛋或者野鸭蛋，有时候

累了就躺在草地上，任草叶轻拂脸颊。早晨

的时候，走在草甸里细细的小路上，草上的

露珠就在霞光中闪烁，然后露珠们就被调皮

的风从草叶上撞落。秋天的时候，跟随着大

人去草甸深处割苫房草。那种草的茎极细且
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中空，晒干切齐，金灿灿地苫在房顶，所以

我们的房子叫草房。我们生活在草的庇护之

下，家里总有着草原的气息。

我最喜欢小河的浅水边生长的蒲草，大

多是香蒲，它们高高的，叶子狭长，一根根

淡褐色的蒲棒直直地指着天空，我们经常涉

水去折那些蒲棒玩儿。据说香蒲的蒲棒能

吃，可是我们谁也不敢尝试。老人们会挑拣

一些蒲叶回去编成扇子，动摇之间，香风满

怀。后来在书里看到，这种蒲棒似乎又叫水

蜡烛，很形象的感觉。只是多年以后，当它

只能在记忆里出现时，才发现那些水蜡烛虽

然遥远，却一直点亮着美好的眷恋。

秋天的时候，我还总和家人去村西的草

地上，采一种叫“洋铁叶”的草，它们已经

枯黄，采回来填枕头。枕着这样的枕头，就

像躺在秋天的旷野上，据说还有安神的功

效。离开故乡后，就再也没有枕过那样的枕

头了，也再没有了如在故乡怀里那样的酣

眠。

有一天在铁道边散步，忽然就邂逅了几

朵喇叭花，便想起曾经的故园里，那面墙上，

每一年都会爬满喇叭花。现在想来，那些在

遥远处盛开的花朵，朵朵都是呼唤的形状。

最美的海岸

----《爱上了这座城》 王玉祥

（一）盐田的声音

近年来有个很火爆的电视节目，叫“中

国好声音”。其实“好声音”不一定非要唱

出来、吼出来，更多的是说出来乃至做出来

的。往大了说每个国家都想在国际舞台上发

出自己的声音，并希望被全世界认为是“好

声音”，但这非常困难。能在地球村发出声

音的国家原就有限，而“好声音”更是见仁

见智，难得一闻。同样的道理在国内也如此，

每个地方都应该有自己的声音，只要既能传

达时代的脉搏，又能卓然自立地发出自己的

声音，这个声音窃以为这就是“好声音”。

比如盐田，古称“百越地”。现在是深

圳的一个区，地方不大，却是个好地方。这

里傍山临海，无论在哪个角度都能“抬头看

山，低头见海”，连养老院都可以建在山顶

上。这个好地方的核心部位是大梅沙，在一

大片黄灿灿的海滩边上，矗立着一面“声音

墙”，上面记载着近几十年来从这儿发出的

声音，读者诸公看一看这里面是不是有些耳

熟能详、曾在全国风靡一时的强音？1981

年放言“时间就是金钱，效率就是生命”;

1992 年发声“敢为天下先”; 2000 年说出

“实现市民文化权利，是文化发展的根本”;
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2006 年宣称“没有方言的城市，来了盐田就

是深圳人”……那么，最近从盐田发出的“好

声音”是什么？我可以从亲耳听到的诸多惊

人之语中，挑选一句大家都喜欢听的话：“健

康可以管理！”——这是从总部坐落于盐田

的华大基因的灵魂人物汪建口中发出的。

发出“好声音”要有一个相应的舞台，

华大基因拥有全球最大的基因库，其科研项

目惠及 50 多个国家，具备世界领先的科研

成果和技术力量。汪建出场像“托塔天王”

一样手里捧着个半尺多高的水晶盒，落座后

他向我们介绍这个神秘的宝贝：“这个盒子

里存放着我的基因，你们看外面刻着 1954

—2074，这是我的寿命，要活 120 岁。过不

了二十年，人类的生命状态将大变，生老病

死在很大程度上能自己掌握。”这令人想起

2015 年 1 月 20 日，奥巴马在白宫发表让人

们期待已久的总统国情咨文，在讲台左侧，

也立着一个神秘而精致的彩色DNA双螺旋模

型，实在令人惊异，这是美国总统纵览天下

在陈述国情咨文，还是一个自然科学家在作

学术报告？

随后奥巴马的一段话，被认为是国情咨

文的一项重点内容，得到了美国两党、各国

政要与国际媒体的普遍关注，同时也获得了

科学界不同流派的一致支持。这段话是：“我

们曾消灭了小儿麻痹症，并初步解读了人类

基因组。我希望，我们的国家能引领医学的

新时代——这一时代将在合适的时间给疾

病以合适的治疗。对那些患有囊泡纤维化的

病人，我们能将他们转危为安，这个病在过

去是不能逆转的。今天晚上，我要启动一个

新的 ‘精准医学计划’。这一计划将使我

们向着治愈诸如癌症和糖尿病这些顽症的

目标迈进一步，并使我们所有人，都能获得

自己的个体化信息。我们需要这些信息，使

我们自己、我们的家人更加健康。”

奥巴马与汪建发出了相近的声音，并都

跟基因有关。而国内关于转基因却吵闹得沸

沸扬扬、莫衷一是，我向汪建提出了自己的

困惑。他说：“我这儿是民营企业，不能参

与争论，如果公开表态说不定哪天办公楼就

被人砸了。但谁若告诉我有人吃转基因出了

问题，我一头撞死！”这比一直挑战转基因

的崔永元更决绝。他虽然没有正面回答我的

问题，却实实在在地化解了我心中的疑问。

汪建的口头禅是“活在明天，对前天、

昨天的事情没有兴趣，从不留恋”。盐田给

我的印象也是超前的、尖端的，诸多国际领

先的企业或机构云集于此，端的是“与世界
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没有距离”。能说到做到，做了再说，这才

是“好声音”

（二）最美的海岸

《中国地理》杂志曾评选出全国“最美

的八大海岸”，其中一条在盐田。好海才有

好岸，难得一见这里的连天洪波，还保持着

大海原有的湛蓝，水花晶莹，浪涌清透。盐

田位于大鹏湾西岸，水域面积250平方公里，

是陆地面积的四倍。海陆之间绿荫作带，掩

映着一条长长的木板栈道，行走其上，起伏

摇荡，脚下浪吻奇石，风带潮声，真是飘飘

然如仙人云中漫步。栈道似一条彩带，穿起

了“梧桐烟雨”“梅沙踏浪”等诸多大美之

处，不得不惊叹这确是一条“最美的海岸”！

岸上也别有天地，陆与海相辅相成，相

得益彰。除去华南首个“国家生态区”、东

部华侨城、国家森林公园等著名景观外，还

有诸多名街名店名牌企业。由南端依次说

来，譬如沙头角的中英街，这条长不足 500

米，宽不足 7 米的街道，却成了天下独一无

二的奇观。一百年来，它经历了世界历史上

罕见的“一街分制” “一街两制”; 1997

年香港回归后，它又成了“一国两制”的窗

口。“旺季”的时候，这条小街每天要接纳

10 万游客，而这个一年四季都很温暖的地

方，什么时候是淡季呢？计算一下，近 30

多年来有十几亿人到过中英街，平均每个中

国人至少来过一次。这真是一条实实在在、

活色生香的时光隧道、历史大街。

这条最美的海岸线，还让人觉得像一条

珍珠项链围护着盐田区。那是因为在岸边上

还有珠宝巨擘周大福总部、神秘而尖端的华

大基因总部……人类的命运和时尚，似乎在

很大程度上要听命于从盐田这儿发出的指

令。而大鹏湾边若论气势宏大，当数国际一

流的盐田港，拥有深水泊位近 7000 米，是

世界最大的集装箱码头。数月前世界上曾响

起一片强烈的嘈杂之声，说香港首富李嘉诚

“从中国全面撤资外逃”。我到了盐田才知

道，即便他从中国其他地方抽资而去，也没

有想离开盐田港的意思。早在几十年前的第

一、第二期建港工程中他投资 70%，前不久

为即将开始的第三期工程又投资 65%，一位

港口员工对我说：“我们倒希望他走。”这

是在“李嘉诚撤资”的噪音中，我听到的最

有底气的一句话。

有一条这么好的海岸，谁不向往？盐田

区常住人口 20 多万，基本是沿海而居。岸

边不光有明星机构，还有一片片住宅区和一

座座宾馆、酒楼。那么问题来了，世界上最

厉害的污染源是人类自身，既然盐田烟火鼎



悦读 郑州工程技术学院图书馆

10

盛，又如何保持“最美的海岸”? “地沟油”

曾连续多次被选为“年度流行语”，我对此

却一直没有具体的印象，常心生疑惑，地沟

里能有多少油？在盐田采访了几家酒楼的

厨房，着实吃一惊，盐田每家餐馆的厨房外

面都装有泔水处理器，将其中的油、水、杂

质分解开来，分别送入不同的管道去处理。

大酒楼里的储油槽浮浮漾漾，一周下来“地

沟油”就有几百斤。让我真真切切地意识到，

我们中餐用油实在是太费了！

我没有想到的是，处理地沟油竟然归城

管负责。城管这个行当，近年来负面消息不

少，而盐田的城管却让人有新鲜感。他们除

去管所有饭店地沟油的处理，还管各住宅区

的垃圾分类。每栋楼的分类垃圾桶旁边，都

有一个塑钢小屋，里面存放着两个月后可自

行分解的环保垃圾袋，供居民免费自取。一

位姓叶的城管，执着而热诚地领着我跑了一

个小区又一个小区，无论新楼老楼，每个小

区都很干净，盐田人真是过着绅士般的生

活。小叶滔滔不绝地讲解他的想法和计划，

对自己的工作充满热情和自信，我从心里对

他有了敬意，便改称他为“垃圾大王”。

更令我羡慕的还有盐田人每年能享受

295 天优良的空气，PM2. 5 的日均浓度为 25

微克/立方米，达到欧盟的标准。而中国的

标准是 75 微克/立方米。我生活在北方，入

冬以来经常呼吸的是每立方米 PM2. 5 在三

五百微克以上，门窗紧闭的房间里还有一百

多。政治上有“一国两制”，同是地球人竟

然连呼吸的标准也不一样，而且反差如此之

大。可人不能不喘气，真应了那句老话：“人

跟人比得死”！

“假如巴西欺骗了俺，俺该怎么

办？”

----胡续东

01

飞机终于到巴西利亚了。

真如一本旅游指南所说，从半空中看下

去，巴西利亚城呈标准的飞机形，在巴西高

原上作发展中国家展翅欲飞状，很有上进心

的样子。从飞机上往下看见飞机状的城市，

颇有《大话西游》里二当家的对着镜子惊呼

“猪啊！”的感觉。

三十多个小时的辗转——从北京到法

兰克福，从法兰克福到圣保罗，从圣保罗到

巴西利亚——就在这“猪啊！”一般的感觉

中戛然而止。我假装忘掉了一路上的诸多不

顺（这些不顺大多归咎于数个航空公司联运

造成的信息不畅，如果我走衰运的话，其中

的任何一个不顺都将导致我成为国际盲

流），向前来迎接我的人兴奋地怪叫。

来接我的是我即将执教的巴西利亚大

学语言文学院院长恩里克教授和他的助理

恩里克教授。院长恩里克和我讲一口波兰口
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音的英语，而助理恩里克则和我讲德国口音

的西班牙语，因为我不懂葡萄牙语。在院长

恩里克的高尔车里，两个恩里克轮番向我介

绍从机场到巴西利亚大学的景致。

巴西利亚城并不大，但给人的感觉极其

空旷，如果在北京感觉树木、草坪是建筑物

的点缀的话，在巴西利亚，建筑物纯属树木

和草坪的装饰品。

除了城中心，造型怪异的各个政府部门

大楼像村委会开会一样凑在一起之外，其他

的建筑物之间都很有礼貌地隔着“男女授受

不亲”的距离，有的建筑甚至感觉像是旷野

上的孤零零的堡垒，途中经过的中国驻巴西

大使馆便是如此。在城中放眼望去，道路、

车辆要远远多于行人。

电影《速度与激情 5》

我问恩里克们为何见不到人，他们告诉

我，人全都在车里。在巴西，轿车如同自行

车在北京一样，几乎人手一辆，以大众和福

特的低价位轿车为主。人们养成了严重的汽

车依赖症，相距数百米的距离他们都认为不

适于步行。因此，在每幢建筑物的前面，都

有庞大得惊人的停车场，虽然停泊的车辆甚

多，但并不显拥挤。

恩里克们直接把我载到了为我准备的

公寓。一进门，我就顿生上当受骗的感觉。

在此前他们给我的邀请信里，院长恩里克告

诉我，我将会住在湖边的一套舒适的公寓

里，我对此饱含憧憬。但此时我才发现，这

套公寓颇似法国电影《欧洲布丁》里的学生

公寓，除了我，还有四个本土理工科教师住

在里面，大家共享客厅、厨房和洗手间，配

有一个据说带有浓重的巴西东北口音的肥

胖的黑人女仆。

我自己的房间虽然不小，但里面空空荡

荡，只有一张美容院里按摩床大小的单人

床，令在夜间酷爱翻身的我恐慌不已。电话

是公用的，不能打国际长途，也不能拨号，

宽带接口更是天方夜谭。收拾行李的时候，

我对着自己配备精良的IBM笔记本发了半天

的呆。不仅落地当天就和国内亲友联系的愿

望泡了汤，连 internet 似乎也是 mission

impossible。我不禁自问 ：

假如巴西欺骗了俺，俺该怎么办？

1933 年，极端激进的瑞士现代主义建

筑师和城市规划家勒·柯布西耶出版了一本

堪称现代主义城市规划秘籍的著作《光辉城

市》，在书中，他认为当时全球所有的城市

都是垃圾，混乱、丑陋、毫无功能性。他狂
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热地呼吁把这些城市全都夷为平地，在原地

按照详尽的规划重建一座新城。

柯布西耶最终没有找到实践这一梦想

的机会，但是他的学生奥斯卡·尼迈耶却幸

运地找到了一个千年不遇的机会，变相地实

现了恩师的夙愿——比摧毁一座城市再重

建要稍微容易一些，尼迈耶受聘于雄心勃勃

的巴西政府，开始在荒无人烟的巴西高原中

央打造一座未来主义风格的首都。 1960

年，惊世骇俗的巴西利亚城在奥斯卡·尼迈

耶的设计下建成。这座古怪的城市俨然一个

庞大而纯粹的建筑实验室，设计师几乎可以

完全按照功能逻辑和美学原则而不考虑其

他因素来进行前所未有的实验。正如我在前

面的文章里提到的那样，巴西利亚呈标准的

飞机形，看上去像是一个巨大的外星人营地

而不是一个第三世界国家的首都。 机头是

所有的国家机关，机身是交通要道，机尾是

中央车站，而宽阔的机翼则划分为不同的功

能区，不同类型的机构各就各位地安置在各

自的功能区。功能区的设置具有数学意义上

的精确—两片机翼被切割成上千个方方正

正的街区，每个街区都以方位、字母和数字

来编号命名，每一序列的编号对应一种城市

的功能，没有一处漏网之鱼，其整饬性和规

律性远远高于在方位感上已经算是很规则、

整齐的北京。 在设计巴西利亚的时候，巴

西的汽车工业正在“雄起”之中，因而当局

指示尼迈耶要“面向现代化，面向未来，面

向人均拥有三辆汽车的梦想”来设计道路，

于是，所有的街道都被建成快速车道，旁边

没有人行道和自行车道的位置，至今仍是如

此。 对于像我一样没有车或者不会开车的

人来说，无论是走路还是骑自行车上街，在

巴西利亚都是极度危险的事情——早在来

之前我就已经知道，巴西利亚是全球行人死

亡率最高的城市。 这种冷酷、严谨的城市

规划对于习惯了在混乱的大都市之中享受

偶然性快乐的人来说不啻一个冰凉的噩梦，

因此，不但很多欧洲和北美的知识分子批评

巴西利亚是一个乔治·奥威尔《1984》式的

反人性的城市，是第三世界国家中央集权的

象征，就连巴西本国的里约热内卢、圣保罗、

萨尔瓦多等城市的人来到巴西利亚都会觉

得极度不舒服。 我的公寓里有一个家住传

统热闹名城萨尔瓦多的巴伊亚州立大学来

的访问学者，他连续两个晚上使用葡英词典

向我断断续续地嘟囔对巴西利亚的不满。但

是，对于本地人来说，他们却尝尽了这座城

市功能便捷性的甜头，并认为其适度的冷漠

和距离感有助于扭转外国人对巴西的妖魔
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化认识（热情、狂野甚至淫荡，等等）。 在

写这篇文章之前，我正在阅读英国学者齐格

蒙特·鲍曼的一本书，书中在谈到空间感与

现代性的时候对巴西利亚进行了嘲讽，当我

向院长恩里克教授转述这一段落的时候，他

显得极其愤怒，甩下一句 ：“这些英语国

家的学霸永远不会理解巴西！” 巴西利亚

大学给我的第一印象像是北京动物园—大

片大片的草地、树木，每隔数百米有一幢看

上去像是平房但实际上是楼房的低矮建筑，

造型颇似笼子，只不过这些建筑的名字不叫

“熊猫馆”“热带小猴馆”或者“夜行动物

馆”，而叫某某学院、某某系或者某某研究

中心，连接这些建筑的也不是游客步行的小

路，而是和巴西利亚的任何一条道路一样，

是没有人行道和红灯的快速车道。所有“笼

子”之中最大的一个，也就是该大学的主楼，

同样是由设计巴西利亚城的奥斯卡·尼迈耶

设计的，相当于巴西利亚城的微缩版，一个

小了 n号的飞机。意识到这一点之后我才明

白，巴西利亚大学的 logo 上的那几根线条

所组成的图案原来就是飞机，而不是我原先

以为的田径场（这个误解曾导致我一度以为

该大学是一个以体育见长的大学）。 这个

飞机和大飞机巴西利亚不仅外形一致，其内

部结构的数字化、逻辑化、功能化也极其相

似。机身是主要通道，带有食品店、书店等

服务设施，两个巨大的机翼虽然不高，算上

地下层只有三层，但是颇为狭长，划分为上

千个同等面积的隔间，每个隔间有着严格的

数字编号，每个序列的编号按规律对应一组

教室或者办公室，如果摸不清编号规律的

话，走进主楼就会感觉进入了一个貌似简单

却极度冷酷、烦琐的迷宫。

电影《中央车站》

由于过于狭长，教室或者办公室找起来

相当麻烦，昨天我曾尝试着自己走去办公

室，结果足足在主楼里转了半个小时。好在

走廊上美女如云，大波美臀应接不暇，所以

也不会感觉沮丧。 主楼前面的停车场是我

目前为止见过的最大的停车场，因为巴西利

亚大学很少有住在学校里的学生，几乎所有

的学生都自己驾车来上课（就像中国学生骑

车去上课一样），加上驱车前来授课的教师，

停在那里的车数以万计。 白天校园里还算

热闹，尤其是午饭和晚饭时分，学生们三五

成群，猬集在树下、加油站或者商店门口，

动辄眉飞色舞、打情骂俏。要想养眼的话最

好此时穿越校园。由于我到目前还没有去据

说美女最多的里约热内卢，巴西利亚大学算
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是我目前所见过的美女最多的地方，现在虽

是当地的春天，但已有不少女孩穿得“衣衫

褴褛”，惹火的身段烧得我的隐形眼镜极度

干涩。 一到晚上，校园里（尤其是我所住

的公寓附近）除了偶尔有几辆车穿过之外，

几乎见不到任何人影，像一个十足的旷野，

安静得可怕。 校园的东边是横贯巴西利亚

的一个巨大的人工湖帕拉诺阿湖，从我的公

寓步行到那里不算远。我只敢在白天漫步到

湖边去怀念一下小它 n 号的未名湖，因为晚

上实在是太黑暗、太空旷了，我害怕自己在

路上会突然感到凄凉。 02 拥吻的尴尬 巴

西之所以老是给人造成热情的印象，拥吻的

习惯可能是主要原因之一。 拥吻在巴西如

同吃饭睡觉一样，是日常生活的常规项目，

如果一个人有几天没有拥吻或者没被拥吻，

那只能说明，这个人的社会关系出现了严重

的危机，他陷入了可怕的孤独，或者，他干

脆就是被关在单身囚室的犯人。 欧美许多

国家的人民都有在打招呼时接触身体的习

惯，但他们要么象征性地像两条鱼在水中擦

身而过一样轻碰脸颊，要么手臂相交小示兴

奋，而且仅限于熟人之间。没有一个国家的

人像巴西人一样，就连初次见面的陌生人也

要踏踏实实地拥个结实、吻个脆响，更不用

说熟人和朋友之间了。

02 拥吻的尴尬

巴西之所以老是给人造成热情的印象，

拥吻的习惯可能是主要原因之一。 拥吻在

巴西如同吃饭睡觉一样，是日常生活的常规

项目，如果一个人有几天没有拥吻或者没被

拥吻，那只能说明，这个人的社会关系出现

了严重的危机，他陷入了可怕的孤独，或者，

他干脆就是被关在单身囚室的犯人。 欧美

许多国家的人民都有在打招呼时接触身体

的习惯，但他们要么象征性地像两条鱼在水

中擦身而过一样轻碰脸颊，要么手臂相交小

示兴奋，而且仅限于熟人之间。没有一个国

家的人像巴西人一样，就连初次见面的陌生

人也要踏踏实实地拥个结实、吻个脆响，更

不用说熟人和朋友之间了。

巴西人的拥吻一般是这样进行的 ： 在

初次见面被人引见之时，或者天天碰面的熟

人每天第一次见面之时，如果双方是异性或

者两个女性，就必须同时张开双臂扑向对

方，死死把对方抱住，同时用嘴唇剧烈地摩

擦对方的面部并努力咂嘴，发出尽可能巨大

的声响，而后一方问曰“嘟嘟笨”（Todo bem?

一切都好吗？），一方答曰“嘟嘟笨”（Todo

bem！都好都好！）。 告别时亦是如此，不

过不喊“嘟嘟笨”而喊“翘”（Chao，再见），

跟大家都要“翘课”一样。据说在巴西各地，

对于咂嘴的声响到底需要几声各有不同的

规定，但到目前为止我对此还没有摸透，还
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得深入拥吻学习。 虽则拥吻看似很有“肉

身性”，但对于巴西人来讲，这只是不动声

色的客套而已，其间自有若干法度和界限不

容僭越。 譬如说，可以在脸颊上亲得咸湿

无比，但不得用嘴接触对方的耳朵、下巴和

鼻子，那是恋人的特区。也不能随便咸湿额

头，那是老爸老妈专用的地盘。一个德国哥

们儿跟我讲了他刚来时遇到的麻烦—他不

知道热烈的拥吻其实也有禁忌，为了迎合扑

过来的女同事，他胡乱在她脸上咂了几口，

没想到乱中咂到了耳朵根，结果被愤怒的女

同事抽了一记响亮的耳光。 对于我来说，

一开始拥吻还比较新鲜，后来渐渐像负担一

样让我觉得麻烦起来，尤其是去参加人数众

多的 festa 的时候，一晚上最多能重复上百

次，感觉又累又别扭，毕竟，不是自己的礼

仪。 03 我的巴西厨房 我住的公寓里有个

很大的厨房，足足有 20 平方米。在我搬来

之前，这里也有一两个像我一样的长期住

户，可是他们似乎都对烹饪没有任何兴趣，

或者觉得难度太大（虽然巴西是个美食大

国，但在普通巴西人眼里，烹饪更像是一种

专业技能，不具备日常性。不像中国人，尤

其是中国的南方人，几乎人人都有烹饪灵

感、烹饪激情和烹饪技艺），偌大的厨房显

得空空荡荡的，庞大的煤气灶（包含四个灶

眼和一个可以容纳两只肥火鸡的烤箱）孤零

零地兀立在那里，三个巨大的清洗池里永远

也见不到半点菜渣或者油星——不是因为

女仆勤快，而是因为根本没人做饭。 开始

的几天，我一直在学校的大食堂里吃豆饭，

后来渐渐吃腻了，再加上怕荒废了一身厨

艺，就决定正式开伙。可是麻烦随之而来：

在任何一个超市都别想买到中国式的圆底

大炒锅，所有的炒锅不但都像裹脚以后的

“三寸金莲”，而且全是“扁平足”；还有

碗，在中国的时候还不觉得碗稀奇，在巴西

利亚，打死都找不到一个碗，甚至碗状物体。

其他的各项匮乏也渐渐显露了出来——打

死也买不到伟岸的中国菜刀，打死也买不到

电饭煲，打死也买不到味精，打死也买不到

酱油，打死也买不到不带甜味的醋……

纪录片《最美不过菜市场》

有些麻烦纯属运气好，碰巧被解决了。

一个学生去圣保罗旅行，从拥有无数华人的

Liberdade 区给我捎回了中国炒锅、碗和镇

江香醋。我在城中的一个日本店里也高价购

得了味精、日本酱油、筷子等东方厨物。 有

些麻烦只有将就了，譬如切菜，只能用西瓜

刀一样的小玩意儿在玩具一样的案板上对
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付一下，想要享受挥刀痛宰鸡鸭鱼肉的快感

是万万不可能的，顶多能把超市里买来的肉

块缓慢地分解成肉丁。 巴西利亚城内任何

一个超市的牛肉都很不错，猪肉的五花肉、

排骨也都能买到，但活鸡和活鱼就别指望

了。 蔬菜种类很单调，除了洋葱萝卜白菜

芹菜土豆木薯苗什么的，很难找到其他蔬

菜，但是在日本店里可以买到豆芽、豆腐、

香菇甚至竹笋，不过价格颇为不菲，尤为奇

怪的是，这里的竹笋似乎拥有黑人的体格，

颇为壮伟，其与东方竹笋的差异类似牛鞭之

于牙签。 巴西大米很多，但米质偏硬，煮

好之后的色泽颇似巴西的“国色”，也就是

罗纳尔多的肤色。如要品尝东方白嫩大米，

可去日本店购买天价的“喔依希”牌日本米。

令我兴奋的是，巴西的香料实在是很发达，

葱姜蒜比比皆是，新鲜香料诸如薄荷、荆芥、

小葱、山芹与四川无异，干货就更是名目繁

多，我常用的茴香、丁香、肉蔻、桂皮、香

叶、胡椒、草果这里非常普遍，还有很多陌

生的香料我正在一一尝试之中。 最最兴奋

的是，巴西的辣椒实在是不错，每个超市几

乎都有辣椒的专柜，从大青椒到小尖椒到朝

天椒、佛手椒一应俱全，甚至还有一种只有

鱼目大小的小圆椒，名字翻译过来可以叫

“辣死你不赔命”，味道极为凶险，直冲辣

味的极限，甚合我口味。 纪录片《川菜的

品格》 经过几个星期的折腾，我终于完成

了对厨房的改造，开始大规模的独立烹饪运

动。有时连我自己都惊讶于自己一个人居然

奢侈地享有这样一个配备繁复的厨房。 我

有六个锅 ：一个高压锅，一个中国炒锅，

一个不粘底的小煎锅和三个炖菜煮饭的深

槽锅。我有满满一墙的佐料、香料，包括我

从中国带来的花椒、砂仁等玩意儿，我甚至

还在此自制了带牛肉丁的辣酱，其味无与伦

比…… 不幸也由此开始，几乎每个周末我

这里都挤满了不同肤色的食客，他们要么爽

得大叫耶稣，要么辣得呼天抢地，难求片刻

安宁。 不过，最令我感到有成就感的食客

既不是我的学生们，也不是中国使馆常来蹭

饭的孩子们，也不是我的巴西文艺青年朋友

们，而是公寓里的黑人女佣维诺尼卡。 在

我第一次邀请巴西朋友们来用餐的时候，我

根据超市里辣椒的普及情况错误地估计了

普通巴西人民对辣味的承受能力（其实他们

很多人仅仅是把辣椒当作装饰品来使用），

我做的水煮牛肉、麻婆豆腐和回锅肉让他们

泪流满面。这时，好奇的维诺尼卡哆哆嗦嗦

地问我可不可以坐过来尝一尝，我盛情地邀

请了她。她仔细地品尝完了每一道菜，然后

对我郑重地说了一串古怪的话。 经人翻译，

我才明白她坚信我是某某的化身，而这个某

某是巴西黑人民间传说中的一个人物，身份

极其混杂，其中一个身份翻译成汉语姑且可

以叫作——“黑食神”。
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04 豆饭

巴西虽然是个美食大国，可圈可点的大

菜、小吃不计其数，但巴西的菜肴也和巴西

人一样，身份认同极其紊乱，很多菜肴都属

于典型的意大利、西班牙、葡萄牙、法国和

黑非洲的烹饪风格，只不过有一个本土化的

名字而已，可以说，巴西的美食是“大同世

界”的一个口腹版。 （令我欣慰的是，巴

西的菜肴再怎么“世界主义”，巴西人对“麦

当劳”“肯德基”之类的傻逼北美快餐都提

不起兴趣，我来巴西之后，所有的本地朋友

都告诉我北美快餐是狗屎，只有两个中国人

诚惶诚恐地请我去吃了“麦当劳”，丢人

啊！ ） 真正具有浓郁的巴西本土特色和本

土渊源的菜肴屈指可数，除了著名的

Churrasco（巴西烤肉），可能就只有

Feijoada（巴西豆饭）了。 所谓豆饭，就

是用几种巴西特有的“饭豆”熬成黏稠的豆

汁，拌着米饭和蔬菜、木薯粉 一起吃。熬

豆汁的时候可以不加肉，但这就不是

Feijoada 而是 Feijão（纯豆汁）了。 我在

巴西利亚大学的大食堂吃的一直都是这种

无肉的豆饭，直到我在一个朋友的家中吃到

了带肉的豆饭之后，我才知道什么是真正的

Feijoada。典型的豆饭在豆汁中一定要加入

猪蹄、香肠、五花肉皮、腌牛肉、腌猪舌、

培根等荤腥之物，肉和豆子都要熬得稀烂，

呈糊状，入口即化，肉香和奇特的饭豆香混

合在一起，格外诱人。 巴西人民极其热爱

豆饭，如果一家人用豆饭招待你，那证明他

们已经把你当作他们之中的一员了。每个周

六按照巴西的民俗都是“豆饭日”（dia de

feijoada），这一天，传统的家庭一般都要

烹制豆饭，所有本国口味的餐厅也都必须出

售豆饭。这个习俗源自殖民时代的黑奴，他

们平时吃不到肉，只有在周六的时候，他们

才被允许食用庄园主们周五晚上狂欢吃剩

下的残肉碎骨，所以每到周六，黑奴们都会

把为数不多的剩肉和饭豆混在一起在锅中

“乱炖”，而后载歌载舞，尽情饕餮。 图

源网络 后来的人们把豆饭作为“国饭”、

把周六定为“豆饭日”，多少有点“忆苦思

甜”的意思，提醒人们自由来之不易。 我

在烹饪上的敏感和进取心要远远高于语言

和女人，在我目前还只能说一口 Portunol

（Portugues 和 Espanol 的混合词，意为西

葡混合语）、还没泡到一个巴西妞的时候，

我就已经仅仅通过品尝和自我揣摩习得了

豆饭的烹饪技巧，能做出令我所有的巴西朋

友都感到惊讶的上好的豆饭。这里不妨把

“秘方”公布如下，诸君如有兴趣，不妨一

试 ： 取饭豆半斤，黑饭豆最佳，花饭豆和

白饭豆次之（国内无饭豆，可用芸豆或红豆

代替），放入水中浸泡数小时至豆皮酥松为

止，而后将其放入高压锅，同时加入碎猪蹄

一个、腊香肠两根。巴西人通常在市场上买
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袋装的豆饭合成调料放入锅中，但对于熟悉

各种调料之性能和味道的中国人来说，根据

自己的癖好自行放入适量的香叶、桂皮、肉

蔻、茴香、大蒜、鸡精即可。半小时后，将

高压锅中的汤汁转移至炒锅中，在继续加热

的同时，用锅铲搅拌饭豆和肉直至呈现出糊

状，OK。 食用时取米饭若干，将豆汁均匀

覆盖在米饭上，佐之以泡菜和清炒鸡毛菜，

如是，则 muito gostoso（很爽）！ 我经常

在豆饭里放生姜，而正宗的豆饭是不需要生

姜的，所以，我的朋友们都认为放了生姜以

后更加可口的豆饭是一场“豆饭的革命”。

在巴西，生姜经常被认为是一种壮阳药，所

以我的朋友们也把我的豆饭称为“壮阳饭”。

我告诉他们，在中国生姜和蒜、葱一样是最

基本的烹饪佐料，他们感到很吃惊，然后恍

然大悟，曰 ：“怪不得中国那么多的人口，

都是生姜的作用啊！”

乔姆斯基：ChatGPT 的虚假承诺

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯曾写道，生

活在一个既充满危险又充满希望的时代既

是悲剧，又是喜剧，一个关于理解我们自己

和世界的“启示即将来临”。

今天，我们确实有理由为人工智能方面

所谓的革命性进步感到既担心又乐观。乐

观，因为智慧是我们解决问题的手段。担忧

是因为我们担心最流行、最时兴的人工智能

分支：机器学习将把一种有着根本缺陷的语

言和知识概念纳入我们的技术，从而降低我

们的科学水平，贬低我们的道德标准。

OpenAI 的 ChatGPT、谷歌的 Bard 和微

软的 Sydney 都是机器学习的奇迹。粗略地

说，它们获取大量数据，寻找其中的模式，

并越发熟练地生成统计学上可能的输出：例

如看似像人类一般的语言和思想。这些程序

被誉为通用人工智能地平线上的曙光：那是

一个预言已久的时刻，届时机械大脑不仅会

在处理速度和内存容量方面超越人类大脑，

而且还会在智力洞察力、艺术创造力和其他

所有人类独有的能力上实现全方位超越。

那一天可能会到来，但黎明破晓的曙光

尚未出现，这与那些有着夸张标题的新闻和

不明智的投资所预测的情况相反。如果像

ChatGPT 这样的机器学习程序继续主导人工

智能领域，那么博格斯式的理解启示就还未

发生、不会发生，并且我们认为，不可能发

生。无论这些程序在某些狭窄的领域多么有

用（例如，它们可以在计算机编程方面有所

帮助，或者为轻体诗提供押韵建议），我们

从语言学和知识哲学中了解到，它们与人类

推理和使用语言的方式有着巨大区别。这些

差异极大地限制了这些程序的功能，使它们

带有无法消除的缺陷。

正如博尔赫斯可能指出的那样，如此多

的钱和注意力竟然被集中在这么小的东西
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上，这既是喜剧又是悲剧；与人类的大脑相

比，这个东西是如此微不足道，用威

廉·冯·洪堡（William von Humboldt）的

话说，人类的大脑通过语言，可以“无限地

利用有限的手段（infinite use of finite

means）”创造出具有普遍影响力的思想和

理论。

人脑不像 ChatGPT 及其同类产品那样，

是一个笨重的模式匹配统计引擎，狼吞虎咽

地处理数百兆兆字节的数据，并推断出最为

可能的对话回应，或为科学问题提供最可能

的答案。相反，人类的大脑是一个极为高效

甚至优雅的系统，只需要少量的信息即可运

作；它寻求的不是推断数据点之间的粗暴关

联（brute correlations），而是创造解释。

一个学习一门语言的小孩正无意识地、

自动且迅速地从极少的数据中发展出语法，

一个由逻辑原则和参数组成的复杂系统。这

种语法可以被理解为先天的、通过基因安装

的“操作系统”的表达，它赋予了人类产生

复杂句子和长串思路的能力。当语言学家试

图发展出一种理论来解释为什么特定的语

言会如此运作时（“为什么这些句子被认为

是合乎语法的，而那些句子却不是?”），

他们是在有意识地、费力地构建一种明确的

语法版本，而孩子们却是本能地、凭借极少

的信息构建出了语法。孩子的操作系统与机

器学习程序的操作系统完全不同。

事实上，这类程序还停留在认知进化的

前人类或非人类阶段。它们最大的缺陷是缺

乏任何智慧最为关键的能力：不仅能说出现

在是什么情况，过去是什么情况，将来会是

什么情况——这是描述和预测；而且还能说

出情况不是什么，情况可能会是什么，情况

不可能会是什么。这些都是解释的要素，是

真正智慧的标志。

假设你手里拿着一个苹果，现在你放开

苹果。你观察结果说：“苹果掉下来了。”

这是一种描述。预测则可能是这样的陈述：

“如果我张开手，苹果就会坠落。” 两者

都是有价值的，而且可能都是正确的。但解

释则不仅于此：它不仅包括描述和预测，还

包括反事实的推理，如“任何这样的物体都

会坠落”，再加上附加条款“因为引力”或

“因为时空的曲率”等等。“如果不是因为

引力，苹果就不会坠落”，这是一个因果解

释。这就是思考。

机器学习的核心是描述和预测；它没有

提出任何因果机制或物理定律。当然，任何

人类式的解释都不一定正确；我们会犯错。

但这正是思考的一部分：要追求正确，就必

须有可能出错。智能不仅包括创造性的猜

想，也包括创造性的批评。人类式的思考基

于可能的解释和纠错，这个过程逐渐限制了

理性考虑的可能性。
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ChatGPT 和类似的程序在设计上是无限

的，它们可以“学习”；它们没有能力区分

可能和不可能。例如，与人类不同的是，人

类被赋予了一种通用语法，将我们可以学习

的语言限制在那些具有某种近乎数学般优

雅的语言上，而这些程序却以同样方式去学

习人类可能习得的语言和不可能习得的语

言。人类可以理性推测的解释是有限的，而

机器学习系统却能够同时学习“地球是圆

的”和“地球是平的”。它们只是根据随时

间变化的概率进行交换。

因此，机器学习系统的预测总是肤浅和

可疑的。因为这些程序无法解释英语的语法

规则，举例而言，它们很可能错误地预测这

句句子的含义：“约翰太固执了，没法和他

说话。它可能会认为这是指约翰太固执了，

他不会和某人或其他人说话（而不是约翰太

固执了，没办法和他说理）。为什么机器学

习系统会做出如此奇怪的预测？因为它可

能会将这句句子与它从其他句子：例如“约

翰吃了个苹果”（“John ate an apple”），

或“约翰吃了”（“John ate”）中推断出

来的模式进行类比，这些句子确实是指约翰

吃了东西。该程序很可能预测，因为“约翰

太固执了，不愿意和比尔说话”（“John is

too stubborn to talk to Bill”）与 “约

翰吃了一个苹果”（“John ate an apple”）

相似，所以“约翰太固执了，没法和他说话”

（“John is too stubborn to talk to”）

应该与“约翰吃了”（“John ate”）相似。

但语言的正确解释是非常复杂的，无法仅仅

通过沉浸在大数据中来学习。

反常的是，一些机器学习爱好者似乎对

他们的作品可以在不需要解释（比如，涉及

牛顿运动定律和万有引力定律）的情况下，

产生正确的“科学”预测（例如，关于物理

物体的运动）感到颇为自豪。但这种预测，

即使成功了，也是伪科学。正如哲学家卡

尔·波普尔（Karl Popper）所指出的那样，

虽然科学家们肯定会寻求具有高度经验佐

证的理论，但“我们寻求的不是可能性极高

的理论，而是解释；也就是说，强有力而极

不可能的理论”。

根据亚里士多德的观点，苹果之所以落

地是因为大地是它们的天然位置（natural

place），这一理论是可能的，但它只会引

发更多的问题（为什么大地是它们的天然位

置？）。苹果掉到地球上是因为质量使时空

弯曲（爱因斯坦的观点）这一理论看似极不

可能，但它却告诉了你苹果为什么会掉下

来。真正的智力恰恰表现在思考和表达看似

不可能但有深刻洞见的事情的能力。

真正的智力还体现在能够进行道德思

考的能力。这意味着用一套道德原则来约束

我们头脑中原本无限的创造力，决定什么是

该做的，什么是不该做的（当然还要让这些
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原则本身受到创造性的批评）。为了能够有

用，ChatGPT 必须能生成出新颖的输出；而

为了被大多数用户所接受，它必须避免生产

在道德上令人反感的内容。但 ChatGPT 和其

他所谓的“机器学习奇迹”的程序员一直在

努力，并将继续努力，以实现这种平衡。

2016 年，微软的 Tay 聊天机器人

（ChatGPT 的前身）在互联网上散播厌女和

种族主义的内容，因为它被网络喷子污染

了，网络喷子用具有攻击性内容填满了 Tay

的训练数据。未来如何解决这个问题？由于

缺乏根据道德原则进行推理的能力，程序员

粗暴地对 ChatGPT 进行了限制，禁止它在有

争议的（也就是重要的）讨论中提供任何新

颖的观点。它以牺牲创造力为代价，保证了

自己的非道德性（amorality）。

茶干

汪曾祺

家家户户离不开酱园。开门七件事，柴

米油盐酱醋茶，倒有三件和酱园有关：油、

酱、醋。

连万顺是东街一家酱园。

他家的门面很好认，是个石库门。麻石

门框，两扇大门包着铁皮，用奶头铁钉钉出

如意云头。本地的店铺一般都是“铺闼子

门”，十二块、十六块门板，晚上上在门坎

的槽里，白天卸开。这样的石库门的门面不

多。城北只有那么几家。一家恒泰当，一家

豫丰南货店。恒泰当倒闭了，豫丰失火烧掉

了。现在只剩下北市口老正大棉席店和东街

连万顺酱园了。这样的店面是很神气的。尤

其显眼的是两边白粉墙的两个大字。黑漆漆

出来的。字高一丈，顶天立地，笔画很粗。

一边是“酱”，一边是“醋”。这样大的两

个字！全城再也找不出来了。白墙黑字，非

常干净。没有人往墙上贴一张红纸条，上写：

“出卖重伤风，一看就成功；”小孩子也不

在墙上写：“小三子，吃狗屎。”

店堂也异常宽大。西边是柜台。东边靠

墙摆了一溜豆绿色的大酒缸。酒缸高四尺，

莹润光洁。这些酒缸都是密封着的。有时打

开一缸，由一个徒弟用白铁卿筒把酒汲在酒

坛里，酒香四溢，飘得很远。

往后是一个很大的院子，青砖铺地，整

整齐齐排列着百十口大酱缸。酱缸都有个帽

子一样的白铁盖子。下雨天盖上。好太阳时

揭下盖子晒酱。有的酱缸当中掏出一个深

洞，如一小井。原汁的酱油从井壁渗出，这

就是所谓“抽油”。西边有一溜走廊，走廊

尽头是一个小磨坊。一头驴子在里面磨芝麻

或豆腐。靠北是三间瓦屋，是做酱菜、切萝

卜干的作坊。有一台锅灶，是煮茶干用的。
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从外往里，到处一看，就知道这家酱园

的底子是很厚实的。——单是那百十缸酱就

值不少钱！

连万顺的东家姓连。人们当面叫他连老

板，背后叫他连老大。都说他善于经营，会

做生意。

连老大做生意，无非是那么几条：

第一，信用好。连万顺除了做本街的生

意，主要是做乡下生意。东乡和北乡的种田

人上城，把船停在大淖，拴好了船绳，就直

奔连万顺，打油、买酱。乡下人打油，都用

一种特制的油壶，广口，高身，外面挂了酱

黄色的釉，壶肩有四个“耳”，耳里拴了两

条麻绳作为拎手，不多不少，一壶能装十斤

豆油。他们把油壶往柜台上一放，就去办别

的事情去了。等他们办完事回来，油已经打

好了。油壶口用厚厚的桑皮纸封得严严的。

桑皮纸上盖了一个墨印的圆印：“连万顺

记”。乡下人从不怀疑油的分量足不足，成

色对不对。多年的老主顾了，还能有错？他

们要的十斤干黄酱也都装好了。装在一个元

宝形的粗蔑浅筐里，筐里衬着荷叶，豆酱拍

得实实的，酱面盖了几个红曲印的印记，也

是圆形的。乡下人付了钱，提了油壶酱筐，

道一声“得罪”，就走了。

第二，连老板为人和气。乡下的熟主顾

来了，连老板必要起身招呼，小徒弟立刻倒

了一杯热茶递了过来。他家柜台上随时点了

一架盘香，供人就火吸烟。乡下人寄存一点

东西，雨伞、扁担、箩筐、犁铧、坛坛罐罐，

连老板必亲自看着小徒弟放好。有时竟把准

备变卖或送人的老母鸡也寄放在这里。连老

板也要看着小徒弟把鸡拎到后面廊子上，还

撒了一把酒糟喂喂。这些鸡的脚爪虽被捆

着，还是卧在地上高高兴兴地啄食，一直吃

到有点醉醺醺的，就闹起眼睛来睡觉。

连老板对孩子也很和气。酱园和孩子是

有缘的。很多人家要打一点酱油，打一点醋，

往往派一个半大孩子去。妈妈盼望孩子快些

长大，就说：“你快长吧，长大了好给我打

酱油去！”买酱菜，这是孩子乐意做的事。

连万顺家的酱菜样式很齐全：萝卜头对香

菜、酱红根、糖醋蒜……什么都有。最好吃

的是甜酱甘露和麒麟菜。甘露，本地叫做“螺

螺菜”，极细嫩。麒麟菜是海菜，分很多叉，

样子有点像画上的麒麟的角，半透明，嚼起

来脆脆的。孩子买了甘露和麒麟菜，常常一

边走，一边吃。

一到过年，孩子们就惦记上连万顺了。

连万顺每年预备一套锣鼓家伙，供本街的孩

子来敲打。家伙很齐全，大锣、小锣、鼓、

水擦、碰钟，一样不缺。初一到初五，家家

店铺都关着门。几个孩子敲敲石库门，小徒

弟开开门，一看，都认识，就说：“玩去吧！”

孩子们就一窝蜂奔到后面的作坊里，操起案

子上的锣鼓，乒乒乓乓敲打起来。有的孩子
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敲打了几年，能敲出几套十番，有板有眼，

像那么回事。这条街上，只有连万顺家有锣

鼓。锣鼓声使东街增添了过年的气氛。敲够

了，又一窝蜂走出去，各自回家吃饭。

到了元宵节，家家店铺都上灯。连万顺

家除了把四张玻璃宫灯都点亮了，还有四张

雕镂得很讲究的走马灯。孩子们都来看。本

地有一句歇后语：“乡下人不识走马灯，—

—又来了！”这四张灯里周而复始，往来不

绝的人马车炮的灯影，使孩子百看不厌。孩

子们都不是空着手来的，他们牵着兔子灯，

推着绣球灯，系着马灯，灯也都是点着了的。

灯里的蜡烛快点完了，连老板就会捧出一把

新的蜡烛来，让孩子们点了，换上。孩子们

于是各人带着换了新蜡烛的纸灯，呼啸而

去。

预备锣鼓，点走马灯，给孩子们换蜡烛，

这些，连老大都是当一回事的。年年如此，

从无疏忽忘记的时候。这成了制度，而且简

直有点宗教仪式的味道。连老大为什么要这

样郑重地对待这些事呢？这为了什么目的，

出于什么心理？实在令人捉摸不透。

第三，连老板很勤快。他是东家，但是

不当“甩手掌柜的”。大小事他都要过过目，

有时还动动手。切萝卜干、盖酱缸、打油、

打醋，都有他一份。每天上午，他都坐在门

口晃麻油。炒熟的芝麻磨了，是芝麻酱，得

盛在一个浅缸盆里晃。所谓“晃”，是用一

个紫铜锤出来的中空的圆球，圆球上接一个

长长的木把，一手执把，把圆球在麻酱上轻

轻的压，压着压着，油就渗出来了。酱渣子

沉于盆底，麻油浮在上面。这个活很轻松，

但是费时间。连老大在门口晃麻油，是因为

一边晃，一边可以看看过往行人。有时有熟

人进来跟他聊天，他就一边聊，一边晃，手

里嘴里都不闲着，两不耽误。到了下午出茶

干的时候，酱园上上下下一齐动手，连老大

也算一个。

茶干是连万顺特制的一种豆腐干。豆腐

出净渣，装在一个一个小蒲包里，包口扎紧，

入锅，码好，投料，加上好抽油，上面用石

头压实，文火偎煮。要煮很长时间。煮得了，

再一块一块从麻包里倒出来。这种茶干是圆

形的，周围较厚，中间较薄，周身有蒲包压

出来的细纹，每一块当中还带着三个字：“连

万顺”，——在扎包时每一包里都放进一个

小小的长方形的木牌，木牌上刻着字，木牌

压在豆腐干上，字就出来了。这种茶干外皮

是深紫黑色的，掰开了，里面是浅褐色的。

根结实，嚼起来很有咬劲，越嚼越香，是佐

茶的妙品，所以叫做“茶干”。连老板监制

茶干，是很认真的。每一道工序都不许马虎。

连万顺茶干的牌子闯出来了。车站、码头、

茶馆、酒店都有卖的。后来竟有人专门买了

到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、连
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万顺的茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，极

为相宜。

连老大就是这样一个人，一个开酱园的

老板，一个普普通通、正正派派的生意人，

没有什么特别处。这样的人是很难写成小说

的。

要说他的特别处，也有。有两点。

一是他的酒量奇大。他以酒代茶。他极

少喝茶。他坐在账桌上算账的时候，面前总

放一个豆绿茶碗。碗里不是茶，是酒，——

一般的白酒，不是什么好酒。他算几笔，喝

一口，什么也不“就”。一天老这么喝着。

喝完了，就自己去打一碗。他从来没有醉的

时候。

二是他说话有个口头语：“的时候”。

什么话都要加一个“的时候”。“我的时候”、

“他的时候”、“麦子的时候”、“豆子的

时候”、“猫的时候”、“狗的时候”……

他说话本来就慢，加了许多“的时候”，就

更慢了。如果把他说的“的时候”都删去，

他每天至少要少说四分之一的字。

连万顺已经没有了。连老板也故去多年

了。五六十岁的人还记得连万顺的样子，记

得门口的两个大字，记得酱园内外的气味，

记得连老大的声音笑貌，自然也记得连万顺

的茶干。

连老大的儿子也四十多了。他在县里的

副食品总店工作。有人问他：“你们家的茶

干，为什么不恢复起来？”他说：“这得下

十几种药料，现在，谁做这个！”

一个人监制的一种食品，成了一地方具

有代表性的土产，真也不容易。不过，这种

东西没有了，也就没有了。

一九八五年十二月十二日

新 书 分 享

01《康熙的红票》

出版年：2024-3

看待历史的角度，往往影响着我们看待

当下与未来的视角。近现代史离得太近，更

是众说纷纭；清朝一代，因其与近现代史之

间的缠绕，使得我们对待它的态度千人千

言，需要反复重估才能更加从容地回望我们

走过的道路。孙立天《康熙的红票》是一部

进行历史补缺的颠覆性史学著作，借助一张

拍卖品，挖掘清初与西洋之间深度碰撞的隐

秘往事。

对于康熙来说，同时代的西方人在书信

著述中往往称之为文化包容的开明君主，这

主要得益于传教士发回欧洲的信件或回到

欧洲之后出版发行的回忆录著作。由于传教

士在宫廷之中的行走任仕，认识康熙这位清

初帝王，不仅需要借助汉字书写，也得借助
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满蒙文字的补助，又需要借助欧洲拉丁文来

重塑这具仍被对方争执的血肉之躯。传教士

与康熙私人之间的互动关系，不仅让我们重

新认识了传教士在清初时期的历史地位，也

让我们重新认识了康熙的另一面。

尽管全书主要围绕康熙与传教士之间

的关系，并不能全面概述中西文化之间的政

学互动，但正如康熙绕过礼部而借助内务府

来掌握自己与传教士之间的主动权一样，与

世界融合的东方命运随着康熙年代转入雍

正年代便猝然而止，恰恰说明了古代中国的

权力体系往往会因历史的偶然而发生极大

的转折，又或如九子夺嫡一样总是能够猝不

及防地让历史拐个弯。

清初禁教事件素来被认为满清自大闭

关的重要象征，但孙立天从康熙让传教士当

钦差大臣且愿苦等十多年的隐秘往事出发，

钩玄了教会内部的礼仪之争如何影响到了

西学东渐及传教事业的历史命运，重新梳理

了被隐藏数百年的历史现场。孙立天为我们

揭开了历史帷幕的新视角，有助于重新认识

清初对待西方文化的实用态度。这些不断借

由新史料而重新书写的历史研究，能够不断

帮助修正我们自身对历史的复杂态度。（推

荐人：萧轶）

02《认识我的人慢慢忘了我》

作者：周慧

选编：黄灿然 周慧

出版年：2024-2

如果说文字和书籍是由简入繁，给人信

息、知识和精神提取物的填充，周慧的写作

则相反，是长久处在群体和社会中去读，几

乎无言以对的返璞归真。一个女人在小山村

独居数年产生的琐事和情绪缕缕，写下来的

目的和指向也坦明，一是为打发时间，二是

践行爱好，三是用爱好的创造偿还经济债

务。

不上班，没结婚，她与社会世俗的游离

并非背后有所托举或两手准备，她出身就像

大多数的普通家庭，十八岁出门打工，自学

自考直到在职场拥有更高位置，后主动选择

了抛下和付出代价，过一种不被支配的生

活，如果说有“悬浮”的部分，也仅仅是渴
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望写作。这种对新生活的投入，让她做到了

独特。没有系统学习，她的语言天然不造作，

像一种经过了清洗；没有规划和大的变动，

她的写作内容不是叙事，而是人的无所事

事，当无用、无意义成为生活的实质和类型，

在这种状态下的写作可以怎样地柔软、舒

展、有趣味。

当然，也有不切实际的幻想、对痛苦的

咀嚼和反刍、基于人性软弱和逃避的承认，

等同这个时代我们每一个人普遍的心灵状

态。这样的人及其书写，更像对当下社会节

奏、欲望、标准的一一擦除，露出大片的空

白区域给我们作为一个自然人时，也提醒了

我们此时什么才是更真实和重要的。

03《在黑暗中舞蹈》

副标题：美国大萧条文化史

作者：【美】莫里斯·迪克斯坦

译者：彭贵菊 / 郑小倩

出版年：2024-7

1929 年美国经济大萧条，持续了十年左

右的时间，在此期间，银行破产，工厂倒闭，

农民丢了土地，毕业生没有工作，有四分之

一的美国人无家可归，只能依靠微薄的救济

金维持生活。但是，与经济领域水深火热的

情况相反，文化界反而有种谜一般的繁荣景

象。这本书就是讲述了这种反常的文化繁荣

景象。

为什么经济萧条了，文化反而繁荣了

呢？是不是所有的经济低迷期，文化都会有

所繁荣呢？也不一定。那个时期的文化繁

荣，更多源于艺术家和知识分子的一种责任

感。美国商业性质的文化，让长期处于边缘

地位的知识分子缺乏存在感，而经济萧条的

发生，让众多知识分子意识到他们发挥作用

的时候来了，他们放弃了安稳的书斋生活，

深入到民间和底层，跟那些长期被侮辱与被

损害的人打成一片，记录他们贫困的生活，

为他们痛苦的沉默代言。所谓国家不幸诗家

幸，文艺在经济低迷期，不一定代表了逃避

现实，还有可能成为抒发他们心声最有效的

工具。从宏大的层面上，这样的书写可以给

统治者提供大时代真实的记录，给他们的政

策制定提供借鉴，罗斯福新政正是从这种文

艺界的描写中吸收了很多的灵感；从小的层

面上讲，描述这个破碎时代的所有景观，都

可以激发各个阶层的民众形成一种团结，赢

取更多的同情和援助。这大概也起到了齐泽

克所说的那种，文艺的繁荣，某种程度上，

起到了意识形态上的舒缓作用，缓解了大萧

条带来的各种矛盾。

但是，1929 年经济萧条之所以独特，正

是因为它是一个例外。并不是所有的经济低

迷都可能产生文化上的繁荣，这两者之间并

没有形成一种必然的关系。大多数时代的经

济低迷和萧条，对普通人现实和精神生活都
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是一种巨大的摧残。与其说文化在经济萧条

期抚慰了人们的心灵，倒不如说文化记录了

灾难降临到每一个人身上的那种无法言说

的孤苦和绝望：人在绝望的时候，不一定在

哭，也可能会笑。

04《岛屿的厝》

作者：龚万莹

出品方：大方

出版社：中信出版集团

出版年：2024-1-1

作者生于南方小海岛，这是她的第一

部小说，以童稚的口吻和视野展示岛上生

活，让城市化时代的故乡和新南方叙事在走

出去的新一代笔下展开了新的样式。阿嬷、

老厝、民宿，蚌壳、椰蓉、芒果树，如同所

有自然素材是海岛独有，作者的语言和喻体

也是立于当地，以自己的成长为文学尺度，

打开了一个唯有自己能建构的想象序列，这

是一个用脚步抵达广阔世界的年轻人对故

土的诚意。 面对故事里外的地方性文明，

作者的语调不是召唤过去，也不是质疑批判

当下，只是恰到好处地展示着真实存在着的

普通人们的家庭生活的细枝末节、小孩子们

成长起来的小世界里的一点一滴，如同在后

记里说，写作不是为“保住”而是“放生”

小岛，不是为“占有”它而是“知足”、“往

前走”，是对充满爱之事物的捕捉。 我们

鼓励小而美的品味、独特的氛围和字里行间

的轻盈和希冀 ，和以这本书的出版品牌为

代表的眼光、劳动付出和创造性成果，它们

共同留下了得以被未来所看见和记住的、不

可或缺的今天的音调和叙述。

05《性别打结》

作者：【美】艾伦·约翰逊

译者：杨晓琼

出版年：2024-10

今年，女性主义领域涌现了不少值得关

注的好书，如《语言恶女》和《性别打结》。

《性别打结》尤其值得推荐，因为它不仅批

判父权制和探讨女性主义，更在于其全面性

和深刻性，使其成为了解父权机制的最佳读

物之一。

与大多数女性主义图书不同，《性别打

结》由一位“老白男”艾伦·约翰逊撰写。

作者身体力行地“把自己作为方法”，从“父

权制中的既得利益者”男性的视角出发，深

入拆解父权遗产，从而解开性别之结。这种

独特的视角和方法，是本书另一处值得推荐

的地方。

《性别打结》提出了一个特别有意思的

概念：“最小阻力路径”，用来解构父权制。

具体来说，“最小阻力路径”指的是在特定

社会情境下，个体倾向于选择那些社会阻力

最小的行动路径，即使这些路径可能并不是
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最理想或最公正的。例如，当一个男性看到

另一个男性正在骚扰一个女孩时，他有多种

选择：阻止或袖手旁观。“最小阻力路径”

就是默默接受并不惹麻烦，不冒被指责站在

女人这边跟男人作对的风险。

父权制作为一种社会体制，正是围绕某

些社会关系和塑造了最小阻力路径的观念

而组织。所有人无论何种性别，都可能是父

权制的帮凶。当我们指责父权制时，更要探

问其背后如同“大他者”的制度：这是一个

社会问题的垃圾倾倒场，一个永远无法被问

责的替罪羊。生活在人为制造的“父权制”

丛林中，消除性别不平等的关键在于，意识

到日常行为背后习焉不察的“最小阻力路

径”，并违背它，选择其他路径。正如作者

所言：“退出的第一步就是看清它是如何运

作的，它如何影响了我们，我们如何参与其

中，以及我们怎样做出不同的选择。”（推

荐人：把噗）

创 业 与 励 志

微笑着生活

清晨，我独自走在中南海红墙外的小路

上。蓝蓝的天空，浩荡空旷。几朵白云后，

一轮美丽的红日，喷薄而出。身旁，风姿扶

疏的无叶树枝上，毛绒绒的玉兰花座里，红、

白的花瓣已顶破花苞，跃跃欲出，鲜嫩娇贵，

充满了力量。

这是三月某一天的开始，其实也是人生

的又一次开始。

大地有复苏的一日，人更应有清醒之

时。新的生活，没有早晚，开始没有时限，

开始永远不迟。只要我们客观地面对现实，

深刻地认识生活的真谛，并全面而真实地审

视了自己、了解了自己，我们就会有一个公

正而乐观的心态。

对过去所赐予的一切，我们要懂得感

恩。即使有好多不如意，也不应太在意，不

能成为一根刺，让你永远地痛，自己主动拔

了，那轻松、愉快就属于你。不要怨天尤人，

它除了能打击你的自信，破坏你的情绪以

外，没有任何好处。甚至因为语言的不适而
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伤了他人，恶化生存环境，于己于社会都无

益而有碍。更何况，相当多的不如意，正是

自己的原因，是自己栽下了结满苦果的树。

要多看看自己的那点能力，能做什么？

多想想自己的那点品质、道德，与高尚的为

民之心距离多远？多看看自己生活的时日，

又做了多少有益的事？小点说，你的吃穿用

度，虽不是精贵，但也无忧，而那些每日忙

碌的百姓，还为衣食住行而作难；细点想，

你真的为社会做了些什么？贡献真的大到

足以让社会欠你的程度？没有，一个人的力

量太有限了，就算你比神仙聪慧，比大象甚

至火车有力量，飞得比“神舟五号”还高，

没有别人的协助、支持、实践、落实，说出

来的无非是几句话，写在纸上的也只是几个

汉字加英文而已。

感谢生活，就是感谢他人。他人为我们

想了那么多，做了那么多，给予我们可贵的

帮助与支持。

懂得感恩，是我们懂得自己、懂得生活

的开始。

微笑着生活，是我们心存感激、充满自

信、有能力走出一条向善的人生之路的弥足

珍贵的心态。

追求简单

我喜欢自己活得简单。真诚地待人，是

态度的简单；不拖泥带水，快速、高效，是

做事的简单；话说一句能说明问题，不说两

句，是语言的简单；一人一事，不东家长、

李家短，是求得人际简单……不要把简单的

事情复杂化，也不能把复杂的事情简单化。

道理是一样的。但即使再复杂的事，也得一

件一件分解、立项，简单处理。

简单是为人处世的法则。

简单也是求得心态平和的重要因素。世

间是复杂的，世间的复杂是因着矛盾的多样

引起的。同时，世间也是一个相互联系的信

息系统，事物在相互联系、对立统一中生存。

人都是社会的人、历史的人，人与人的联系、

运转构成社会关系，人与事物的联系构成社

会实践。人的欲望的合理物化产生利益，利

益分配与占有的多少，产生复杂。人的自身

思维与情感本身也是一个复杂的组成与过

程。再加外界因素的影响，人常常处于说不

清、理还乱的麻烦状态。

那么人怎样处事，如何生活？最可行的

就是化复杂为简单。要有高超的判断力、鉴

别力。抓主要矛盾和矛盾的主要方面。分清

什么是最重要的、最急切的，什么是影响长

远和根本的，什么是无关大局、皮毛的，什

么是自己愿意的，什么是自己厌恶的，什么

是能想能做的，什么是不能想，更不能做的，

什么是为私的，什么是为公的。为别人，为

自己，性质不同，高低乃见。急切的事，常

常是小事，心中要有重要的事。有目标，有

筹划，化复杂为简单。
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简单的一个目标，常常是一个复杂的操

作过程。复杂的过程，也只能一步一步简单

地操作。

心中要有杆秤，千事万事以此为尺度。

心中要有一个过滤筛，千人万人，鱼龙混杂，

黄金与泥沙俱下，质量轻重，终见分晓。不

急不躁，静观其变，真心真情自现。看似复

杂，其实简单。因心中有个原则，不受其扰，

不因其困。

复杂的思考，顾及了各种可能，是全面；

简单的操作，是对大势有清醒判断后的快捷

工作。不为情所困，只为理而行。顺乎天意，

合乎人心。

复杂的事，有了好的时机，也会变得简

单。那是不成熟的条件，趋于成熟。遇复杂

化简单，还有个等待时机的要诀。复杂的事，

常想常复杂，越想越复杂，不想，即简单。

时机来了，再处理，就是化复杂为简单。

简单的心，纯真的心，也是一种生的境

界啊。追求简单，就是追求生命质量的纯度。

简单是对复杂生活的提炼，简单是熔尽

铅华纷扰后的宁静，简单是惊涛骇浪过后的

清澈碧蓝。

真做到简单不简单。

简单是 x+y-z×w÷A=1 过程后的结局。

是勘察、论证、决策、混凝土、铜管、石块、

劳动力、技术相加后横在长江上的一条巨

坝。

简单是遵从自然、顺应规律的清醒。

追求简单，就是追求生命质量的纯度。

简单是遵从自然、顺应规律的清醒。

信任是基石

信任是基石。它品质的构造是花岗岩。

有了它，上面才可以建造华美的巨厦，筑起

像三峡大坝一样的水利工程。

巨厦，给人提供了赏心悦目的生活，给

人以希望和信心，使人觉得生的美好。

大坝，又挡住了可能暴发的洪水灾害，

既把流逝的水能，变成了光明，变成了财富，

又贯通了航运，把桀骜不驯的洪峰，变成了

利于民众的平安景象。

人不是石，其实人如石。历久的溶化、

凝固、碰撞，反而复之，复而反之，铸造了

坚硬的品格。

信任是历练后的坚实。无疑无欺，无欺

无疑。

一切人间的美好，皆以信任为依托。不

然再富丽的建筑，也会轰然坍塌；再美好的

愿望，也只能空筑在流沙之上。
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对别人的不信任，更多的是对自己的猜

疑。首先是自己失去了自信，不信任自己的

眼力、自己的判断；其次就是自己私心重，

以为全天下人都会负我。

君子坦荡荡，小人常戚戚。君子与小人

能否共舞？

人世间，历史上，却常常是小人伤害君

子。小人无信，君子守诚，根上难融。

人，总要与人共事。我们做事一定要竭

心尽力，不为别的，只为自己做个好人，上

不愧天，下不愧心。

没有信任，不可共处，更难以做事。如

果以虚假和欺骗为手段来达到目的，这种伤

害对正常人是巨大的，对钻营的人可能习以

为常，对真诚的人将近于污辱。

为了远大的目标与理想，人确实需要有

忍辱负重的胸襟和耐力。无信，就像一个套，

看上去小，但小不忍，则乱了方寸，乱了事

物正常发展变化的流程和轨道，一乱就会全

糟，这是不成熟的表现。

忍是最无奈的哲学，也是最高的品质和

境界。有容才能真忍，并有浅浅的一笑。要

对得起他人，更对得起自己，就应做得更好。

因为只有事实和时间会说真话，会证明一

切。忍，是个初浅的层次，更高的层次是无

我，那就一切无了所谓，全不在乎，也全都

放下了。但我们一般人做不到。好像真能做

到的人，也不多。

人啊，你不知，只有装得下丑恶，才更

能知道美好，知道人间万事的不对称，你的

心才能真正的安定。

距离使人清醒，负重才知能力有限，忍

辱才感胸怀狭窄。不是吗？！

逃离了艰险，也就失去了对自己的磨

炼。虽然亲历世间的艰难会痛苦，但更利于

成长和砥砺。明亮、锋利的刀，都是长久打

磨出来的。无刃的刀，只能算是一块镶了手

柄的铁。人也需要烧炼、锤炼、锻炼，增加

韧性，淬出钢劲。不然，满是荆棘的人生旅

程，你凭何开创一条美丽的通道？

不经风雨，怎能见彩虹。山高人为峰，

水浊心自清。

分析力(6)

将所有东西都变为获得话题的媒介
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简而言之，不仅仅是电视、报纸、杂志、

网络，所有东西都可以成为获得话题的媒

介。

例如，我前天去牙科医院时，发生了一

件事。当时，我看到医院人很多，便问:“今

天怎么了？怎么这么忙啊？”院长并没有使

用“忙”这个字眼儿，而是退了一步，开玩

笑地说:“顺序没有安排好啊。”能随口说

出这样的词语来，就会变成连专业人士也甘

拜下风的演说家了。

因为及时把信息输入头脑当中了，所以

需要时就能派上用场。

这样的话，就算是从书本上借来的，但

由于变成了自己的话，也会变得十分具有说

服力。

在应对问题上也是如此。解决问题时，

如果没有足够的材料，很难想出很好的答

案。即使是水平很高的厨师，如果冰箱里的

材料太少，表演拿手本领的可能性就很小。

为了想出各种各样的创想，拥有丰富的思考

材料是非常重要的。

被大家公认为“能干”的人大多不仅在

自己的专业领域，而且在其他各个方面都很

精通。他们具有旺盛的好奇心，对什么都感

兴趣，在众多领域的“抽屉”里，经常补充

丰富的材料。因此就能拥有很多创想，工作

也很能干。

无论你做什么，一开始肯定不知道什么

对工作有用，什么对工作没用。换个角度来

说，就是没用的东西几乎不存在。

自主思考新想法时，先拉出自己脑子里

的抽屉，整理还没成型的丰富的材料，再对

其进行组装，最后就产生新的创想了

有无思考能力就取决于你拥有多少材

料。

那么，在什么样的抽屉里装入什么样的

材料好呢？那完全是自由的，也就是什么都

可以。抽屉里的材料，或者说感兴趣的领域

越多越好。音乐、运动、经济、教育或科学，

什么都可以。在脑子里准备很多抽屉，接下

来只要顺手把材料放进去就行了。

“博采众长”才是重要的。

材料随处都有。材料可以是与人见面聊

天时听到的，可以是看书得到的，也可以是

通过互联网这样强大的武器得到的。不管怎

样，最重要的是开始时不要挑挑拣拣，什么

材料都行，只要把它装入抽屉就可以。

就如抱有“自己是从事经济相关工作

的，只要读经济有关的书就行”这样想法的

人，绝对产生不了有趣的创想。正因为材料

里有很多的东西，才有可能从中得到有趣的

想法。

可能有人会说这意思就是“要加强杂

学”，确实如此。但请注意实际上是没有杂

学这门学问的。这个社会所有的学问都属于
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杂学。能学到杂学的也就只限于有观察力、

拥有宽阔视野、养成了用自己头脑思考的习

惯的人。

分析力(7)

现在，人们最希望得到的就是信息。我

想如果大家能坚持做到以上几点，就一定能

收集到足够分量的信息，与此同时，你也就

不必再为缺少“谈资”而焦急苦恼了吧。

但是，掌握着信息却不好好利用，也是

没意义的。

因此，不要一个人垄断信息，试着将它

透露给公司、同事甚至是贸易合作伙伴，让

他们也可以活用。如果能做到这点，我保证

你得到的评价会更高。

如果你已经拥有了足够的“谈资”，如

果你对抬起头环视周围没有抵触情绪的话，

那接下来就尝试一下自信地抬起头、接过话

题吧。

在之前的章节中也提到过“被动坐等指

令的人”与他人的交流能力很弱。为什么这

么说呢，因为他总是低着头等待别人来打招

呼，所以就没什么话题可聊，而且即使聊天

也只聊自己的事。自己的事一说完，马上就

无话可说了。这样，与他交谈的人也觉得“这

个人真是无趣”。

但是，一旦抬起头环顾四周，就能提高

观察能力，察觉到的东西也会增加。有些人

之所以话题丰富、善于交流，就是因为他是

有敏锐的观察力，能察觉到许多有趣的事。

说句闲话，在公司里业绩优秀的部门，

毫无疑问都有强大的“交流能力”，这是一

个有趣的现象。站在一个经历丰富的管理者

角度看，的确如此。

为了能够接过他人的话题，自己必须能

提供有趣的话题。以前一直等待别人给你提

供有趣的话题，现在要主动地给别人提供话

题。不能老是等待别人给你准备美味，而要

主动给别人准备佳肴。

要下决心主动和他人招呼、交流，起初

可能会缺乏话题，或者对话题缺少观察和深

入思考，三言两语就没话可讲了。所以，要

先训练一下。

自己要积极地提出话题。只要这样做，

你办公桌周围很快就会活跃起来。一旦活跃

起来，机会就会不可思议地不请自到。

如果你能够接过话题，你自然而然会去

考虑对方的事情，因为聊天这事孤掌难鸣。

如此这般，体贴对方、察觉对方就是顺理成

章的事情了。
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你可以把在上班途中、公司里面的所见

所闻，不拘一格地融入交流的内容中。顺利

进行交流以后，你的观察力会敏锐起来，你

给旁人的印象也会从单纯的“学业优等生”

卒为“充满智慧的人”、“有心人”。

虽然第一章中讲到过关于“有心人”的

问题，但既然再次说到这里，又不禁想再啰

唆几句。大部分被公认为“有心”的人，其

用心之处在于先人一步察觉到事物，或者说

是先人一步“读懂未来”。这并非要求做一

个超人。

“读懂未来”，也就意味着能够应付将

要发生的事情。为此，我建议从以下几方面

着手。

首先，在工作中按顺序将与自己有关的

事、该做的事一一记录下来。不管多么细小

的事情都记下来，这样并不意味着要马上着

手办理，而是先把握好整体，把要做的步骤

全写下来，然后总结出优先顺序和注意事

项。这样，就可以提高你的办事效率。

比如，你搬家的时候，不要贸然把打好

包的纸箱搬入新居，而是应提前想好拆包后

会出现的情况，并按照那思路写下放入纸箱

的顺序和搬入的位置，这样，工作效率就立

竿见影地提高了。一开始，就把搬家时将遇

到的问题写下来：大件的行李是否能从大门

搬进去？如果搬不进去，该从哪儿把它搬进

去？搬入的顺序该如何安排？等等。这样做

不仅效率高，而且也不太会出差错，能够顺

利搬家。不仅工作如此，家务也要如此，任

何事情都要如此，养成写下步骤的习惯。

然后，我们要考虑先后顺序和轻重缓

急，把该做的事情一一排序。这样，什么事

情要多少精力，怎么安排，就一目了然了。

像这样写下步骤，确定先后顺序后，就

可以具体地审查所有的工作了。要想先人一

步察觉问题的话，把握工作的全局是至关重

要的。

分析力(8)

附带说一句，公司里大部分工作和以往

做过的工作差不多。所以，为了把握全局，

必须回顾一下以前做过什么，遇到过什么问

题，查看这些记录也是至关重要的。

除了先人一步察觉外，很重要的一点就

是成为一个“情报员”。像美国通过中央情

报局（CIA）这样的组织收集全世界的情报，

也只是做到了“先人一步察觉”而已。下面，

我们来讨论一下这个“情报”。
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当然，我无意在信息化时代，再来讨论

在哪里才能收集到信息这样的话题。我想说

的就是一件事——“信息关键不在于收集，

而在于利用”。但事实上，现在很多人仅仅

满足于收集信息。

很多经常自诩为情报员的人，只是像收

藏物品一样收集情报。如果只是当作一种爱

好也就罢了；但如果不是当作爱好的话，那

简直就是在浪费时间。那就不是“怀宝生霉”

中国有古语曰“怀宝迷邦”，此“怀宝生霉”

为日—中直译。，而是“怀信息生霉”了。

信息经过收集和选择，被利用了才有意

义。光是收集的话，是没有任何价值的。所

以，不要让收集到的信息发霉，而要让它指

导你的工作。

在这里推荐大家把收集到的信息写下

来看，不管是用手写还是输入电脑都可以，

这样，就能更好地利用信息了。然后要把它

装在口袋里，需要时就能随时查阅，看了几

次以后，如果对这信息失去新鲜感，就可以

随手扔掉。

这就像解冻食品的工作一样。冷冻食品

冻得硬邦邦的，无法直接烹饪，得先把它解

冻。同样，收集到的信息光是拿在手上也是

无法“烹饪”的，因此需要通过“写下来”

这个工作把它“解冻”。

亲自写信息，可以把信息记在自己的脑

子里。和别人谈话时，能变成自己的语言。

倘若把它编辑在电脑里，那么在做文件的时

候，可剪切、可粘贴，很简单，也方便发送

到自己的网页上登载。这样，通过和别人交

谈、文件引用或发送，收集到的信息就可以

实实在在被“据为己有”了。

因此，大家一定要做一个“信息簿”，

时刻准备把自己喜欢的信息记录下来。

信息不被使用，就会白白腐烂掉。不知

道你们有没有这样的经历：把也许能用于约

会的新开张餐馆、茶馆的信息，从杂志上剪

下来夹在笔记本里。但这样做毫无用处，这

是一个很好的例子。而我选择把这些店铺的

信息全部放在钱包里。去店里的时候，笔记

本可能没带，但是钱包是肯定带着的。因此，

把这些信息放在钱包里的话，就处于“解冻

状态”了。当你想记住偶尔去的、自己中意

的店铺时，就可以向店里索要一张卡片或装

筷子的袋子，将它们装入钱包，就可以随时

使用了。我的钱包就是所谓的“信息微波

炉”。
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感觉点滴

张雁彬

2004 年 2 月 16 日

风里像含着棉絮，丝丝缕缕沾在身上而

不知。暖意从肌肤到心却是感觉到了。北京

本也没有刺骨的寒。即使最冷的时节，也不

像内蒙草原上的风，能掀开厚厚的皮衣，穿

过羊绒衫、衬衣、背心，生冷地往肉里钻。

春天伸出小手，抚摸着一切，我们的河

流就该欢愉地歌唱。不懂得享受生活，就枉

对了生命的馈赠，就是对生命的不敬。

不要用有色眼睛看世界。看到世界都歪

的时候，是自己站得颠倒了。

妻子的话，全是真话。酒喝高了，就不

是自己了。把别人当做最亲的人，恨不能把

心给人家。有过分的嫌疑。凡事都有个度，

把握不住自己，就让人失望。

有礼、有节、有度，少喝酒，少说话，

恢复原来的自己。根上是不是把自己当做个

人物，抬得过高了。看似抬举别人，实则把

自己放得太高，自以为了不起。

一定要摆正心态。多点时间充实自己，

修养自己，同时经营自己，管理自己，绝不

要放任自己。提高品位，学点知识，长点能

力，以备事业之用。男人总该为社会做些什

么，最底线，也该为家人、亲人做点贡献，

让他们少操点心，多过些舒心的日子。

人，是为别人活着。自己，也不是自己

的。要友善待人，也要友善地待自己。真的。

干净、清醒，是一个人做人为官的原则，

而且是个大原则。

不该伸手的，不伸；不该张口的，不张。

只有干净，心底才能坦荡。心明，眼才

能亮，才能分清是非、高下、远近、大小、

正邪，才能保持清醒。

世上没有一个人是真糊涂。

人人心底都有一杆秤，都有一根是非的

弦。

决不去做掩耳盗铃的事。心如明镜，既

要照亮别人，更要看清自己。
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