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新 闻 要 览

2024 年 中国机器人大步走向世界

2024 年 12 月 27 日 人民网

在江苏省苏州市姑苏区十全街，一台智能扫地

机器人正在进行清扫作业。 王建康摄（人民网图

片）

在 2024 年的全球科技版图上，中国机

器人产业扬帆启航，加速“出海”。从餐饮

配送到工业制造，从医疗辅助到智能家居，

从消费服务到物流仓储，中国机器人的身影

无处不在，正以优越的性能和创新的技术，

为全球智能制造和产业升级贡献中国方案

和中国智慧。

中国机器人在全球受欢迎

“据我所知，伊朗家用扫地机器人大多是

中国生产的。”阿萨德，一位从事中伊贸易

近 10 年的商人，去年在广交会上购入了 300

台扫地机器人。

阿萨德曾深入市场进行调研，发现价格

在 1000 美元以下的扫地机器人在伊朗备受

追捧，而中国的扫地机器人平均售价远低于

1000 美元，极具竞争力。“我家使用的正是

中国产的扫地机器人，每次充满电，它能持

续工作四五个小时，就连孩子的语音指令也

能准确识别。”在阿萨德眼中，中国的扫地

机器人不仅性价比出众，其智能化水平更是

令人称赞。他坚信，未来将有越来越多的中

国机器人品牌走进伊朗的家庭。

回溯十年前，中东地区还鲜少见到中国

服务机器人的踪迹。如今，随着当地新基建

和新能源领域的蓬勃发展，中东已成为中国

服务机器人企业的热土。

在科威特等国的智慧物流中心，机器人

穿梭于货架之间，助力包裹分拣；阿联酋迪

拜国际机场内，训练有素的自助值机机器人

井然有序地为乘客办理手续；在沙特利雅得

街头，中国机器人以阿拉伯语与游客交流，

指引游览路线。

事实上，从亚洲，到北美洲、欧洲，再

到南美洲、非洲，中国服务机器人企业的身

影随处可见。

今年 3 月，普渡科技生产的机器人

Linda 和 Kalev 正式“加盟”爱沙尼亚塔尔

图大学诊所，它们的主要职责是为前来就医

的患者指引方向，确保每名患者都能迅速找

到就诊室。
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4 月份，30 多台高仙机器人生产的

Scrubber 50 成功入驻塞尔维亚连锁超市

MAXI。每台机器人独立承担起约 3000 平方

米的门店保洁重任，极大减轻了人工清洁压

力。

10 月初，擎朗智能生产的机器人 T9 在

韩国知名自助餐饮品牌QooQoo九老分店“上

岗”后，第一时间“接手”店内回盘工作。

“被机器人服务真好玩，我之前担心它可能

会撞上什么东西，但目前看来这种不便并没

有发生。”韩国顾客李秀银如此评价道。

据国际数据公司（IDC）发布的报告显

示，2023 年中国服务机器人厂商的出口收入

合计约 15.1 亿元人民币。其中，亚太与欧

洲地区市场为服务机器人厂商贡献了 90%以

上的境外收入。众多头部企业的海外收入已

超越国内市场收入，海外业务成为其业绩增

长的重要引擎。

在出口规模持续扩大的同时，中国服务

机器人企业也在不断推出新产品，以满足海

外市场的多元化需求。

除雪、割草、吹树叶等清理工作，在中

国或许算小众，但在美国完全不同——庭院

打扫与维护往往需要一笔不小的支出。2024

年 1 月初的美国拉斯维加斯消费电子展上，

深圳企业汉阳科技大放异彩。其展出的

Yarbo 全能庭院机器人，能够适应全季节、

多场景的作业需求，不仅能够除雪、割草，

还能担任“巡逻保安”，甚至提供拖车服务。

家在美国明尼苏达州的詹姆斯·理查兹对此

赞不绝口：“我患有严重的关节炎，每年冬

天除雪都让我头疼不已，而且雪天很容易摔

倒受伤，这款机器人将完美解决我的难题。”

国际机器人联合会将机器人分为工业

机器人和服务机器人两大类。2024 年，更多

中国工业机器人走出国门，在国际市场崭露

头角。

今年 10 月，辽宁沈阳新松智慧园内，

百余台移动机器人整齐列阵，即将发往法

国。据了解，新松制造的产品涵盖各类工业

机器人，纵观全球，新松仍是工业机器人领

域内产品品类最为丰富的企业之一，这为企

业在海外市场取得亮眼成绩奠定了坚实基

础。

今年上半年，新松机器人海外业务持续

拓展。在泰国，公司与当地电信运营商携手

共建的 5G 智能工厂正式投入运营；在日本，

新松移动机器人产品成功打入当地市场；在

美国，新松开始为多家企业提供机器人产品

与智能化服务。

据国际机器人联合会数据，2023 年中国

工业机器人出口量达 11.83 万台。据中国海

关数据，2023 年中国工业机器人出口增速达

86.4%。对外经济贸易大学发布的中国工业

机器人贸易月度监测报告显示，今年 1月至

6月，广东、上海、江苏、浙江、山东、安
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徽六省市的工业机器人出口量位居全国前

列。

技术领先是“走出去”的底气

2024 年 3 月的一天，登上美国亚马逊热

销榜第一的是一款当日才上市的中国扫地

机器人——云鲸 J4 海外版。

在清洁覆盖上，高于同类产品 60%；对

于地板上的颗粒物，去除率高达 99%；30 天

免倒垃圾，也不用担心集尘袋发霉发臭……

说起云鲸 J4 海外版的性能，云鲸创始人兼

CEO 张峻彬如数家珍：“更重要的是，这款

产品针对性解决了海外客户的痛点问题。”

张峻彬调研发现，欧美用户更看重扫地

功能，尤其是对宠物毛发的清洁。“在海外

市场，必须依靠技术创新提升竞争力。”张

峻彬介绍，云鲸 J4 海外版搭载企业自研的

气旋导流式零缠绕滚刷，可以将毛发收集至

滚刷一端，再吸入机器内，滚刷缠绕率为 0%。

数据显示，今年一季度，云鲸在美国高端市

场占有率排名第一。

技术领先，是出海的底气。“走出去”

的中国机器人企业，以含金量更高的产品，

持续为全球市场“上新”。

在业内人士看来，目前，中国出口的机

器人产品是以更优越的性能和更实惠的价

格与海外机器人竞争，中国产品因技术创新

而变得更具性价比。

多元信息融合感知，人机自然交互等前

沿技术不断取得突破；减速器、控制器、伺

服系统等关键部件日益完善；焊接、喷涂等

工业机器人，手术、物流等服务机器人，整

机性能和安全水平持续提升……据统计，截

至 2024 年 7 月，我国持有的机器人相关有

效专利超过 19 万项，占全球比重约 2/3。

为进一步培育机器人产业发展新动能，

今年以来，我国相继推出一系列措施。

有关部门陆续出台《工业机器人行业规

范条件（2024 版）》等政策举措，着力突破

核心技术、夯实产业基础、增强有效供给，

持续完善产业发展生态。

许多地方纷纷拿出“真金白银”的支持

举措，推动产业加速创新发展。例如，四川

天府新区提出“支持研发核心算法”“支持

行业大模型研发应用”等多项举措；重庆鼓

励重庆科技创新股权投资引导基金牵头组

建具身智能机器人产业天使基金、风险投资

基金。

竞争促进步，合作创共赢。在发力技术

攻关的同时，中国机器人企业与各方伙伴携

手创新发展：中国制造商节卡机器人和法国

施耐德电气达成战略合作伙伴关系，深化协

作机器人在工业智造系统中的应用；越疆科

技、艾利特机器人和埃斯顿自动化股份有限

公司分别在德国、瑞士开设欧洲总部。
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“与海外机器人厂商相比，中国服务机

器人拥有更好的产业基础和应用环境。”中

国电子学会政策研究与国际合作中心主任

王桓说，中国制造业规模大、门类齐全，加

快建设制造强国为机器人产业发展提供了

广阔前景，未来发展可期。

从“产品出海”到“品牌出海”

伴随出海之路，中国机器人让全世界看

到中国制造的力量、中国品牌的形象。众多

中国企业借助更多元的营销渠道，以及本地

化视角下的精细运营，实现了产品价值的提

升。

在日本，一款拥有“猫耳”的送餐机器

人“贝拉”，已然成为餐饮界的“明星”。

凭借其萌态可掬的猫形外观，当地消费者甚

至以“贝拉”为灵感，创作漫画作品，设计

精致的手办模型。

这一现象背后，是普渡机器人团队的策

略布局。团队分析发现，日本社会深受“二

次元”文化影响，且尤爱将猫咪作为家庭宠

物。为此，团队不仅将“贝拉”塑造为猫形

机器人，更赋予其人性化的交互体验，同时

在它的“皮肤”上巧妙融合了樱花、和服等

日本元素，从而赢得消费者青睐。

“做好 To B 业务的前提，就是做好全

球化与本地化的深度结合。”普渡机器人创

始人兼 CEO 张涛称。如今，这一策略已得到

日本市场的验证——日本知名餐饮连锁品

牌 Zensho（泉膳）、云雀、萨莉亚等相继成

为普渡的客户，在餐饮配送机器人领域，普

渡成为市场占有率最高的企业之一。

出海之路并非坦途，需要主动作为。

“以前我们出口的技术与产品大多是贴

牌，现在在国外看到我们的产品，一定印有

‘KEENON’（擎朗）的标识，这是品牌国际

化的重要体现。”擎朗智能 CEO 李通说，由

于海外对机器人品类的认知非常少，公司一

直积极参与搭建相关行业标准，截至目前已

积累超过 60 个国家的机器人认证。

值得一提的是，许多海外客户对于企业

是否连续参加当地展会尤为关注。为了建立

客户信任，许多中国企业积极参加国际知名

展会，提升品牌知名度。乐聚机器人相关负

责人告诉记者，通过参加柏林国际消费电子

展等，企业不仅可以直接展示最新技术成

果，还可以与来自世界各地的客商、业界同

行面对面交流，深入了解市场需求，寻求合

作机会。

在海外市场，消费者对售后服务的要求

极高。当中国机器人新品牌进入当地市场

时，消费者总会问道：“如果你干一年就不

干了，售后服务怎么办？谁来修我的产品，

有没有保障？”面对这种疑问，中国企业纷

纷在海外建立服务网络。

近年来，石头科技在北美市场搭建起自

己的售后服务体系，选取多家专业售后服务
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公司，建立了统一标准化的售后流程体系。

石头科技负责全球市场售后的负责人邓生

举例说，如果美国消费者发出报修申请，公

司会采用上门取件方式，将产品运到在当地

的线下维修站维修。

中国品牌要“走出去”，也要“走上去”。

行业分析师指出，2024 年，中国机器人企业

通过加强售后服务，不仅提升了品牌形象，

还增强了客户满意度，这为企业拓展市场、

提升竞争力提供了有力支持。

2024 年，中国机器人加速出海的步伐令

人瞩目。这不仅是“产品出海”向“品牌出

海”的华丽蜕变，更是中国机器人产业在全

球舞台上璀璨的新起点。展望未来，中国机

器人产业将以更加开放的姿态，加速融入全

球产业链、价值链，不仅输出产品，更输出

标准与影响力，共绘全球“智造”新蓝图。

（人民日报海外版）

人工智能+ 加快赋能千行百业

2025 年 01 月 07 日 来源：人民网

2024 年 12 月举行的中央经济工作会议

提出，“以科技创新引领新质生产力发展”

“开展‘人工智能+’行动”。人工智能是

新一轮科技革命和产业变革的重要驱动力

量，近年来，随着大模型等关键技术不断突

破，人工智能应用加速落地，多样化应用场

景不断涌现。近日，记者走访北京、天津、

山西等地，看人工智能前沿技术如何助力内

容高效生产、赋能实体行业降本增效、提升

基层医疗服务水平。

助力内容生产，满足多种创作需求

输入文字“一只猫戴着宇航员头盔，特

写镜头，背景是蓝色太空”，选择生成模式、

生成时长、视频比例等参数，几分钟后，一

段时长 5 秒的动画便出现在屏幕上：蓝色的

背景下，一只懵懂的小猫眨着大眼睛，耳朵

还探出头盔微微抖动。

“不仅是文生视频，上传相关描述和参

考图还可以实现图生视频。”快手平台相关

负责人介绍，可灵 AI 是快手推出的人工智

能创意生产力平台，具有视频及图像生成和

编辑能力，能满足创意素材生产与管理的需

求。数据显示，可灵 AI 发布半年来，已拥

有超过 600 万用户，累计生成超 6500 万个

视频和超 1.75 亿张图片。

可灵AI的应用不仅局限在短视频领域。

2024 年 12 月 6 日，生成式人工智能（AIGC）

导演共创计划在快手平台上线，9部这类电

影短片亮相，涵盖奇幻、亲情、动画等多种

类型。

目前，可灵 AI 已经历 10 余次迭代，并

持续推出人工智能模特等创新应用。“快手

将继续优化算法、提高效率、降低成本，让
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更多的创作者享受到人工智能带来的便

利。”快手平台相关负责人说。

充满诗意的山水田园、油画质感的动物

萌宠、赛博朋克风格的城市街景……点开百

度智能云智能创作平台的“AI 作画”板块，

输入几句简单的文字描述，平台就能一次性

生成最多 8张图片供选择。在“AI 海报”板

块，则专门设置了金融、汽车、商品等行业

定制模板，随取随用。“这款大模型应用产

品主要满足企业级客户规模化营销内容创

作需求。”百度智能云智能客服产品总经理

张红光介绍。

人本智汇是一家生产音频内容的互联

网公司，通过与百度智能云智能创作平台深

度合作，其推出了一款人工智能启蒙应用—

—“熊猫 AI 故事”。人本智汇首席执行官

李亚介绍，这款产品已经为成千上万的家庭

提供服务，伴随人工智能作画生图服务的上

线，公司的用户群体、创作内容数量实现快

速增长，有效提高了产品的市场竞争力。

目前，百度智能云智能创作平台已拥有

2万余家稳定企业用户，在传媒、金融、汽

车、在线教育等多个领域得到广泛应用。

赋能实体行业，港口运输降本增效

2025 年 1 月 1 日一大早，天津港北疆港

区 C 段智能化集装箱码头，联通我国北方与

东南亚区域的集装箱船“凤凰”轮在紧张作

业。1500 多个标准集装箱在码头完成装卸作

业后，集装箱轮载着出口的各种产品将驶往

东南亚地区沿海港口。

不同于传统码头，该码头的货物装卸、

转运、堆放等，全部由人工智能技术实现：

12 台远程操控自动化岸桥通过轨道桥悬臂

抓取集装箱，数十台无人驾驶运输车装载着

集装箱在堆场内安全行驶，实现转弯、减速、

避让、停靠等操作。

“作为智慧零碳码头，C段码头年吞吐

量超 200 万标箱，相比同规模的传统自动化

码头，集装箱倒运环节减少了 50%，人员减

少 60%。”在数百米外的码头智控中心，天

津港第二集装箱码头系统优化师范春奇向

记者介绍。只见他身后有 3 个屏幕，分别显

示码头调度指令、智能水平运输系统运行情

况和现场监控实时画面，装卸操控、车辆调

度等指令从这里精准传达到一线。

智慧码头离不开“智慧大脑”——天津

港集团联合华为公司自主研发的智能水平

运输系统。据介绍，该系统串联起码头 12

台岸桥、42 台场桥、92 台人工智能运输车，

涵盖多个人工智能算法和数个智能模块。

“基于系统，运输车在北斗导航系统指引下

到达智能解锁站，装载好集装箱后，再沿着

大数据计算的最佳行驶路线把货物运到指

定位置。”范春奇说。

“码头通过物联网技术联通‘人、车、

箱、船、机、场’六大要素，提送箱在港作
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业时间缩短 26.2%，远洋干线船舶在泊船时

效率提升 28%。人工智能技术的应用不仅提

升了港口效率，码头工人的工作环境、工作

效率也发生了巨大变化。”天津港第二集装

箱码头公司副总经理孙彪说。

指了指远处的岸桥，孙彪介绍：“以前

操作岸桥，司机得爬到几十米高的座舱里，

甭管寒冬酷暑，一直低头盯着集装箱和卡车

操作。现在坐在控制中心，一个场桥司机能

远程操控 8台设备，一个岸桥司机也只需要

完成集装箱勾取、摆放的首尾环节，中间多

数环节都由系统自动操作。工作环境好了，

人工成本也低了。”

2024 年 6 月，天津港集团发布港口大模

型，在港口和人工智能深度融合中持续发

力。“该大模型能够通过视频和图像识别港

口现场生产的多种场景，目前已在部分区域

试点应用，未来这一大模型将有望替代码头

现场安全员，对作业现场进行 24 小时智能

化监管。”天津港集团副总裁杨杰敏说，接

下来还会探索将应用场景进一步拓展到调

度指挥、办公辅助等更多方面。

积极服务医疗，提升基层诊断水平

“您好，我是七里滩村卫生所薛利勤医

生，想对您做个回访。您最近测量血压多

少？”“低压一般是 90 多、高压 140 多。”

“建议您定时测量，平时少吃一点盐，合理

运动，有利于控制血压。”

这次看似平常的回访，其实是由科大讯

飞智慧助医辅助诊断系统完成的。在山西省

吕梁市离石区七里滩村卫生所，村医薛利勤

已能熟练使用智慧助医系统的智能语音外

呼系统，通知慢性病患者按时到卫生所来体

检。“系统还能智能地替我们完成慢性病随

访、通知宣教等大量工作。”薛利勤说，“准

确、方便、快捷，省了不少事。”

在吕梁市中阳县枝柯镇马家峪村卫生

室，村医张福玉现场示范——患者说出初步

症状，智慧助医系统会提示各种可能选项，

智能生成规范、标准的新病历。“系统里还

有很多健康指导、用药方案等，辅助提高了

诊疗水平。”张福玉说。

在中阳县医疗集团枝柯镇卫生院，一名

28 岁的患者龙某疼得话都说不出来，自行服

止痛药无效果后来院就诊。医生根据陪同人

员叙述及自身经验，判断为脚趾外伤，但智

慧助医系统提示足趾骨折。经医生综合分析

后，患者转院至县医院进行影像学排查，显

示第一足趾趾骨粗隆端骨裂，并有两片碎骨

游离，患者得到了及时准确的医学处置。

“平时遇到一些不懂的、拿不准的问

题，我们还可以随时点开系统，学习相关疾

病和药品知识，业务水平有了很大提升。”

薛利勤说。李磊介绍，智慧助医系统中所用

辅助诊疗技术，源于对大量权威医学文献、

教材指南及脱敏电子病历等医学语料知识
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的深度学习训练，初步具备全科医生知识水

平和推理能力。

目前，科大讯飞智慧助医辅助诊断系统

已覆盖吕梁166个乡镇卫生院和社区卫生服

务中心、2910 个村卫生室，实现了乡村两级

全覆盖，为基层医卫业务提供近 550 万次人

工智能辅助服务；提供电话及短信外呼服务

超 87 万人次，大幅提升基层公共卫生服务

质量和效率。《 人民日报 》（ 2025 年 01

月 07 日 版）

“两重”建设扎实推进：建设沿

江铁路，打造高铁“走廊”

2025 年 03 月 16 日 来源：人民网

崇明岛畔，江海交汇。水面下，“领航

号”盾构机正以每天 16 至 28 米的速度向江

苏太仓方向掘进，沪渝蓉沿江高铁上海经南

京至合肥段崇太长江隧道建设如火如荼。作

为上海经南京至合肥高速铁路的控制性工

程，崇太长江隧道贯通后，将结束崇明岛不

通高铁的历史。届时，崇明经太仓到上海宝

山站最快只需 17 分钟。

这条隧道不一般：全长 14.25 千米，独

头掘进 11.3255 千米，是全球独头掘进距离

最长的隧道；设计时速 350 公里，为世界行

车速度最高的水下隧道；隧道深入长江水下

89 米，是长江最深的江底隧道。

作为重大工程，崇太长江隧道是我国隧

道智能建造的试验场。负责掘进的“领航号”

盾构机，配置了隧道智能建造系统，拥有一

个能够独立思考、智能分析和自主判断的

“超级大脑”，可实现自主掘进，做到“有

人值守、无人操作”智能化施工。

管片预制环节，建设团队搭建了国内首

套全数字化管片生产线，实现钢筋加工、自

动收面、管片蒸养等全过程自动化；管片运

输环节，投用长距离智能运输系统；管片安

装环节，建设团队研制了弧形件智能拼装机

器人，可实现预制弧形件一键式智能拼装，

控制精度达 0.5 毫米……“从智能感知的盾

构机到智能掘进、智能管控等全面智能化，

以崇太长江隧道等项目为代表，我国隧道建

设正进入智能建造时代。”中铁隧道局崇太

长江隧道项目经理许维青说。

“截至 2 月底，上海经南京至合肥高速

铁路完成投资 816.1 亿元。”长江沿岸铁路

集团股份有限公司有关负责同志介绍。

放眼沪渝蓉沿江高铁全线，合肥至武汉

段、武汉至宜昌段、成都经达州至万州段、

成渝中线、宜昌至涪陵段等项目都在有序推

进。

大别山隧道是沪渝蓉沿江高铁合肥至

武汉段全线最长隧道，联通湖北、安徽两省。

湖北狮子峰省级森林公园、狮子峰省级

自然保护区，大别山国家地质公园、安徽天
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马国家级自然保护区……隧道先后穿越诸

多环境敏感区域。建设团队采用减少斜井出

口、增设污水处理站等方式，将隧道建设对

环境的影响降至最低。

作为我国最重要的东西向高铁“走廊”

之一，沪渝蓉沿江高铁全长约 2100 公里，

串联起长三角、长江中游、成渝三大城市群，

是加快完善沿江铁路网络的重要支撑。

目前，上海和南京间每天往返列车 600

余趟，运行时间内平均 2.7 分钟一趟；平均

每天有超 200 万人次乘坐长三角铁路。截至

2024 年底，长三角铁路营业里程突破 1.5

万公里，其中高铁营业里程超 7700 公里。

随着沿江铁路通道的稳步推进，“轨道上的

长三角”将加快到来。

沿江铁路通道建设中，“软建设”取得

不少积极进展：规划上，“十四五”规划纲

要对长江经济带综合交通运输体系建设作

出统筹部署，印发实施沿江高铁、长江干线

港口铁水联运设施规划建设等政策文件，聚

焦区域连通、网络畅通、节点打通等关键环

节和重点难点问题，加快完善沿江铁路网络

体系；政策上，坚持“资金、要素跟着项目

走”，强化部门联动，协调加大用地、环评、

水保等要素保障，拓宽铁路投融资渠道，加

大中央、地方资金支持力度；体制机制上，

加强统筹协调，推动项目尽早开工，同时，

推动铁路与其他交通方式优势互补、统筹融

合，加快铁水联运发展，降低全社会物流成

本。

国家发展改革委有关负责同志介绍，沿

江铁路通道是长江经济带综合立体交通走

廊的重要主轴，对畅通经济循环、促进区域

协调发展等具有重要意义。建设目标是到

2028 年，高标准、大能力、多路径沿江高铁

通道基本贯通，东西双向、南北两岸的沿江

高铁动脉基本建成。届时，上海至重庆、成

都实现全线时速 350 公里高标准贯通运行，

成都、重庆至上海铁路旅行时间由最短约

11.5 小时和 10.5 小时分别缩减至约 7小时

和 5 小时，长江经济带上中下游城市群、主

要城市间联系更加紧密，轨道上的长三角、

成渝地区双城经济圈基本建成。

《 人民日报 》（ 2025年03月16日 01 版）

持续推进区域协调发展

2025 年 03 月 12 日 人民网

近日，习近平经济思想研究中心研究四

部主任、研究员张燕做客《中国经济微观

察·专家谈》栏目时表示，过去一年，我国

区域经济呈现持稳增长良好势头，区域经济

布局更趋优化，区域发展的协调性进一步增

强。今年将持续加大区域政策落实力度，既

发挥比较优势、因地制宜，又加强联动、强

化协作。
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面对新一年的发展任务，在张燕看来，

一方面需要进一步推动区域战略深化实施、

不断取得实效。具体工作将围绕以下几个方

面展开：

一是持续推进京津冀协同发展。雄安新

区总投资超 8000 亿元，2025 年将加快高校、

医院、央企落地建设，完善北京城市副中心

功能，支持天津滨海新区高质量发展，深化

京津冀创新链和产业链合作

二是推进长三角一体化高质量发展。发

挥张江、合肥综合性国家科学中心等平台带

动作用，推动科技创新与产业协作。加快上

海“五个中心”建设，推进长三角生态绿色

一体化发展示范区高水平建设，提升“一体

化”和“高质量发展”成色

三是深入推进粤港澳大湾区建设。深化

规则衔接与机制对接，进一步强化横琴、前

海、南沙、河套等重大合作平台建设，为港

澳发展拓展新空间。推进国际科技创新中心

建设，提升大湾区国际竞争力和影响力。

四是持续扎实做好长江、黄河母亲河保

护工作。坚持共抓大保护、不搞大开发推进

长江经济带建设，坚持重在保护、要在治理

全面推动黄河流域生态保护和高质量发展。

五是加快建设海洋强国。2024 年海洋经

济总量突破 10 万亿元，比上年增长 5.9%，

拉动国民经济增长 0.4 个百分点。下一步将

发挥海洋强省和现代海洋城市作用，加快打

造现代海洋产业体系，推动海洋经济高质量

发展。

六是四大区域各展特色促提升。西部聚

焦大保护、大开放、高质量发展，增强重庆、

成都等辐射带动力，壮大特色优势产业；东

北提升维护国家“五大安全”能力，推动全

面振兴开新局；中部发挥综合优势，推进“三

基地一枢纽”建设；东部发挥领先优势，持

续提高发展质量效益、加快推进现代化，推

动福建全方位高质量发展，建设两岸融合发

展示范区，加快山东新旧动能转换。落实支

持边境地区、革命老区、老工业城市和欠发

达地区县域政策，增强发展动力。

除此之外，海南自由贸易港封关准备工

作有序推进，核心政策加速落地；国家级新

区经济增长动力引擎作用持续增强，2025

年将深入实施促进国家级新区高质量建设

行动计划，引导、促进各新区立足功能定位

竞相发展。

另一方面，要发挥区域战略叠加效应，

推动区域间联动融合发展。具体包括：

一是夯实京津冀、长三角、粤港澳大湾

区等经济优势区域的创新能力和辐射带动

作用。

二是深化东、中、西及东北地区产业协

作，推动产业优化布局与梯度转移。完善区

域合作机制，促进省际交界区协同，支持共
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建合作园区。发挥跨区域重大工程带动作

用，提升资源跨区调配能力。

三是推进绿色联动与开放合作。持续深

化长江经济带、黄河流域绿色联动发展，推

动海南自贸港与粤港澳大湾区相向发展，促

进西部陆海新通道、长江黄金水道、中欧班

列联通，协同内外开放合作。

（人民网记者 许维娜 王晓啸 魏青成）

读 书 与 文 化

《我的阿勒泰》

李娟 著

本书为李娟“阿勒泰”系列代表作。全书分为

两辑。第一辑记忆之中（2007-2009），记录了在

喀吾图和阿克哈拉村细碎坚忍的生活画面；第二辑

角落之中（2002-2006），原生态书写了李娟和母

亲及高龄的外婆随牧民迁徙、流动的日常：开杂货

铺，当小裁缝，帮往来的牧民车衣裙，去大山深处

采野生木耳；春天沙依恒布拉克草原上鼓胀的帐

篷，夏季牧场上喧嚣盛大的阿肯弹唱会，入冬后瓷

实的迢迢雪路……戈壁、草原、森林、雪山、骏马

和牧人，细腻明亮的文字展现了游牧民族在边地深

远丰富的生存景观。

我所能带给你们的事物

我从乌鲁木齐回来，给家人买回了两只

小兔子。卖兔子的人告诉我：“这可不是普

通兔子，这是‘袖珍兔’，永远也长不大的，

吃得又少，又乖巧。”所以，一只非得卖二

十块钱不可。

结果，买回家不到两个月，每只兔子就

长了好几公斤。比一般的家兔还大，贼肥贼

肥的，肥得跳都跳不动，只好爬着走。真是

没听说过兔子还能爬着走……而且还特能

吃，一天到晚三瓣嘴咔嚓咔嚓磨个不停，把

我们家越吃越穷。给它什么就吃什么，毫不

含糊。到了后来居然连肉也吃。兔子还吃

肉？真是没听说过兔子还能吃肉……后来，

果然证实了兔子是不能吃肉的，它们才吃了

一次肉，就给吃死了。

还有一次，我从乌鲁木齐回来，带回了

两只“金丝熊”（乌鲁木齐真是一个奇怪的

地方……）。当时我蹲在那个地摊前研究了

半天，觉得这种“金丝熊”看起来要比上次

的兔子可靠多了，而且还更便宜一些，才五

块钱一只，就买了回去。我妈一看，立刻骂

了我一顿：“五块钱啊？！这么贵啊！真是，

咱家还少了耗子吗？到处都跑的是，还花钱

在外面买……”我再仔细一看，没错，的确

是耗子，只是少了条长尾巴而已……

只要我从乌鲁木齐回家，一定会带很多

很多东西的。乌鲁木齐那么大，什么东西都

有，看到什么都想买。但是买回家的东西大

都派不上什么用场。想想看，家里人都需要
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些什么呢？妈妈曾明确地告诉过我，家里现

在最需要的是一头毛驴，进山驮东西方便。

可那个……我万万办不到。

家里还需要二十到三十公斤马蹄铁和

马掌钉。转移牧场的牧民快要下山了，到时

候急需这个。另外我叔叔给牧民补鞋子，四

十码和四十二码的鞋底子没有了，用来打补

丁的碎皮渣也不多了。我家杂货店的货架上

也空空落落，香烟和电池一个月前就脱销

了。

可是每次我回家，带给大家的东西不是

神气活现的兔子，就是既没尾巴也没名堂的

耗子。

我在乌鲁木齐打工，也没能赚上什么

钱。但即使赚不上钱，还是愿意在那个城市

里待着。乌鲁木齐总是那么大，有着那么多

的人。走在街上，无数种生活的可能性纷至

沓来，走在街上，简直想要展开双臂走。

晚上却只能紧缩成一团睡。

被子太薄了，把窗帘啊什么的全拽下来

裹在身上，还是冷。身上穿着大衣，扣子扣

得一丝不苟，还是冷。

我给家里打电话，妈妈问我：“还需要

什么啊？”我说：“不需要，一切都好。就

是被子薄了点。”于是第二天晚上她就出现

在我面前了，扛着一床厚到能把人压得呼吸

不畅的驼毛被。

原来她挂了电话后，立刻买来驼毛，连

夜洗了，烧旺炉子烘干。再用柳条儿抽打着

弹松、扯匀，细细裹上纱布。熬了一个通宵

才赶制出来。然后又倒了三趟班车，坐了十

多个钟头的车赶往乌鲁木齐。

我又能给家里带来什么呢？每次回家

的头一天，总是在超市里转啊，转啊。转到

“中老年专柜”，看到麦片，就买回去了。

我回到家，说：“这是麦片。”她们都很高

兴的样子，因为之前只听说过，从没尝过。

我也没吃过，但还是想当然地煮了一大锅。

先给外婆盛一碗，她笑眯眯喝了一口，然后

又默默地喝了一口，说：“好喝。”然后死

活也不肯喝第三口了。

我还买过咸烧白。封着保鲜膜，一碟一

碟摆放在超市里的冷柜里，颜色真好看，和

童年记忆里的一模一样。外婆看了也很高

兴，我在厨房忙碌着热菜，她就搬把小板凳

坐在灶台边，兴致很高地说了好多话，大都

是当年在乡坝吃席的趣事。还很勤快地帮着

把筷子早早摆到了饭桌子上。等咸烧白蒸好

端上来时，她狠狠地夹了一筷子。但是勉强

咽下去后，悲从中来。

——不是过去的那种味道！完全不一

样。乌鲁木齐的东西真是中看不中用……更

重要的是，这意味着过去事物、过去感觉的

“永不再有”。她九十多岁了，再也经不起

速度稍快一些的“逐一消失”了。
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我在超市里转啊转啊。这一回，又买些

什么好呢？最后只好买了一包红糖。但是红

糖在哪里没有卖的啊？虽然这种红糖上明

确地标明是“中老年专用红糖”……妈妈，

外婆，其实我在欺骗你们。

我不在家的日子里，兔子或者没尾巴的

小耗子代替我陪着我的家人。兔子在房间里

慢慢地爬，终于爬到外婆脚下。外婆缓慢地

弯下腰去，慢慢地，慢慢地，终于够着了兔

子，然后吃力地把它抱起来。她抚摸兔子倒

向背后的柔顺的长耳朵，问它：“吃饱没有？

饿不饿？”——就像很早很早以前，问我“吃

饱没有？饿不饿？”一样。天色渐渐暗下来，

又是一天过去了。

还有小耗子，代替我又一年来到深山夏

牧场。趴在铁笼子里，背朝广阔碧绿的草原。

晚上，妈妈脱下自己的大衣把笼子层层包裹

起来，但还是怕它冷着，又包了一层毛衣。

寒冷的夜里，寂寞的没尾巴小耗子把裹着笼

子的衣物死命地扯拽进笼子里，一点一点咬

破。它们在黑暗中睁大了眼睛。

尽管咬破了衣服，晚上还是得再找东西

把它们包起来。妈妈点着它们的脑门大声训

斥，警告说下次再这样的话就如何如何。外

婆却急着带它们出去玩。她提着笼子，拄着

拐棍颤巍巍地走到外面的草地上，在青草葱

茏处艰难地弯下腰，放下笼子，打开笼门，

哄它们出去。可是它们谁也不动，缩在笼角

挤作一团。于是外婆就唠唠叨叨地埋怨妈妈

刚才骂它们骂太狠了，都吓畏缩了。她又努

力弯下腰把手伸进笼子，把它们一只一只捉

出来放到外面，让它们感觉到青草和无边的

天地。阳光斜扫过草原，两只小耗子小心地

触动身边的草叶，拱着泥土。但是吹过来一

阵长长的风，它们顿时吓得连滚带爬钻回笼

子里，怎么唤也唤不出来了。

我从乌鲁木齐回家，总是拖着天大的一

只编织袋，然后骄傲地从里面一件一件地往

外面掏东西。——这是给外婆的，那是给妈

妈的，还有给叔叔的、妹妹的。灯光很暗，

所有的眼睛很亮。我突然想起，当我还拖着

这只编织袋走在乌鲁木齐积着冰雪的街道

上时，筋疲力尽，手指头被带子勒得生疼。

迎面而来的人一个也不认识。

当我还在乌鲁木齐的时候，心想：这一

回给家里人买什么好呢？我拖着大编织袋

在街上走啊走啊，看了很多很多东西，有猫，

有小狗。我看了又看，可是我的钱不多。有

鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，我

的包已经不能塞进去更多的东西了。这时，

我看到了有人在卖小兔子。那人告诉我：“这

可不是普通的兔子，这是‘袖珍兔’，永远

也长不大的，又乖巧，吃得又少，很好养的。”

又想起我拖着编织袋，怀里揣着“袖珍

兔”的笼子回家的情景。
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回家的路真是漫长。夜班车坏了又坏，

凌晨时分车停在戈壁滩深处一家孤零零的

小饭馆门口。我疲惫不堪，坐在冰冷的车厢

里（那时候卧铺夜班车很贵，我只买得起坐

票），冻醒了好几次。最后一次终于决定下

车。我抱着笼子，走进饭店烤火。深夜里一

个客人也没有，条桌和长凳空空荡荡。天线

锅信号不稳定，电视机播放着遥远模糊的内

容。胖胖的维吾尔族老板娘不知从哪里走出

来，给我倒了碗热茶，又顺手给兔子一块白

菜。这时同样胖胖的老板也出来了，大家坐

在一起，边烤火边看兔子抱着那块白菜慢条

斯理地啃啊啃啊。我说：“这是‘袖珍兔’，

永远长不大的，只能长这么大。”胖老板就

说：“啊呀，真的这么一点点？那太亏了嘛，

养几年还不够一盘子菜。”我们都笑了起来。

他便又夸张地重复一遍：“你们看啊，这么

一点点，真的不够一盘子菜。”那时我远在

回家的路上，却已经感觉到家才有的温暖。

在回家的漫长途中，总是晕车。便坐到

司机旁边的小凳上，抱着兔子笼笔直地挺着

脊背坐着。又怕兔子会突然死去，便不时伸

手进笼子抚摸它。深夜里，路边的树木在车

灯的照耀下，向路心整齐地弯拱，形成神秘

的通道。车灯只能打几米远，远处漆黑深沉，

像没有尽头的洞穴。后来东方的天空渐渐有

些亮了，我想象着到家时会有的情景，终于

歪倒在引擎盖子上睡着了。如此漫长的归

途。

兔子死了的时候，我妈对我说：“以后

再也别买这些东西了，你能回来，我们就很

高兴了。”我外婆对我说：“以后再也别买

这些东西回来了，死了可怜得很……你回来

了就好了，我很想你。”

又记得在夏牧场上，下午的阳光浓稠沉

重。两只没尾巴的小耗子在草丛里试探着拱

一株草茎。世界那么大。外婆拄杖站在旁边，

笑眯眯地看着。她那暂时的欢乐，因这“暂

时”而显得那样悲伤。

属于我的马

有一个人欠了我家很多钱，现在却死

了。按当地穆斯林的礼性，不还清生前的债

务是不可入葬的。葬礼上，阿訇会询问死者

亲属：“此人生前亏欠过别人的财物吗？”

得到否定的回答后才会继续为死者念经。

但他的家人实在拿不出钱来偿还，情急

之下，只好把自家的一匹马牵来见我妈，要

求抵债。

我妈很为难，打电话同我商量该怎么

办。

她说：“你说我要马做什么呢？”

我说：“自己留着骑呗。”

她说：“家里有摩托车，哪里用得着骑

马！”

我说：“那就不要呗。”
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她说：“可是我又很想要……”

我说：“你要它做什么？”

“自己留着骑呗。”

到了下午，她又兴冲冲打来电话：“娟

儿啊，我决定了，我要把那马留下来，我要

把它送给你！下礼拜我给你牵到阿勒泰市去

啊？”

我吓一大跳：“我要它做什么？”

“可以骑着去上班啊，你们单位那么远

的。”

“骑自行车就可以了。”

《一根缝补岁月的针》

作者：包利民

我就是那个笨小孩

在我小时候的印象中，母亲极严厉，那

时父亲长年在外地工作，家里那么多孩子，

全靠母亲一人，有时候不用雷霆手段是不行

的。

读小学时，有一段时间我经常逃课，母

亲发现后，便找到我，拽着红领巾将我拖到

学校。有几次，还狠狠掐我，专挑腿根柔软

的地方下手，掐得乌青一片，针扎一般，极

疼。几番下来，我再也不敢逃课。我后来能

够学习优秀考上大学，与母亲的掐有着很大

关系。

不过，后来一对比，才发现，母亲对我

的打骂根本不算什么。哥哥有一段时间极叛

逆，那时他正读高中，母亲越是管他，他越

反抗。而且他那时在县城住校，母亲有时候

鞭长莫及。哥哥本来学习还是很好的，后来

迷上了电子游戏，几乎不怎么上课，天天长

在游戏厅里。母亲闻讯后，曾几次突然袭击，

虽然打得挺狠，可是哥哥梗着脖子，一脸的

不服气。有一次，母亲终于大爆发了。当时

我是同母亲一起去的县城，哥哥并不在教室

和宿舍，母亲便挨家游戏厅找，把正在奋战

的哥哥当场擒获。

我终于见到了母亲不打人的另一面。她

拽着哥哥的衣领，就像当年拽我的红领巾一

样，一直拖到学校。学校正是上课间操的时

间，所有学生都在操场上做操。母亲就一直

拽着哥哥上了领操台，这个举动把我震惊

了，全校师生都停止了做操，看着这奇怪的

一幕。母亲大声说：“这是我儿子，在你们

学校上高一，我们家是农村的，他来城里却

不再像以前那样好好念书，整天出去玩，我

打他骂他都不管用。今天我当着大伙儿的

面，就是想说，我这个儿子已经不会有出息

了，以后我也不会再管他，如果不信，你们

都看着，看他以后什么样！”说完，母亲下

了领操台，拉起我头也不回地走了。

哥哥就低头站在台上，狠咬着嘴唇，眼

中全是愤恨。那以后，母亲果然再没去管过

哥哥，哥哥周末也不回来，每次都是我去给

他送生活费。哥哥沉默了许多，我也不敢问
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他还去不去玩游戏了。听说那次事件以后，

校长震怒，要开除他，最终却还是留下了他。

后来，母亲的威严就落在了姐姐头上，

不过却没有起到效果。那时姐姐正谈恋爱，

我们都觉得那个小伙子人很不错的，可母亲

却不知怎么，就是瞅着人家不顺眼，还说了

一大堆她臆测出来的理由。那些理由连我们

都不相信，更别说处于甜蜜爱情中的姐姐

了。结果，不管母亲怎样严厉或者苦劝，都

没能阻止姐姐和那个人进入婚姻的殿堂。我

记得有一次，还是在姐姐婚前，晚上，母亲

坐在炕上缝补，姐姐就感叹道：“妈，我觉

得你就像你手里的针，把我们扎得遍体鳞伤

的！”母亲停顿了一下，并没有说什么。姐

姐结婚的时候，母亲并没有表现出一点儿的

不满，这让我们心里都舒了一口气。

几年后，姐姐在痛苦中离婚。没想到，

当年母亲“臆测”的那些，竟然都成了现实。

那段时间，姐姐悔恨交加，每天都很难过。

母亲一改往日的冰冷，并没有说什么当初不

听话之类，只是带着姐姐四处去散心游玩，

还制造了一些难以忘怀的美好回忆，渐渐

地，姐姐终于平复过来，快乐如初。

前几年，大家都回老家过年，戴着老花

镜的母亲正给我们的孩子缝制棉裤。我便忽

然想起当年姐姐说过的话，觉得母亲有时真

像一根针一样，狠扎我们的心灵。听我说起

这些，哥哥却很动情地说：“妈真是一根针，

扎得我们的心很疼，让我们重新唤起勇气和

力量。”我知道哥哥想起了被母亲拽到领操

台上的往事，那时校长要开除哥哥，是母亲

又去找到校长，将哥哥留下。哥哥一直都知

道，所以他就真的改变了，并以全县第二名

的成绩考上了大学。

是的，母亲就是一根锋利的针，有时候

我们真的需要有人在我们心上狠刺几下，让

滚热的血流淌出来。而母亲更是用这根针缝

补着那些岁月，而我们就如她手上的那些布

料，在承受针刺的过程中，都得以成为美丽

的衣裳。而当我们有了坎坷时，母亲又会一

针一线地为我们补缀那些伤口，把伤口变成

美丽的花朵，就像现在幸福的姐姐。

长长的岁月里，母亲就是那根针，而她

给我们的爱，就是那些线，一针一线，为我

们缝制出一个幸福的人生。

驶过光阴的那趟火车

坐着古老的绿皮火车，驶过松花江，一

路向西南方向，正是八月末，阳光和风从打

开的车窗扑进来，裹挟着初秋大地上的草木

之气。我的心情却飞扬出去，追逐那些美好

的陌生。

那是二十多年前，我去沈阳上大学的路

上。第一次坐这么长时间的火车，真是难以

想象，在长长铁路的那一端，会有一种什么

样的生活和心境在等着我。从那以后，我就
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喜欢上了坐火车，喜欢疾驰间坐拥一窗风

景，驰心骋怀之际，思绪便无远不至。

托腮坐于窗前，小几上的书已被溜进来

的风翻乱，而窗外掠过眼睛的，总是未知的

新奇。那一窗变幻的风景，匆匆而来又急急

而去，我可以从从容容，在来时远远凝睇，

在去时依依回眸。就像眼底的流年一般，只

是，在流年里，我看不到即将到来的光阴碎

影，所有的情节却只能在回望中愈加葱茏和

清晰。

第一次坐火车是三四岁的时候，我从炕

上掉下来，摔断了胳膊，先坐马车去公社，

再从公社乘火车去县城。几个大人护着我不

被挤到，那时的感受，就是满车厢的嘈杂拥

攘，目光被摩肩接踵的人群遮挡，看不到那

一扇扇窗，也看不到窗外的一切。如在船中，

摇摇晃晃。

姑姑家住在镇上，当时还叫公社，房后

不远处便是一个小小的车站。每次去姑姑

家，表弟会带我去站台上玩。经常有火车从

远方驶来，我站在那里呆呆地看着，可以看

到车窗里的人脸，不知这长长的火车会送他

们去到哪一个远方。有时会有更长的货车路

过，我们就会兴奋地数着一共有多少节车

厢。

在那个小小的站台上，我放飞了太多的

希冀与渴望。每次看到火车消失在视线的尽

头，只留下长长的铁轨寂寞地延伸到目光难

及之处，心便像少了一块儿，我知道，那是

被火车带去了远方。

也很留恋在夜里乘火车，虽然窗外只是

浓浓的夜，可瞬间划过眼睛的灯火，便让我

的心回到温暖而遥远的岁月深处。细看车厢

里的人，或轻声交谈，或沉沉欲睡，弥漫着

一种旅愁。便会猜想，他们之中，或归人，

或旅者，或过客，各自在此时此刻此情此景

之中，会想些什么。有时候从睡中忽然醒来，

便觉得刚才浅浅的梦都是漂泊着的。

车窗外游走的风景，我最喜欢黄昏时路

过某个村庄。远远的炊烟飘舞成亲切的回

忆，可以想象每一个屋檐下温馨而又和睦的

场景。心里便会安稳了许多，虽然转瞬即逝，

却有着暂时的慰藉。

当初，我从村庄出来，义无反顾地奔向

远方，只是为了寻找在曾经的站台上丢失的

那一小块儿心，可是在风尘中走了那么久，

乘坐过无数次的火车，却不但没有寻到，还

丢了更多的部分。我没能抵达想象中的远

方，反而是到了远方，才发现还有更远的远

方，我就在途中漂泊无依。

很多年以后的某一个黄昏，我乘火车经

过一个酷似故乡的村庄，斜阳把一户人家墙

外的一棵树的影子拉得那么长，就像我走过

的所有岁月。树下，有一个小孩，正看着这

趟疾驰的火车，眼中闪着希冀与渴望。那个
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瞬间，我的目光仿佛穿透无数光阴的尘雾，

看到遥远的时空里，我朴素的梦与快乐。

而如今，鬓染秋霜的我，多想乘着曾经

的那趟火车，驶回过去，驶过故乡的村庄，

驶过故园的门前，再看一眼曾经那个满心远

方的小小少年。

尘 香

我的目光是被那只桦鼠牵引着，才落在

那棵树下的泥土上，一阵细细的风路过，一

些琐碎的花片就在目光的河里颤抖摇曳。这

一刻，顺着目光的河游进我心底的，并不是

那些落花，而是那些微尘。我坐在树下，羡

慕那些伴着落花的尘土，染着春的清芬。

而埋藏着岁月的尘埃，更会有着浓浓的

旧香。当我还未历离散未尝沧桑的时候，就

很喜欢在夏天溜进院子东边的仓房里。掩上

门，就隔绝了喧嚣与炎热，眼前的昏暗与阴

凉一遍遍濯洗着惊喜中带着躁动的心。一束

光从高高小小的窗口溜进来，和我一起窥探

一丝神秘。细细密密的尘埃在光束中飞舞成

一条亮亮的河，我闻到了尘埃的味道，带着

陈粮粗粝而温和的等待，带着铁锈微微的尖

锐，带着农具沉默的疲惫，也带着虫鼠们低

低的窸窣。刹那间，我的心就迷失在这气味

的世界里。

也不知从哪一次开始，对尘埃的味道是

那样心醉。仓房成了我的乐园，当我在角落

里发现一箱子的书，当我轻轻拂去那一层静

静的尘埃，当我翻开书页，一个崭新的世界

就随尘埃漫舞在眼前。后来，我把小学时的

所有日记装进了一个小箱子，也放在仓房的

角落里。很多天后我去看，上面已经被尘埃

与寂寞覆盖。我用手指在尘埃上写下一行

字：“谁也不许偷看！”如今想来不觉莞尔，

如果那个箱子还在，不知我的指痕是否已被

尘埃淹没，那一层轻尘里融着我的指温，也

融着我年少的心情，定然会约出我满眼的

泪。

而约出我满眼的泪的，并不是仓房里墙

脚处小箱上的尘迹，故园早已不在，物非人

亦非，我甚至不敢归去。那一年的五月，在

离故乡村庄六七里外的地方，林木秀长，小

河悠然，不远处便是望不到边的田地。这里

是我爷爷奶奶和父亲的长眠之处，我跪在那

里磕头，额头亲近着温暖的尘土，那么亲切，

仿佛亲人们生前的笑，那笑带着泥土的温度

与敦厚，唤醒着心底眼中太多沉睡的泪水。

亲近尘埃，是我们黑土地上长大的人共

有的眷恋，小时候在大地上翻翻滚滚，从没

觉得是脏的，每天回去衣上带着二斤土。以

后就算离开了尘土，可终有一天也会回归到

尘土的怀抱。故乡里，我之前祖祖辈辈的人，

一辈子都在尘土里劳碌奔走。儿时的我坐在

田间地头，坐在被阳光践踏过的路旁，看着

大人们在垄间挥汗，脚步溅起的尘土被流淌

的汗水拥着，于是每个人都有了泥土的颜
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色。可他们笑得是那么深，在深深的笑容里，

我看到了一个芬芳的季节。

秋天的大地是芬芳的，每一粒尘埃都被

成熟的庄稼洇染着，成熟的庄稼等着幸福的

刀镰，幸福的刀镰被握在一只只粗糙的手

上，这片黑土地上便漫流着笑声。我总是会

梦见村西北的那个场院。梦见在溶溶的月光

下，那些劳累了很多天的碌碡，静静地沉睡

在角落里，披着一身的香尘；梦见人们扬场

时，飞舞在空中的粮食、皮屑和尘埃，被长

长的风分离开来，那些裹挟着米香的细尘便

弥漫出快乐的味道。

有一次，班级同学都去帮老师家干活

儿，在他家的田地里，西风逗引得满地的庄

稼都在笑。我们累了，就躺在垄沟里，躺在

大地的怀抱里，泥土剥离着全身的疲惫，厚

重而熟悉的气息似要把我们拉进一个沉酣

的香梦里。老师也和我们一样躺着，他抓起

一把泥土扔向高远的天空，不管过去多少

年，我都记得他说的那句话：“这就是生活！”

如今坐在这株落花的树下，我又想起了

这句话，却已隔着三十多年的光阴。虽然境

非吾土，虽然离开故乡的平原那么久远，可

尘埃的芬芳却是相似。我知道，我的一颗心

早已种在了泥土里，生长出来的，不只是回

忆，不只是眷恋，还有蓬勃的希望与力量。

所以不管在怎样的境遇里，都没有风尘困

顿，因为生命总有爱与暖的来处。

新 书 分 享

《春风最随美人意》:一个收藏家

“拈花惹草”的十年心得

大学教授、收藏家、作家、阿里巴巴荣誉合伙

人作为收藏家，王帅已浸淫艺术收藏十余年。本书

是他结合十余年收藏经验的一部文学散文集。书中

涉及的五十余件（套）作品，皆为作者自己的私人

收藏。与传统的艺术品投资或学院派学术分析不

同，书中的每一件作品，在作者笔下都融入了其生

命体验与人生情感记忆，视角独到且语言风格颇为

风趣、辛辣。“想把发现的美或者是能够拥有的一

些东西和更多人去分享，把对美的理解，不管对错，

发自内心讲给大家听”，这是本书想传递给读者的

理念。

“为她开了百种花”|一个收藏家对美

的情愫

“春风最随美人意”，是作者王帅自己

的诗句。在活动开始，王帅解读了当初创作

这本书的初衷。王帅曾在互联网工作 20

年，带领的公关团队一直被后来人奉为“天

团”，但他一直葆有深厚的人文情结，钟情

于文学与艺术。王帅自己坦言，他对女性天

生有一种亲近感。故而，在这句“春风最随

美人意”的下一句“为她开了百种花”，也

是他对自己母亲、妻子、女儿的真挚情感。
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而对于读画，王帅一直认为，读一张画其实

是读这张画跟自己之间的关联，那是学术文

章所不能包含的内容。于是，吴昌硕、陈师

曾、溥儒、潘天寿、林风眠、周昌谷、朱自

清、孙犁、陈梦家、流沙河、周梦蝶等书画

家、作家与诗人的作品，在王帅颇具跳荡行

文的语言风格中被娓娓道来，他的个人经历

也融入对画、事、人的解读与感喟中。

春风最随美人意|什么是美？

现场的三位嘉宾也向在场读者分享了

各自结识作者、提前阅读本书的心得体会，

特别对于什么是美的看法。

老树结合自身早年阅读弗洛伊德的体

验，认为弗洛伊德提出能够助人解脱人生困

境的四种方法里，想象是最可取的，可以让

自己沉浸在美好之中。他说：“艺术就起这

个作用。当面对一件好的艺术品且沉浸其中

的时候，可能很多人说我看不懂。其实没有

什么看不懂的，看一幅画如对美人。”老树

老师还认为，一个人“在艺术里面待的时间

很长，就如在开花的树林里穿行，就是那种

感觉，目不暇接。很多困境的东西一时之间

你不会看得那么重，因为你知道世界上还有

这么重要的美好的东西，可以让我心情愉悦

的东西，还有很多让我不能穷尽的东西，不

断的引领我往前走，美绝对是无止境的东

西，是一个无底洞”。

郭彤则结合新书中令其泪目的篇章，向

在场读者分享了她对这本书的感受。她说：

“看这个书我是两个晚上睡前就看完，第一

天我就能看完，但是舍不得，我就留一半第

二天再看。我觉得其实对于收藏来说，在帅

总的心目中就是对他来说最重要的是什么，

都被写进了书里。收藏是点点滴滴跟他的生

活、所思所想和学业兴趣，是他的老师、他

的女儿、他的太太喜欢什么，是哪些东西真

正打动他的，比如《为您打了十年工——读

宾虹先生画作》。黄宾虹的画很多都描绘有

暗夜独行之感，尤其是黑黢黢的长卷。可是

他的画里面经常有一个豁口，或者是一道

光，让你在山涧行径的时候还会有一种遇

见，你可能能遇到一个人，或者是一个景，

或者是一个光。”

而作者王帅以一句励志的诗“苔花如米

小，也学牡丹开”为例。他认为虽然诗是励

志，但是对美的导向是错误的，因为苔花有

苔花的花，牡丹有牡丹的美。苔花的美比牡
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丹的美还自信，所以他认为美是独特的，是

独一无二的，美没有高下贵贱之分，都是平

等的。

千年前的帝王与市井：祝勇“微观

故宫系列”新作出版

一位痴迷艺术的皇帝，一幅藏满秘密的传世名

画，它们会带给我们怎样的惊喜？三联书店 2025

年 1 月推出著名文化学者祝勇“微观故宫系列”新

作——《在故宫寻找宋徽宗》和《在故宫解密〈清

明上河图〉》。作者祝勇以独特的“微观史”视角，

带领读者走进故宫的收藏宝库，解读千年前的艺术

与人生密码。

宋徽宗：一个皇帝的笔墨江山

赵佶，这位被后人称为“诸事皆能，独

不能为君”的宋朝皇帝，是《在故宫寻找宋

徽宗》的主角。宋徽宗在位初期政治清明，

后期政治情形一落千丈，国亡被俘，受折磨

而死，终年 54 岁。他热爱画花鸟画，自成

“院体”，自创一种书法字体，被后人称为

“瘦金体”，是古代少有的艺术天才与全才。

祝勇并未将这本书写成一部传统的历史传

记，而是聚焦于宋徽宗的艺术世界，通过故

宫收藏的《听琴图》《芙蓉锦鸡图》《祥龙

石图》《雪江归棹图》《闰中秋月诗帖》《夏

日诗帖》等传世名作，带领读者走进宋徽宗

的内心深处。在这些画中，各色珍禽异兽，

“纷纷从皇家禁苑里的奇石草木间，飞进宋

徽宗的画页纸端，定格成永远的风景”。而

这些珍禽异兽、奇花异石，究竟是祥瑞的象

征，还是奢靡的体现？宋徽宗的艺术，究竟

是逃避现实的桃花源，还是政治隐喻的工

具？一切答案，尽在书中。

通过解读故宫收藏的赵氏传世名作，祝

勇还揭示了一个鲜为人知的事实：宋徽宗的

创作充满了“包装”的动机。他通过《雪江

归棹图》来宣示天下归于一统（“棹”音同

“赵”），通过《听琴图》来塑造自己道德

高尚、品行纯洁的风雅文人形象，通过《文

会图》来标榜朝廷人才云集的成就，又通过

《瑞鹤图》《祥龙石图》来描绘祥瑞和顺的

政治图景。山水、人物、花鸟，诸种绘画形

式，都被他赋予了鲜明的政治隐喻功能，共

同构建了理想化的自我形象，也构建出理想

化的王朝形象。在宋徽宗手里，绘画的纪实

功能与隐喻功能达成了完美的统一。

作家的敏锐使祝勇总是能带着读者，深

入人物幽微的内心世界。祝勇认为，宋徽宗

是一位浪漫主义者，一位艺术大师。宫殿与
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园林、现实与虚幻、理性与非理性，两个世

界在宋徽宗赵佶的内心里始终在纠缠、撞

击、搏斗，使他处于严重的人格分裂之中。

他在山水、园林、纸页上得到的舒畅自由，

后来在人生中完全失去了。或者说，正是他

前期的自由，为后期的不自由埋下了伏笔。

在《在故宫寻找宋徽宗》一书中祝勇努

力追求一种更自由的表达，侧重于对宋徽宗

艺术世界的探寻——正是这种艺术与命运

的交织，让宋徽宗成为一个复杂而迷人的历

史人物。他在书中指出，宋徽宗的艺术生涯

与他的命运起伏紧密相连：没有他好大喜功

的性格、对祥瑞的痴迷，就不会有《瑞鹤图》

《祥龙石图》《雪江归棹图》这些旷世之作；

没有他对奢靡生活的追求，就不会有艮岳奇

石和那些精美的花鸟画；没有“北狩”的经

历，也不会有他晚年凄美婉约的诗词。这位

54 岁便客死他乡的帝王，最终还是未能用艺

术挽救自己的王朝，他的幸与不幸，都成了

历史的一部分，也都成了他艺术世界的一部

分。

《清明上河图》：繁华盛景背后的秘密

如果说《在故宫寻找宋徽宗》是对一位

皇帝艺术世界的探寻，那么《在故宫解密〈清

明上河图〉》则是对一幅传世名画的深度解

读。世传以《清明上河图》为名的画卷有 40

余本，真本只有一卷，就是故宫博物院藏北

宋张择端《清明上河图》卷。在故宫博物院

180 余万件文物藏品中，《清明上河图》是

争议最多的一件。自古至今，对《清明上河

图》的诠释莫衷一是，从未形成过定论。如

学者李冬君所说：《清明上河图》作为十大

传世名画，早已不是一轴‘界画’所能定义

的，千年来，它还承载了除绘画之外的历史

的、政治的、道德的、社会的叙事功能。”

祝勇试图通过本书破解这幅画卷背后

隐藏着的无数谜团：它描绘的究竟是哪个季

节？创作于哪个时代？又为何成为千古名

作？画中的舟楫往来、商贩云集，究竟是盛

世的繁华，还是危机的前兆……他将带你跟

随张择端的笔触，深入汴京的大街小巷，感

受历史的脉搏，深入这幅传世名画创作背后

的故事，同时也为我们解读一座古代都市乃

至那个时代的政治、文化与社会风貌。宏大

的历史背景与生动的历史细节在作者优美

细腻的笔触下独具魅力，引人入胜。

祝勇在书中提出了一个大胆的观点：这

幅画并非仅仅描绘“清明时节”，而是融合

了春夏秋冬四时的景象。通常认为，《清明

上河图》所绘的自然是清明时分，但问题是

长卷中有许多细节并非来自清明节，而是指

向其他时节。祝勇通过对画卷细节的分析，

结合古代中国的“循环时间观”，将《清明

上河图》解读为一卷含纳了冬、春、夏三季

的景象，并依此推断缺失的部分，当为秋景。

作者认为：“《清明上河图》是一部含纳了
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春夏秋冬四时（古人不说‘四季’，只说‘四

时’）的画卷，有如《诗经》里的《七月》

诗，‘七月流火，九月授衣……’，伴随着

时令季节的推进，排布出人世间的沧桑与繁

华。”“假若我们把《清明上河图》卷首和

（已消失的）卷尾连接起来，就会形成一个

闭环，像一圈完整的年轮，让汴京城的春夏

秋冬运转轮回，永无止境。”

关于此图的绘制时间，祝勇也提出了不

同于传统观点的看法。根据宋徽宗在画上所

题的“清明上河图”五字，以及加盖的印章，

学界通常认定它绘制于宋徽宗时期。但祝勇

认为：《清明上河图》的风格与宋徽宗的喜

好不符，作者更不大可能以它来进呈给皇

帝，向他进谏。从绘画的风格与时代背景来

看，它大概率是产生于宋神宗年代并进入内

府，同时与王安石变法有着千丝万缕的联

系。到了宋徽宗时期，宋徽宗把它赏赐给了

对自己登上皇位有恩的向氏家族，从而由内

府流入民间，这才开启了这幅旷世之作在人

间的传奇旅程。

从微观到宏观：在故宫穿越千年文脉

“微观故宫系列”的写作手法独具特

色，既不拘泥于学术格式，也不局限于简单

的文物介绍，以故宫的文物为起点，将其背

后的历史细节、人物命运和时代风貌娓娓道

来，带读者回到这些物质遗存诞生的历史现

场，描述了那个时代的文化景观，讲述了关

键人物的命运与个性。在最新出版的这两部

著作中，宋徽宗、宋高宗、岳飞、张择端、

王安石，以及《清明上河图》里形形色色的

人物经由作者的叙述，其命运沉浮、历史况

味、复杂纠葛、人生百态等，如在眼前，构

成一个立体的宋代世界。

“我们与古人置身于不同的历史时空，

但我们在命运中的闪展腾挪、纠结挣扎或有

相似之处。为此，我要潜入他的命运踪迹，

追寻着他的艺术轨迹，去感受他生命的温

度，去触摸他的心跳。”祝勇在《在故宫寻

找宋徽宗》的后记中如是说。这两本书不仅

展现了悠久深厚的中华艺术精品，更用细腻

的笔触让千年前的历史栩栩如生地呈现在

读者面前。

直面时代与自我的经典：《维吉尔

之死》

奥地利作家赫尔曼·布洛赫作为德语文

学史上的大家，随着其重要代表作《维吉尔
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之死》中译本的出版，正在为越来越多的中

文读者所了解。这部布洛赫经八年五易其

稿、在二战期间写就的小说，是一部足以与

《尤利西斯》相媲美的现代经典。自从 2024

年 11 月由译林出版社推出首个简体中文译

本以来，《维吉尔之死》已然掀起一股新的

阅读热潮。近日，译林出版社在北京 RDV 书

店举办阅读分享会，著名评论家、中国作协

副主席李敬泽，北大中文系教授、中国比较

文学学会会长张辉，凤凰传媒副总经理、《维

吉尔之死》策划人袁楠，以及北京语言大学

教师、翻译研究者李晖共聚一堂，讨论这部

经过八十年才与中文读者相见的经典。

这场活动以“直面时代与自我的经典”

为主题，四位嘉宾围绕《维吉尔之死》的创

作背景、翻译和出版、语言特色、思想内涵

等，对这部巨著做了多角度和层面的分析，

为现场以及线上的读者奉献了一次精彩纷

呈、极具深度的阅读分享。

嘉宾们谈到，布洛赫创作《维吉尔之死》

受到了多重影响。1930 年是维吉尔诞辰两千

年，欧洲各地举行了多样的纪念活动，次年

德国思想家海克尔出版了《维吉尔：西方之

父》一书，维吉尔的地位达到了前所未有的

高度。作为一位有深厚哲学素养的作家，布

洛赫将丰富的思想融入《维吉尔之死》。李

敬泽认为，他在维吉尔身上探索了三重危

机，即个人经验上的生活危机、文明的危机

以及存在论意义上的危机。这既赋予了小说

与时代的强烈相关性，又使之超越时间的局

限，具备了永恒的阅读价值。张辉认为，布

洛赫在二战中经历流亡，受到“精神和肉体

的创伤”，面临西方文明的衰落，他需要更

加深入地去思考这样一种形势，而维吉尔这

位西方文明的父亲正是一面非常合适的镜

子，可以借之探索时代难题。《维吉尔之死》

语言上的独特性，让其文学魅力更加引人。

布洛赫对维吉尔临终前意识流动的描写，并

非简单的“意识流”可以形容，而是“极其

复杂的审美的和思辨的结构的流动”，可以

读出音乐感来；而就整体而言，作品也采取

了交响乐的结构，有着相应的节奏变化。在

李晖看来，小说“形式的突破实际上和它整

个文本要完成的目标是密切相联系的”。

袁楠表示，《维吉尔之死》是一部翻译

难度很高的作品，译者克服了大量的困难，

才终于将其呈现在中文读者面前，填补了外

国文学翻译的空白。作为出版方的译林出版

社，有着推出重磅文学作品、能啃硬骨头的

传统，曾经奉献出《尤利西斯》《追忆似水

年华》《万有引力之虹》《比利时的哀愁》

等外国文学史上的经典。《维吉尔之死》正

是其出版传统的延续。而译林出版社将于年

内出版的詹姆斯·乔伊斯另一部巨著《芬尼

根的守灵夜》，无疑又将是一部震撼文学界

和出版界的作品，令人期待。
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研究出版社成功举办“考古改变中

国史三部曲”图书分享会

2025 年 1 月 9 日，一场备受瞩目的图书

分享会——“文物里的中国：李琳之‘考古

改写中国史三部曲’图书分享会”在北京图

书订货会上隆重举行。此次分享会由知名历

史学者李琳之与研究出版社总编辑丁波围

绕一套书《史无记载：考古发现的中国史》

《返璞归真：考古纠错的中国史》《传说有

据：考古证实的中国史》展开了一场深入而

精彩的对谈。

在分享会上，丁波总编辑对这套丛书的

策划与出版进行了介绍。自 20 世纪 20 年代

考古学在中国诞生以来，考古人员在广袤国

土上发现了众多未被史书记载的古代文化

遗址。这些遗址的发现不仅填补了历史的空

白，更直接改写了我们对中国历史的认知。

这套丛书正是基于这点展开了策划，李琳之

在这三本书中通过生动的笔触和详实的资

料，带领读者穿越历史的长河，探寻那些被

岁月尘封的秘密。

活动现场李琳之用历史故事串联历史

观点解读了诸如：谁是最早北京城的建造

者，汉文帝霸陵被误拜等被人们不曾关注或

者误解历史现象。他表示，百年考古“重写”

中国史主要表现在发现、纠错和丰富完善三

个方面，这三部书正是对应了这三个方面。

学者李琳之以其深厚的专业学识和丰富的

实践经验，妙趣的讲解向读者们揭示了被历

史尘埃掩埋的真相，让读者们听后大呼过

瘾，也为大家呈现了一个更加全面、真实的

中国古代社会图景。

研究出版社总编辑丁波也表示这套丛

书的出版不仅是研究出版社在学术出版领

域的一次重要尝试与突破，更是对广大读者

的一次深刻历史教育与文化滋养。他相信，

在作者与出版社的共同努力下，这三部新著

将成为连接过去与未来的桥梁，引领更多人

走进中国历史的深处，感受那份跨越时空的

震撼与魅力。

此次分享会不仅吸引了众多历史爱好

者的关注，也引发了学术界和媒体界的广泛

讨论。在现场的读者们纷纷表示期待能够深

入去读这些书，更好地了解和传承中国悠久

的历史文化。
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王蒙新作《诗词中国》新书发布会

暨出版座谈会在京召开

2025 年 1 月 9 日，《诗词中国》新书发

布会暨出版座谈会在中国现代文学馆隆重

举行。著名作家、原文化部部长、人民艺术

家王蒙先生出席活动并讲话。中国出版协会

理事长邬书林、中央党史和文献研究院原院

务委员陈晋、中华诗词学会会长周文彰、中

国出版协会全民阅读工作委员会主任聂震

宁、文学评论家王干、读书博主赵健、《中

国诗词大会》冠军陈更等出席活动并座谈交

流。凤凰出版传媒集团董事长章朝阳代表出

版方致辞。

《诗词中国》是王蒙解读、鉴赏古典诗

词的大成之作，入选中宣部 2024 年主题出

版重点出版物、“十四五”国家重点出版物

出版规划、国家社会科学基金哲学社会科学

学术通俗读物等，2025 年初由江苏人民出版

社重磅推出。全书精妙解读 200 多首经典诗

词，纵贯 3000 余年中华诗歌史，为读者奉

献了一堂古典诗词大师课。全书气势磅礴，

睿智幽默，感染力极强，给读者带来诗学和

美学的极致享受。书中注入了丰富的阅历、

广博的学识、细腻的体察、宽阔的想象、饱

满的激情，包含着宏阔的历史观、人生观、

文化观，切入点是诗词，着眼点始终是中国，

尽显中国特色、中国风格、中国气派。

座谈会上，作者王蒙阐释了自己对读诗

解诗的认识，再次强调了现实主义的写作角

度。他表示，自己谈古典文化，不是为了复

古、怀古、研究古，而是希望把古典文化拉

到现代来，拉到我们的身边来。他追求的是

古典文化的现代意义、古典文化的现代性、

古典文化和今天中国之间的关系，尤其要追

求古典文化的人类性、世界性、人民性、新

鲜性，要在古典文化里寻找“新鲜”。他认

为，研究古典文化，要注重作优化的解释，

往对自己有启发性的地方解释，往对国家、

对人民有利的地方解释。王蒙强调，他实际

上不求诗解，这个“解”字，一解就使诗非

常丰富的、非常神秘的、具有无限可能性的

东西变得简简单单、直直白白，意兴全无、

诗意全无。他追求的不是求解，而是求诗、

求情，是能够求到诗的情、求到诗的心、求

到诗的美，是求到诗的醉迷。希望我们读诗

解诗，对于感动、对于感受、对于爱有新的

追求。
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凤凰出版传媒集团董事长章朝阳在开

场致辞中介绍了《诗词中国》的出版情况，

认为该书体现出对中华优秀传统文化的真

正理解与热爱，帮助读者很好地了解数千年

中华诗词的赓续发展和辉煌成就，进而提振

中华民族文化自信，同时它也是弘扬传统文

化、贯彻“第二个结合”的优秀普及作品，

是广大读者提升诗词素养、开拓文学视野的

人文读物精品。该书体现了很高的学术价

值，积淀深厚，学问扎实；具有极高的文学

审美价值，以现代文的极致文学之笔，致敬

和呼应了经典诗词的文学之笔；凝聚了中华

文脉的精神价值，解读了“诗歌何以中国”，

大气磅礴。

中国出版协会理事长邬书林认为，《诗

词中国》在用简短的、直击社会本质的情感

和精神感受来展示中国从古至今的人文精

神这个方面做出了重要探索，将创造性转

化、创新性发展提高到一个很高的境界。该

书彰显了深厚的文化功力，作者对于诗词选

择精当、解读精准、引申精妙。从《尚书》

开始一直到当代，甚至跨到国外，把约翰·列

侬和李商隐都对照起来，诗词对社会、对人

的文化精神、对各种生活场景的展示，这本

书都照顾到了。书中既有促使人激昂向前的

内容，也有帮助人放松、享受闲暇的段落，

政治家可以读，文学家可以读，哲学家可以

读，得意的时候可以读，失意的时候也可以

读。作者对诗词的解读是非常有风格、有力

度的，其对文学的感悟、对文化的哲思，都

借诗词这个丰富的精神文化宝库得到了表

达。这本书值得大家好好读，从中获得感悟，

助力当下的工作，真正做到把中华优秀传统

文化创造性转化、创新性发展落到实处。

中央党史和文献研究院原院务委员、中

国毛泽东诗词研究会会长陈晋指出，《诗词

中国》借谈论诗词来彰显人生观、历史观、

审美观，不落俗套，是一本对优秀传统文化

发表意见的文化随笔，是巡礼传统诗词、致

敬中国文化、倡导审美人生的作品。它不仅

内容超出传统诗话，阅读价值也突破了传统

文化人的审美气象，在新时代从诗词的角度

提出了对中华优秀传统文化中的中华美学

精神的新解，是一部契合创造性转化、创新

性发展，并由此彰显中华美学精神的代表性

著作。该书凝聚了王蒙积累的深厚文化素

养、沉淀的诗性参悟能力、潇洒的审美气象，

表达了其美学理想，张扬了其文学精神，抒

发了对诗词中国的情感寄托。

中华诗词学会会长周文彰认为，《诗词

中国》从整体上看用的是文学视角、文学思

维和文学语言，但贯穿本书的文学思维是形

象思维、辩证思维和历史思维的综合统一。

作者是我国著名作家，形象思维使本书语言

生动，不拘一格，很多思想观点以画面形式

呈现，引人入胜，读来兴味盎然，90 多岁高
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龄，却对时代新词、网络词汇运用自如，使

字里行间富有时代气息；辩证思维是指该书

谈到无限与有限、无情与有情、现在与未来、

痛与无痛等辩证关系，饱含哲思与智慧；历

史思维是指该书对于诗词的探讨与感悟贯

穿古今，充满历史的纵深感。该书是对作者

的诗词观的一次全面展现，这种诗词观包

括：诗词具有概括性、符号性、泛述性、可

发挥性；诗词具有记述历史、启迪人生、激

发情怀、抚慰我他功能；写诗与读诗都是创

造。

中国出版协会全民阅读工作委员会主

任聂震宁以“诗无达诂”为主题谈了自己对

《诗词中国》的阅读感受。诗无达诂不仅是

对诗歌解读的一种态度，也体现了中国优秀

传统文化的包容性和多元性，鼓励读者在阅

读诗歌时发挥自己的想象力和创造力，根据

自己的理解和感受去解读诗歌，从而丰富诗

歌的内涵和意蕴。《诗词中国》为文学作品

多元解读提供了一种范式，表现出既见于作

者本意又在文本意义之上的深度的理解和

取向，符合当今对中华优秀传统文化创造性

转化、创新性发展的时代精神。

文学评论家王干指出，王蒙是以中国诗

词的高度来跟中国诗词对话，《诗词中国》

是“大海与大海的对话”，是对中国古典诗

词解读欣赏的一个新的标杆。中国的古典诗

词把汉语所有的优点，如对称、平仄、意象

等等，都用到了极致，《诗词中国》中对它

们进行了充分的阐释。王蒙以其语言之美，

创造性地把诗话变成散文诗，变成诗歌本

身，把中国的诗话推到一个新的境界。

创 业 与 励 志

季 羡 林 传 记

季羡林（1911—2009），北京大学终身教授，

留下“三辞桂冠”的佳话，著名的国学家、语言学

家、文学家、教育学家、翻译家等，历任北京大学

副校长、中国社会科学院南亚研究所所长等职。他

谦逊、真性情、纯真，却不乏睿智，有独特的天资

和出众的勤奋，可以说是一位平凡朴实的大学问

家。他的文字清新简朴，平实又饱含深情。

人生难得的清醒，便是告别复杂回归简

单。用天真的眼光看人、看事、看世界，才

有好奇，才得自在，才能抵挡岁月的漫长。

季羡林的一生“丰富而天真”，这份天真，

不是单纯，更不是无知，是一种尝尽生活滋

味后的选择，是阅尽世间沧桑后的至真至

纯。本书精选季羡林 46 篇经典篇章，通过

季羡林干净朴素的文字，看到平凡生活中处

处流露的纯净和欢喜。当我们用天真的眼光

去观望世界，会发现春雨很动听，塘荷很美，
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人间有真情，生活无腻事。天真抵挡了时间，

当你天真无拘，如此醒觉地活在当下，生命

自是一件赏心乐事。

回忆起自己的童年来，眼前没有红，没

有绿，是一片灰黄。

七十多年前的中国，刚刚推翻了清代的

统治，神州大地，一片混乱，一片黑暗。我

最早的关于政治的回忆，就是“朝廷”二字。

当时的乡下人管当皇帝叫坐朝廷，于是“朝

廷”二字就成了皇帝的别名。我总以为朝廷

这种东西似乎不是人，而是有极大权力的玩

意。乡下人一提到它，好像都肃然起敬。我

当然更是如此。总之，当时皇威犹在，旧习

未除，是大清帝国的继续，毫无万象更新之

象。

我就是在这新旧交替的时刻，于 1911

年 8 月 6 日，生于山东省清平县（现改临

清市）的一个小村庄—官庄。当时全中国的

经济形势是南方富而山东（也包括北方其他

省份）穷。专就山东论，是东部富而西部穷。

我们县在山东西部又是最穷的县，我们村在

穷县中是最穷的村，而我们家在全村中又是

最穷的家。

我们家据说并不是一向如此。在我诞生

前似乎也曾有过比较好的日子。可是我降生

时祖父、祖母都已去世。我父亲的亲兄弟共

有三人，最小的一个（大排行是第十一，我

们把他叫一叔）送给了别人，改了姓。我父

亲同另外的一个弟弟（九叔）孤苦伶仃，相

依为命。房无一间，地无一垄，两个无父无

母的孤儿，活下去是什么滋味，活着是多么

困难，概可想见。他们的堂伯父是一个举人，

是方圆几十里最有学问的人物，做官做到一

个什么县的教谕，也算是最大的官。他曾养

育过我父亲和叔父，据说待他们很不错。可

是家庭大，人多是非多。他们俩有几次饿得

到枣林里去拣落到地上的干枣充饥。最后还

是被迫弃家（其实已经没了家）出走，兄弟

俩逃到济南去谋生。“文化大革命”中我自

己“跳出来”反对那一位臭名昭著的“第一

张马列主义大字报”的作者，惹得她大发雌

威，两次派人到我老家官庄去调查，一心一

意要把我“打成”地主。老家的人告诉那几

个“革命小将”，说如果开诉苦大会，季羡

林是官庄的第一名诉苦者，他连贫农都不

够。

我父亲和叔父到了济南以后，人地生

疏，拉过洋车，扛过大件，当过警察，卖过

苦力。叔父最终站住了脚。于是兄弟俩一商

量，让我父亲回老家，叔父一个人留在济南

挣钱，寄钱回家，供我的父亲过日子。



悦读 郑州工程技术学院图书馆

30

我出生以后，家境仍然是异常艰苦。一

年吃白面的次数有限，平常只能吃红高粱面

饼子；没有钱买盐，把盐碱地上的土扫起来，

在锅里煮水，腌咸菜，什么香油，根本见不

到。一年到底，就吃这种咸菜。举人的太太，

我管她叫奶奶，她很喜欢我。我三四岁的时

候，每天一睁眼，抬腿就往村里跑（我们家

在村外），跑到奶奶跟前，只见她把手一卷，

卷到肥大的袖子里面，手再伸出来的时候，

就会有半个白面馒头拿在手中，递给我。我

吃起来，仿佛是龙胆凤髓一般，我不知道天

下还有比白面馒头更好吃的东西。这白面馒

头是她的两个儿子（每家有几十亩地）特别

孝敬她的。她喜欢我这个孙子，每天总省下

半个，留给我吃。在长达几年的时间内，这

是我每天最高的享受，最大的愉快。

到了四五岁的时候，对门住的宁大婶和

宁大姑，每到夏秋收割庄稼的时候，总带我

走出去老远到别人割过的地里去拾麦子或

者豆子、谷子。一天辛勤之余，可以拣到一

小篮麦穗或者谷穗。晚上回家，把篮子递给

母亲，看样子她是非常欢喜的。有一年夏天，

大概我拾的麦子比较多，她把麦粒磨成面

粉，贴了一锅死面饼子。我大概是吃出味道

来了，吃完了饭以后，我又偷了一块吃，让

母亲看到了，赶着我要打。我当时是赤条条

浑身一丝不挂，我逃到房后，往水坑里一跳。

母亲没有法子下来捉我，我就站在水中把剩

下的白面饼子尽情地享受了。

现在写这些事情还有什么意义呢？这

些芝麻绿豆般的小事是不折不扣的身边琐

事，使我终生受用不尽。它有时候能激励我

前进，有时候能鼓舞我振作。我一直到今天

对日常生活要求不高，对吃喝从不计较，难

道同我小时候的这一些经历没有关系吗？

我看到一些独生子女的父母那样溺爱子女，

也颇不以为然。儿童是祖国的花朵，花朵当

然要爱护；但爱护要得法，否则无异是坑害

子女。

不记得是从什么时候起我开始学着认

字，大概也总在四岁到六岁之间。我的老师

是马景功先生。现在我无论如何也记不起有

什么类似私塾之类的场所，也记不起有什么

《百家姓》《千字文》之类的书籍。我那一

个家徒四壁的家就没有一本书，连带字的什

么纸条子也没有见过。反正我总是认了几个

字，否则哪里来的老师呢？马景功先生的存

在是不能怀疑的。
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虽然没有私塾，但是小伙伴是有的。我

记得最清楚的有两个：一个叫杨狗，我前几

年回家，才知道他的大名，他现在还活着，

一字不识；另一个叫哑巴小（意思是哑巴的

儿子），我到现在也没有弄清楚他姓甚名谁。

我们三个天天在一起玩，洑水，打枣，捉知

了，摸虾，不见不散，一天也不间断。后来

听说哑巴小当了山大王，练就了一身蹿房越

脊的惊人本领，能用手指抓住大庙的椽子，

浑身悬空，围绕大殿走一周。有一次被捉住，

是十冬腊月，赤身露体，浇上凉水，被捆起

来，倒挂一夜，仍然能活着。据说他从来不

到官庄来作案，“兔子不吃窝边草”，这是

绿林英雄的义气。后来终于被捉杀掉。我每

次想到这样一个光着屁股游玩的小伙伴竟

成为这样一个“英雄”，就颇有骄傲之意。

我在故乡只呆了六年，我能回忆起来的

事情还多得很，但是我不想再写下去了。已

经到了同我那一个一片灰黄的故乡告别的

时候了。

我六岁那一年，是在春节前夕，公历可

能已经是 1917 年，我离开父母，离开故乡，

是叔父把我接到济南去的。叔父此时大概日

子已经可以了，他兄弟俩只有我一个男孩

子，想把我培养成人，将来能光大门楣，只

有到济南去一条路。这可以说是我一生中最

关键的一个转折点，否则我今天仍然会在故

乡种地（如果我能活着的话），这当然算是

一件好事。但是好事也会有成为坏事的时

候。“文化大革命”中间，我曾有几次想到：

如果我叔父不把我从故乡接到济南的话，我

总能过一个浑浑噩噩但却舒舒服服的日子，

哪能被“革命家”打倒在地，身上踏上一千

只脚还要永世不得翻身呢？呜呼，世事多

变，人生易老，真叫作没有法子！

到了济南以后，过了一段难过的日子。

一个六七岁的孩子离开母亲，他心里会是什

么滋味，非有亲身经历者，实难体会。我曾

有几次从梦里哭着醒来。尽管此时不但能吃

上白面馒头，而且还能吃上肉；但是我宁愿

再啃红高粱饼子就苦咸菜。这种愿望当然只

是一个幻想。我毫无办法，久而久之，也就

习以为常了。

叔父望子成龙，对我的教育十分关心。

先安排我在一个私塾里学习。老师是一个白

胡子老头，面色严峻，令人见而生畏。每天

入学，先向孔子牌位行礼，然后才是“赵钱

孙李”。大约就在同时，叔父又把我送到一

师附小去念书。这个地方在旧城墙里面，街

名叫升官街，看上去很堂皇，实际上“官”
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者“棺”也，整条街都是做棺材的。此时“五

四”运动大概已经起来了。校长是一师校长

兼任，他是山东得风气之先的人物，在一个

小学生眼里，他是一个大人物，轻易见不到

面。想不到在十几年以后，我大学毕业到济

南高中去教书的时候，我们俩竟成了同事，

他是历史教员。我执弟子礼甚恭，他则再三

逊谢。我当时觉得，人生真是变幻莫测啊！

因为校长是维新人物，我们的国文教材

就改用了白话。教科书里面有一段课文，叫

做《阿拉伯的骆驼》。故事是大家熟知的。

但当时对我却是陌生而又新鲜，我读起来感

到非常有趣味，简直是爱不释手。然而这篇

文章却惹了祸。有一天，叔父翻看我的课本，

我只看到他蓦地勃然变色。“骆驼怎么能说

人话呢？”他愤愤然了，“这个学校不能念

下去了，要转学！”

于是我转了学。转学手续比现在要简单

得多，只经过一次口试就行了。而且口试也

非常简单，只出了几个字叫我们认。我记得

字中间有一个“骡”字。我认出来了，于是

定为高一。一个比我大两岁的亲戚没有认出

来，于是定为初三。为了一个字，我沾了一

年的便宜，这也算是轶事吧。

这个学校靠近南圩子墙，校园很空阔，

树木很多。花草茂密，景色算是秀丽的。在

用木架子支撑起来的一座柴门上面，悬着一

块木匾，上面刻着四个大字：“循规蹈矩”。

我当时并不懂这四个字的涵义，只觉得笔画

多得好玩而已。我就天天从这个木匾下出出

进进，上学，游戏。当时立匾者的用心到了

后来我才了解，无非是想让小学生规规矩矩

做好孩子而已。但是用了四个古怪的字，小

孩子谁也不懂，结果形同虚设，多此一举。

我“循规蹈矩”了没有呢？大概是没有。

我们有一个珠算教员，眼睛长得凸了出来，

我们给他起了一个绰号，叫做 shɑo qiɑnr

（济南话，意思是知了）。他对待学生特别

蛮横。打算盘，错一个数，打一板子。打算

盘错上十个八个数，甚至上百数，是很难避

免的。我们都挨了不少的板子。不知是谁一

嘀咕：“我们架（小学生的行话，意思是赶

走）他！”立刻得到大家的同意。我们这一

群十岁左右的小孩子也要“造反”了。大家

商定：他上课时，我们把教桌弄翻，然后一
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起离开教室，躲在假山背后。我们自己认为

这个锦囊妙计实在非常高明；如果成功了，

这位教员将无颜见人，非卷铺盖回家不可。

然而我们班上出了“叛徒”，虽然只有几个

人，他们想拍老师的马屁，没有离开教室。

这一来，大大长了老师的气焰，他知道自己

还有“群众”，于是威风大振，把我们这一

群不知天高地厚的“叛逆者”狠狠地用大竹

板打手心打了一阵，我们每个人的手都肿得

像发面馒头。然而没有一个人掉泪。我以后

每次想到这一件事，觉得很可以写进我的

“优胜纪略”中去。“革命无罪，造反有理”，

如果当时就有那么一位伟大的“革命家”创

造了这两句口号，那该有多么好呀！

谈到学习，我记得在三年之内，我曾考

过两个甲等第三（只有三名甲等），两个乙

等第一；总起来看，属于上等，但是并不拔

尖。实际上，我当时并不用功，玩的时候多，

念书的时候少。我们班上考甲等第一的叫李

玉和，年年都是第一。他比我大五六岁，好

像已经很成熟了，死记硬背，刻苦努力，天

天皱着眉头，不见笑容，也不同我们打闹。

我从来就是少无大志，一点也不想争那个状

元。但是我对我这一位老学长并无敬意，还

有点瞧不起的意思，觉得他是非我族类。

我虽然对正课不感兴趣，但是也有我非

常感兴趣的东西，那就是看小说。我叔父是

古板人，把小说叫做“闲书”，闲书是不许

我看的。在家里的时候，我书桌下面有一个

盛白面的大缸，上面盖着一个用高粱杆编成

的“盖垫”（济南话）。我坐在桌旁，桌上

摆着《四书》，我看的却是《彭公案》《济

公传》《西游记》《三国志演义》等等旧小

说。《红楼梦》大概太深，我看不懂其中的

奥妙，黛玉整天价哭哭啼啼，为我所不喜，

因此看不下去。其余的书都是看得津津有

味。冷不防叔父走了进来，我就连忙掀起盖

垫，把闲书往里一丢，嘴巴里念起“子曰”

“诗云”来。

到了学校里，用不着防备什么，一放学，

就是我的天下。我往往躲到假山背后，或者

一个盖房子的工地上，拿出闲书，狼吞虎咽

似的大看起来。常常是忘记了时间，忘记了

吃饭，有时候到了天黑，才摸回家去。我对

小说中的绿林好汉非常熟悉，他们的姓名背

得滚瓜烂熟，连他们用的兵器也如数家珍，

比教科书熟悉多了。自己当然也希望成为那

样的英雄。有一回，一个小朋友告诉我，把

右手五个指头往大米缸里猛戳，一而再，再

而三，一直到几百次，上千次。练上一段时
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间以后，再换上砂粒，用手猛戳，最终可以

练成铁砂掌，五指一戳，能够戳断树木。我

颇想有一个铁砂掌，信以为真，猛练起来，

结果把指头戳破了，鲜血直流。知道自己与

铁砂掌无缘，遂停止不练。

学习英文，也是从这个小学开始的。当

时对我来说，外语是一种非常神奇的东西。

我认为，方块字是天经地义，不用方块字，

只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能

发出音来，还能有意思，简直是不可思议。

越是神秘的东西，便越有吸引力。英文对于

我就有极大的吸引力。我万没有想到望之如

海市蜃楼般的可望而不可及的东西竟然唾

手可得了。我现在已经记不清楚，学习的机

会是怎么来的。大概是有一位教员会一点英

文，他答应晚上教一点，可能还要收点学费。

总之，一个业余英文学习班很快就组成了，

参加的大概有十几个孩子。究竟学了多久，

我已经记不清楚，时候好像不太长，学的东

西也不太多，二十六个字母以后，学了一些

单词。我当时有一个非常伤脑筋的问题：为

什么“是”和“有”算是动词，它们一点也

不动嘛？当时老师答不上来；到了中学，英

文老师也答不上来。当年用“动词”来译英

文的 verb 的人，大概不会想到他这个译名

惹下的祸根吧。

每次回忆学习英文的情景时，我眼前总

有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花。原

来在校长办公室前的院子里有几个花畦，春

天一到，芍药盛开，都是绛紫色的花朵。白

天走过那里，紫花绿叶，极为分明。到了晚

上，英文课结束后，再走过那个院子，紫花

与绿叶化成一个颜色，朦朦胧胧的一堆一

团，因为有白天的印象，所以还知道它们的

颜色。但夜晚眼前却只能看到花影，鼻子似

乎有点花香而已。这一幅情景伴随了我一

生，只要是一想起学习英文，这一幅美妙无

比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸

福与快乐。

然而时光像流水一般飞逝，转瞬三年已

过：我小学该毕业了，我要告别这一个美丽

的校园了。我十三岁那一年，考上了城里的

正谊中学。我本来是想考鼎鼎大名的第一中

学的。但是我左衡量，右衡量，总觉得自己

这一块料分量不够，还是考与“烂育英”齐

名的“破正谊”吧。我上面说到我幼无大志，

这又是一个证明。正谊虽“破”，风景却美。

背靠大明湖，万顷苇绿，十里荷香，不啻人

间乐园。然而到了这里，我算是已经越过了
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童年，不管正谊的学习生活多么美妙，我也

只好搁笔，且听下回分解了。

综观我的童年，从一片灰黄开始，到了

正谊算是到达了一片浓绿的境界—我进步

了。但这只是从表面上来看，从生活的内容

上来看，依然是一片灰黄。即使到了济南，

我的生活也难找出什么有声有色的东西。我

从来没有什么玩具，自己把细铁条弄成一个

圈，再弄个钩一推，就能跑起来，自己就非

常高兴了。贫困、单调、死板、固执，是我

当时生活的写照。接受外面信息，仅凭五官。

什么电视机、收录机，连影都没有。我小时

连电影也没有看过，其余概可想见了。

今天的儿童有福了。他们有多少花样翻

新的玩具呀！他们有多少儿童乐园、儿童活

动中心呀！他们饿了吃面包，渴了喝这可乐、

那可乐，还有牛奶、冰激凌。电影看厌了，

看电视。广播听厌了，听收录机。信息从天

空、海外，越过高山大川，纷纷蜂拥而来。

他们才真是“儿童不出门，便知天下事”。

可是他们偏偏不知道旧社会。就拿我来说，

如果不认真回忆，我对旧社会的情景也逐渐

淡漠，有时竟淡如云烟了。

今天我把自己的童年尽可能真实地描

绘出来，不管还多么不全面，不管怎样挂一

漏万，也不管我的笔墨多么拙笨，就是上面

写出来的那一些，我们今天的儿童读了，不

是也可以从中得到一点启发、从中悟出一些

有用的东西来吗？

我的中学时代

初中时期

我幼无大志，自谓不过是一只燕雀，不

敢怀“鸿鹄之志”。小学毕业时是 1923 年，

我 12 岁。当时山东省立第一中学赫赫有

名，为众人所艳羡追逐的地方，我连报名的

勇气都没有，只敢报考正谊中学，这所学校

绰号不佳：“破正谊”，与“烂育英”相映

成双。

可这个“破”学校入学考试居然敢考英

文，我“瞎猫碰上了死耗子”，居然把英文

考卷答得颇好，因此，我被录取为不是一年

级新生，而是一年半级，只需念两年半初中

即可毕业。

破正谊确实有点“破”，首先是教员水

平不高。有一个教生物的教员把“玫瑰”读

为 jiu kuɑi，可见一斑。但也并非全破。校

长鞠思敏先生是山东教育界的老前辈，人品

道德，有口皆碑；民族气节，远近传扬。他

生活极为俭朴，布衣粗食，不改其乐。他立

下了一条规定：每周一早晨上课前，召集全

校学生，集合在操场上，听他讲话。他讲的

都是为人处世、爱国爱乡的大道理，从不间

断。我认为，在潜移默化中对学生会有良好

的影响。
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教员也不全是 jiu kuɑi 先生，其中也

间有饱学之士。有一个姓杜的国文教员，年

纪相当老了。由于肚子特大，同学们送他一

个绰号“杜大肚子”，名字反隐而不彰了。

他很有学问，对古文，甚至“选学”都有很

深的造诣。我曾胆大妄为，写过一篇类似骈

体文的作文。他用端正的蝇头小楷，把作文

改了一遍，给的批语是：“欲作花样文章，

非多记古典不可。”可怜我当时只有十三四

岁，读书不多，腹笥瘠薄，哪里记得多少古

典！

另外有一位英文教员，名叫郑又桥，是

江浙一带的人，英文水平极高。

他改学生的英文作文，往往不是根据学

生的文章修改，而是自己另写一篇。这情况

只出现在英文水平高的学生作文簿中。他的

用意大概是想给他们以简练揣摩的机会，以

提高他们的水平，用心亦良苦矣。英文读本

水平不低，大半是《天方夜谭》《莎氏乐府

本事》《泰西五十轶事》《纳氏文法》等等。

我从小学到初中，不是一个勤奋用功的

学生，考试从来没有得过甲等第一名，大概

都是在甲等第三四名或乙等第一二名之间。

我也根本没有独占鳌头的欲望。到了正谊以

后，此地的环境更给我提供了最佳游乐的场

所。校址在大明湖南岸，校内清溪流贯，绿

杨垂荫。校后就是“四面荷花三面柳，一城

山色半城湖”的“湖”。岸边荷塘星罗棋布，

芦苇青翠茂密，水中多鱼虾、青蛙，正是我

戏乐的天堂。我家住南城，中午不回家吃饭，

家里穷，每天只给铜元数枚，作午餐费。我

以一个铜板买锅饼一块，一个铜板买一碗炸

丸子或豆腐脑，站在担旁，仓猝食之，然后

飞奔到校后湖滨去钓虾，钓青蛙。虾是齐白

石笔下的那一种，有两个长夹，但虾是水族

的蠢材，我只需用苇秆挑逗，虾就张开一只

夹，把苇秆夹住，任升提出水面，决不放松。

钓青蛙也极容易，只需把做衣服用的针敲

弯，抓一只苍蝇，穿在上面，向着蹲坐在荷

叶上的青蛙，来回抖动，青蛙食性一起，跳

起来猛吞针上的苍蝇，立即被我生擒活捉。

我沉湎于这种游戏，其乐融融。至于考个甲

等、乙等，则于我如浮云，“管他娘”了。

但是，叔父对我的要求却是很严格的。

正谊有一位教高年级国文的教员，叫徐（或

许）什么斋，对古文很有造诣。他在课余办

了一个讲习班，专讲《左传》《战国策》《史

记》一类的古籍，每月收几块钱的学费，学

习时间是在下午 4 点下课以后。叔父要我

也报了名。每天正课完毕以后，再上一两个

小时的课，学习上面说的那一些古代典籍，

现在已经记不清楚，究竟学习了多长的时

间，好像时间不是太长。有多少收获，也说

不清楚了。
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当时，济南有一位颇有名气的冯鹏展先

生，老家广东，流寓北方。英文水平很高，

白天在几个中学里教英文，晚上在自己创办

的尚实英文学社授课。他住在按察司街南口

一座两进院的大房子里，学社就设在前院几

间屋子里，另外还请了两位教员，一位是陈

鹤巢先生，一位是纽威如先生，白天都有工

作，晚上 7-9 时来学社上课。当时正流行

diagram（图解）式的英文教学法，我们学

习英文也使用这种方法，觉得颇为新鲜。学

社每月收学费大洋三元，学生有几十人之

多。我大概在这里学习了两三年，收获相信

是有的。

就这样，虽然我自己在学习上并不勤

奋，然而，为环境所迫，反正是够忙的。每

天从正谊回到家中，匆匆吃过晚饭，又赶回

城里学英文。当时只有十三四岁，精力旺盛

到超过需要。在一天奔波之余，每晚 9 点

下课后，还不赶紧回家，而是在灯火通明的

十里长街上，看看商店的橱窗，慢腾腾地走

回家。虽然囊中无钱，看了琳琅满目的商品，

也能过一过“眼瘾”，饱一饱眼福。

叔父显然认为，这样对我的学习压力还

不够大，必须再加点码。他亲自为我选了一

些篇古文，讲宋明理学的居多，亲手用毛笔

正楷抄成一本书，名之曰《课侄选文》，有

空闲时，亲口给我讲授，他坐，我站，一站

就是一两个小时。要说我真感兴趣，那是谎

话。这些文章对我来说，远远比不上叔父称

之为“闲书”的那一批《彭公案》《济公传》

等等有趣。我往往躲在被窝里用手电筒来偷

看这些书。

我在正谊中学读了两年半书就毕业了。

在这一段时间内，我懵懵懂懂，模模糊糊，

在明白与不明白之间；主观上并不勤奋，客

观上又非勤奋不可；从来不想争上游，实际

上却从未沦为下游。最后离开了我的大虾和

青蛙，我毕业了。

我告别了我青少年时期的一个颇为值

得怀念的阶段，更上一层楼，走上了人生的

一个新阶段。当年我 15 岁，时间是 1926

年。

高中时代

初中读了两年半，毕业正在春季。没有

办法，我只能就近读正谊高中。年级变了，

上课的地址没有变，仍然在山（假山也）奇

水秀的大明湖畔。

这一年夏天，山东大学附设高级中学成

立了。山东大学是山东省的最高学府，校长

是有名的前清状元山东教育厅厅长王寿彭，
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以书法闻名全省。因为状元是“稀有品种”，

所以他颇受到一般人的崇敬。

附设高中一建立，因为这是一块金招

牌，立即名扬齐鲁。我此时似乎也有了一点

雄心壮志，不再像以前那样畏畏缩缩，经过

了一番考虑，立即决定舍正谊而取山大高

中。

山大高中是文理科分校的，文科校址选

在北园白鹤庄。此地遍布荷塘，春夏之时，

风光秀丽旖旎，绿柳迎地，红荷映天，山影

迷离，湖光潋滟，蛙鸣塘内，蝉噪树巅。我

的叔父曾有一首诗，赞美北园：“杨花落尽

菜花香，嫩柳扶疏傍寒塘。蛙鼓声声向人语，

此间即是避秦乡。”可见他对北园的感受。

我在这里还验证了一件小而有趣的事。有人

说，离开此处有几十里的千佛山，倒影能在

湖中看到。有人说这是海外奇谈。可是我亲

眼在校南的荷塘水面上清晰地看到佛山的

倒影，足证此言不虚。

这所新高中在大名之下，是名副其实

的。首先是教员队伍可以说是极一时之选，

所有的老师几乎都是山东中学界赫赫有名

的人物。国文教员王崑玉先生家学渊源，学

有素养，文宗桐城派，著有文集，后为青岛

大学教师。英文教员是北大毕业的刘老师，

英文很好，是一中的教员。教数学的是王老

师，也是一中的名教员。教史地的是祁蕴璞

先生，一中教员，好学不倦，经常从日本购

买新书，像他那样熟悉世界学术情况的人，

恐怕他是唯一的一个。教伦理学的是上面提

到的正谊的校长鞠思敏先生。教逻辑的是一

中校长完颜祥卿先生。此外还有两位教经学

的老师，一位是前清翰林或进士，由于年迈，

有孙子伴住，姓名都记不清了。另一位姓名

也记不清，因为他忠于清代，开口就说“我

们大清国如何如何”，所以学生就管他叫“大

清国”。两位老师教《诗经》《书经》等书，

上课从来不带任何书，四书、五经，本文加

注，都背得滚瓜烂熟。

中小学生都爱给老师起绰号，并没有什

么恶意，此事恐怕古今皆然，南北不异。上

面提到的“大清国”，只是其中之一。我们

有一位“监学”，可能相当于后来的训育主

任，他经常住在学校，权力似乎极大，但人

缘却并不佳。因为他秃头无发，学生们背后

叫他“刘秃蛋”。那位姓刘的英文教员，学

生还是很喜欢他的，只因他人长得过于矮
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小，学生们送给他了一个非常刺耳的绰号，

叫做“×豆”，×代表一个我无法写出的字。

建校第一年，招了五班学生，三年级一

个班，二年级一个班，一年级三个班，总共

不到二百人。因为学校离城太远，学生全部

住校。伙食由学生自己招商操办，负责人选

举产生。因为要同奸商斗争，负责人的精明

能干就成了重要的条件。奸商有时候夜里偷

肉，负责人必须夜里巡逻，辛苦可知。遇到

这样的负责人，伙食质量立即显著提高，他

就能得到全体同学的拥护，从而连续当选，

学习必然会受到影响。

学校风气是比较好的，学生质量是比较

高的，学生学习是努力的。因为只有男生，

不收女生，因此免掉很多麻烦，没有什么“绯

闻”一类的流言。“刘秃蛋”人望不高，虽

然不学，但却有术，统治学生，胡萝卜与大

棒并举，拉拢与表扬齐发。除了我们三班因

细故“架”走了一个外省来的英文教员以外，

再也没有发生什么风波。此地处万绿丛中，

远挹佛山之灵气，近染荷塘之秀丽，地灵人

杰，颇出了一些学习优良的学生。

至于我自己，上面已经谈到过，在心中

有了一点“小志”，大概是因为入学考试分

数高，所以一入学我就被学监指定为三班班

长。在教室里，我的座位是第一排左数第一

张桌子，标志着与众不同。论学习成绩，因

为我对国文和英文都有点基础，别人无法同

我比。别的课想得高分并不难，只要在考前

背熟课文就行了。国文和英文，则必须学有

素养，临阵磨枪，临时抱佛脚，是不行的。

在国文班上，王崑玉老师出的第一次作文题

是“读《徐文长传》书后”，我不意竟得了

全班第一名，老师的评语是“亦简劲，亦畅

达”。此事颇出我意外。至于英文，由于我

在上面谈到的情况，我独霸全班，被尊为“英

文大家”（学生戏译为 great home）。第一

学期，我考了个甲等第一名。这是我生平第

一次荣登这个宝座，虽然并非什么意外之

事，我却有点沾沾自喜。

可事情还没有完。王状元不知从哪里得

来的灵感，他规定：凡是甲等第一名平均成

绩在 95 分以上者，他要额外褒奖。全校五

个班当然有五个甲等第一；但是，平均分数

超过 95 分者，却只有我一个人，我的平均

分数是 97 分。于是状元公亲书一副对联，

另外还写了一个扇面，称我为“羡林老弟”，

这实在是让我受宠若惊。对联已经佚失，只

有扇面还保存下来。

虚荣之心，人皆有之；我独何人，敢有

例外。于是我真正立下了“大志”，决不能

从宝座上滚下来，那样面子太难看了。我买

了韩、柳、欧、苏的文集，苦读不辍，又节

省下来仅有的一点零用钱，远至日本丸善书

店，用“代金引换”的办法，去购买英文原

版书，也是攻读不辍。结果是“皇天不负有
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心人”，两年四次考试，我考了四个甲等第

一，大大地满足了自己的虚荣心。我不愿意

说谎话，我决不是什么英雄，“怀有大志”。

我从来没有过“大丈夫当如是也”一类的大

话，我是一个十分平庸的人。

时间到了 1928 年，应该上三年级了。

但是日寇在济南制造了“五三惨案”，杀了

中国的外交官蔡公时，派兵占领了济南。学

校停办，外地的教员和学生，纷纷逃离。我

住在济南，只好留下，当了一年的准亡国奴。

第二年，1929 年，奉系的土匪军阀早

就滚蛋，来的是西北军和国民党的新式军

阀。王老状元不知哪里去了。教育厅长换了

新派人物，建立了全省唯一的一所高中：山

东省立济南高中，表面上颇有“换了人间”

之感，四书、五经都不念了，写作文也改用

了白话。教员阵容仍然很强，但是原有的老

教员多已不见，而是换了一批外省的，主要

是从上海来的教员，国文教员尤其突出。也

许是因为学校规模大了，我对全校教员不像

北园时代那样如数家珍，个个都认识。现在

则是迷离模糊，说不清张三李四了。

因为我已经读了两年，一入学就是三年

级。任课教员当然也不会少的；但是，奇怪

的是英文、数学、历史、地理等课的教员的

姓名我全忘了，能记住的都是国文教员。这

些人大都是当时颇有名气的作家，什么胡也

频先生、董秋芳（冬芬）先生、夏莱蒂先生、

董每戡先生等等。我对他们都很尊重，尽管

有的先生没有教过我。

初入学时，国文教员是胡也频先生。他

根本很少讲国文，几乎每一堂课都在黑板上

写上两句话：什么是“现代文艺”？“现代

文艺”的使命是什么？“现代文艺”，当时

叫“普罗文学”，现代称之为无产阶级文学。

它的使命就是革命。胡先生以一个年轻革命

家的身份，毫无顾忌，勇往直前，公然在学

生区摆上桌子，招收现代文艺研究会的会

员。我是一个积极分子，当了会员，还写过

一篇《现代文艺的使命》的文章，准备在计

划出版的刊物上发表，内容现在完全忘记

了，无非是一些肤浅的革命口号。胡先生的

过激行动，引起了国民党的注意，准备逮捕

他，他逃到上海去了，两年后就在上海龙华

就义。

学期中间，接过胡先生教鞭的是董秋芳

先生，他同他的前任迥乎不同，他认真讲课，

认真批改学生的作文。他出作文题目，非常

奇特，他往往在黑板上写上四个大字“随便

写来”，意思就是让学生愿意写什么，就写

什么。有一次，我写了一篇相当长的作文，

是写我父亲死于故乡我回家奔丧的心情的，

董老师显然很欣赏这一篇作文，在作文本每

页上面空白处写了几个眉批：“一处节奏，

又一处节奏。”这真正是正中下怀，我写文

章，好坏姑且不论，我是非常重视节奏的。
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我这个个人心中的爱好，不意董老师一语道

破，夸大一点说，我简直要感激涕零了。他

还在这篇作文的后面写了一段很长的批语，

说我和理科学生王联榜是全班甚至全校之

冠，我的虚荣心又一次得到了满足。我之所

以能毕生在研究方向迥异的情况下始终不

忘舞笔弄墨，到了今天还被人称作一个作

家，这是与董老师的影响和鼓励分不开的。

恩师大德，我终生难忘。

我不记得高中是怎样张榜的。反正我在

这最后一学年的两次考试中，又考了两个甲

等第一，加上北园的四个，共是六连贯。要

说是不高兴，那不是真话；但也并没有飘飘

然觉得自己有什么了不起。

到了 1930 年的夏天，我的中学时代就

结束了。当年我是 19 岁。

如果青年朋友们问我有什么经验和诀

窍，我回答说：没有的。如果非要我说点什

么不行的话，那我只能说两句老生常谈：“书

山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”

1998 年 8 月 25 日

HOLD 住气场，要有大女人素质，

小女人情怀

十大心理素质

1．每天都给自己吃“正能量丸”

你相信正能量吗？你相信只要积极地

朝着自己想要的目标努力，最终就会实现

吗？你相信如果你对生活充满信心，最终生

活就会回报给你好的结果吗？

如果我是你，我一定相信，因为相信这

些对自己不会有任何坏处，那么，为什么我

们不乐观一点呢？

要知道，悲观地过日子不会让情况变得

好起来，如果每天让自己活在负面的情绪

中，就好像把自己浸泡在苦涩的咖啡中。你

常常说生活太苦，却不肯给自己吃一颗糖，

如果你老是不给自己甜蜜的滋味，生活又怎

么会为你呈现出美好的一面呢？

某段时间有个台湾电视剧非常地热，叫

做《下一站幸福》，女主角是未婚妈妈，独

自带着一个患有白血病的小孩。即使这样，

由安以轩扮演的梁慕橙仍然非常乐观，即使

是交不上房租的时候也没有自怨自艾抱怨

命运的不公，而是以超强的韧性面对生活中

遇见的种种困难。

其实，我一直觉得，独立并不是会洗衣

服，会做饭，多么会照顾自己，独立是指能

够独自面对生活中所遇见的一切困难，而且

在面对这些困难的时候，有一颗正能量的

心。
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你可能会对此嗤之以鼻：这只是偶像剧

啦，偶像剧都是骗小女生的。的确，偶像剧

有包装的成分，男女主角会很好看很养眼，

但抛开外表，在偶像剧中所发生的事情其实

就是生活中常常发生的。只不过大部分女人

从小生活在温室里，不知道人间疾苦罢了。

你一定参加过很多次婚礼，对婚礼上那几句

常常听到的对白也耳熟能详：无论顺境、逆

境、贫穷、富裕……这是伴侣之间需要做的

一个约定，那一刻是神圣的，大抵有些生死

相依的味道。

我们可不可以也跟自己做这样一个约

定？无论贫穷还是富裕，顺境还是逆境，都

要有颗平常心，不为富裕所动，也不为贫穷

所困，不因曾经拥有过的奢侈生活窃喜，也

不会为未知的今后感到担忧。

想象这世界上有一种叫做正能量的药

丸，就像是每天都需要补充维生素，你只需

要按时服用，就会感觉到身心愉快，充满能

量。虽然它并不存在，虽然它只是我们潜意

识里认为存在的，但你一样可以为自己打气

加油。

无论是在工作中，还是面对情感问题，

不知道细心的你有没有发现这样的现象：当

你越没底气，越是否定自己，认为自己不够

好的时候，这件事往往就会被你搞砸；而当

你勇敢面对，相信自己一定可以做得很好，

一定可以 Hold 住某件事、某个人的时候，

局面就会为你所控。这就是神奇的正能量，

而这种正能量就存在于我们的体内，是与生

俱来的能力，只是有的人善于使用它，而有

的人还没有发现关于它的秘密。

我知道很多时候你跟我一样没有底气，

老是觉得自己不行，没关系，假如我们每天

都给自己吃“正能量丸”，每天都给予自己

鼓励，局面就会渐渐好转。总有一天，你会

遇见最自信的自己。

2．顺境美好，逆境从容

对于逆境，每个人都有自己的评判标

准。

小 A 连续考了两年公务员都没考上，他

觉得人生很多事都不能如自己的愿，对前途

感到十分迷茫。

小 B 和相恋四年的男友分手，原因是对

方另有新爱，小 B 感觉人生灰暗，发誓再也

不相信爱情了。

小 C 的父亲最近因为病去世，她觉得在

生死面前自己是如此渺小，整个世界都坍塌

了。

小 D 失业之后一直找不到合适的工作，

口袋里常常只剩下十几块钱，他每天都在为

生计发愁。

这四个人都感觉自己身在低谷中，爬上

来的日期待定，希望似乎遥遥无期。

每个人一生中都会遇见一些难解的题，

低谷和低谷之间没有可比性，就像每个人的
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抗压程度也会有所差别一样。可能你在感情

路上身经百战，失恋这种事在你看来已经非

常初级，丝毫伤害不到你。可是对于恋爱新

手来说，失恋简直就是晴天霹雳，那种痛苦

对于没有经历过太多感情的人来说也许跟

失去亲人一样难以接受。所以，不管你遇见

的难题有多难解，只要你认为自己正处在低

谷中，我便能理解你的心情有多绝望，处境

有多糟糕。

我想讲一讲我身边的朋友，为了便于阅

读，这里就称呼她为小 F。

小 F 是我非常要好的朋友，下面讲的故

事，也是发生在小 F身上的真实经历。小 F

在上大学的时候，暗恋一位比她高一级的学

长，学长非常优秀，而小 F 则很自卑，觉得

自己配不上他。暗恋就这样一直持续下去，

直到学长毕业，小 F 怕以后再也见不到这个

人，便鼓起勇气跟他表白。结果，却被对方

非常坚定地拒绝了。

当时这件事对小 F 的打击很大，低迷了

数个月之后，小 F决定忘记学长，开始考研。

但是，生活并没有因为她表白被拒而可怜

她、对她展开笑颜，连续考了两年，小 F 仍

然没有考上。迫于生计，她只好随便找了一

份工作，每天都感觉自己像一具行尸走肉，

虽然肉体依旧年轻，但心里却已经燃烧不起

任何希望。

小F甚至觉得可能自己一辈子都会这样

过下去。如果打击到了此刻就停止的话，我

也不会觉得上天对小 F 有多残忍，真正残忍

的是接下来的事情。

就在当年的秋天，小 F 的父亲因为一场

交通事故永远地离开了她。直到这个时候，

小 F 才意识到，之前失恋和考研的打击，根

本就算不了什么，父亲的离世对自己来说才

是真正的打击，这个打击太大，大到几乎要

将她击垮。

那段时间，小 F 很想随父亲一走了之，

她实在找不到任何生的意义。可是，料理完

父亲的后事之后，小 F 才意识到一个更严酷

的问题，那就是父亲生前曾经经营的公司有

着很严重的亏损，父亲去世后，公司也随之

倒闭了，债主纷纷上门讨要债务。

小 F 的妈妈之前一直养尊处优，自从跟

她爸爸结婚之后就再也没有工作过，一直都

过着非常安逸的生活。忽然面临丈夫离世，

经济上的重大变故，她早就慌了神，天天以

泪洗面。小 F 就是从那个时候开始发现自己

的肉体不再麻木，仿佛重新拥有了一种力

量。

有一个词叫做一夜长大，这个词用在当

时的小 F 身上再合适不过。二十六岁的小 F

发现自己忽然长大了，她决定在生与死之

间，选择生存下去，因为她实在不能够接受
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自己像个懦夫一样把妈妈一个人丢在人世

间，孤苦无依。

如今，小 F三十二岁。六年间，小 F 换

过无数个工作，从最开始的销售、客服，到

现在知名营销公司的运营总监。小 F 每个月

薪水的三分之一用来还债，三分之一用来生

活开销，另外的三分之一用来支付母亲的生

活费。

这些年，小 F 虽然吃过很多苦，但她却

感觉自己的每一步都走得从容，走得坚定。

现在的她，无论遇见什么事，都不会感觉有

多糟糕，她说：“生活已经展现过最残酷的

一面给我，接下来也没什么可怕的。”

这就是小 F的故事，它打动你了吗

很多知名艺术学院的表演课上，都有这

样的学习内容，老师会让学生用三种不同的

人物性格来演绎同一件事。

比如，演绎失业：

1．用乐观积极的心态；

2．用悲观消极的心态；

3．用十分焦虑的心

结果学生们会发现，用不同的心态来演

绎同一件事情，就会产生不同的效果。如果

这是一道选择题，你会选择哪一个呢？

3．“会说话”的女人最有魅力

我一直都觉得“会说话”是一种能力，

搞笑一点说的话，我觉得它应该被列入才艺

展示的范围。

你一定发现身边有这样一些男性，他们

既没有很多钱，长得也没有多帅，但是他们

却总是能让你感觉心情很好，似乎说话格外

中听。这样的男性，就算你不会喜欢上他，

但总不至于会讨厌他。千万别以为想要给人

留下好印象，只要说些好听的话就可以了。

说好听的话谁都会，但不是每个人都能把话

说得既好听又不留痕迹，让对方察觉不出来

是刻意为之。

同样，如果一个女人很会说话，也会让

周围的人对她产生好感，何况，在现在的社

会中，女性往往比男性更容易得到大家的认

同。

果果是一家时尚杂志的主编，她的工作

能力一级棒，但是周围的同事在私下里却对

她并不认同。果果虽然很有能力，却不擅长

沟通，本来可以好好沟通的问题，她传达给

下属的时候，却总是给人非常刻薄的印象。

大家都觉得果果很不好相处，要求又苛刻。

美编小桃格外讨厌她，好几次辛苦排好的版

就因为果果的一句话又需重新做，搞得小桃

相当郁闷。我们可以来玩一个角色扮演游

戏，如果你是果果，想要让小桃重新做版面，

会如何跟她沟通呢？

我的版本是，温和地告诉小桃，现在杂

志销量不好，所以想在二月做一个跟情人节

有关的版面。因为编辑也是后期才有这样的

想法，所以导致小桃的版本需要重新做。希
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望小桃可以帮这个忙，能够让杂志销量好起

来，渡过难关。并贴心地说，回头请她吃冰

淇淋之类的话。

如果果果用这个温和版，小桃就算不开

心也不至于反感。本来可以和同事相处融

洽，果果却认为只要自己有工作能力就够

了，根本不需要做这些无谓的事。久而久之，

人际关系自然糟成一团。实际上，能够跟同

事相处融洽也是工作的一部分，尤其是部门

领导，更要注重人性化管理。

现在很多亲们都比较迷恋星座和血型

分析，比如白羊座的人心直口快，O 型血的

人比较随和之类。星座和血型可能会对这方

面有些影响，但我认为“会说话”这项才艺

展示完全可以后天培养，就像跳舞一样，是

可以后天苦练出来的。

只要自己平时多注意，尽量不要让自己

说话不经过大脑，多跟那些“会说话”的族

群接触，仔细聆听他们的说话方式，偷学几

招，保证会让你大有进步。

4.痛惜“舍掉”的不如享受“得到”的

有句话说，人们之所以痛苦，是因为放

不下过去。仔细想想似乎很有道理，我们总

是习惯回忆过去，纠结那些已经不可能再重

来的事。

曾经的恋情好可惜，当时为什么那么冲

动地分手呢，如果再给自己一次机会，一定

不会那么莽撞，可是，一切都不能再重演。

曾经多喜欢一件衣服，逛街的时候就是舍不

得买，等到终于狠下了心，却怎么都寻不到

它的踪影。当初为什么会那么愚蠢地心疼钱

呢，结果错过了那么美的衣服。

曾经有一个多好的机会摆在眼前，可以

去更大更好的城市发展，却因为一些原因选

择了留下，留下后却总是会幻想，如果当时

没有放弃那个机会，会不会已经过上了自己

想要的生活？曾经太单纯，总觉得物质不重

要，可是真正结婚后却发现没有物质做基础

的生活举步维艰。本来有机会选择更好的男

人，现在却只能像个怨妇一样为柴米油盐而

发愁。

曾经，无论你还是我，都因为自己当时

的决定放弃掉了很多很多。我不相信这个世

界上有不会后悔的人，后悔这件事就跟必须

吃饭一样，随时随地都有可能发生。

我们都因为曾经的决定懊恼过，后悔

过。人人都渴望后悔药，人人都想拥有穿越

的本领。而实际上，当我们真正静下心去思

考人生的意义，就会发现，人生本来就是一

场无目的的旅行。在这场旅行中，我们注定

要一直行走，也注定要跟过去的人和事物一

一告别。无论过去所做的决定是正确的还是

错误的，我们的人生都必须一直向前，虽然

过程会有所不同。但是，如果我们只把它当

做一种人生中必要的经历，一切矛盾自然就
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会迎刃而解。

回忆过去和迷恋过去，就好像是在眼睛

上蒙了一块黑布，这块黑布代表了那些回不

去的曾经，挡住的却是美好的现在。如果你

老是活在记忆里出不来，老是对那些已经失

去的人和事耿耿于怀，就会一直处在恶性循

环里，因为你牺牲的是现在的时间。

你完全可以用现在的时间做更多有意

义且美好的事，这才是聪明人所为。坦然接

受现在拥有的一切，不再纠结已经失去的一

切，无论现在拥有什么，都好好去享受它，

这才是你应该做的、正确的选择。

假如明天就是世界末日，今天的你会怎

么过呢？你会选择用最后的一天纠结你已

经失去的，还是好好享受这所剩不多的时

间？

你也许会说，明天又不是真的世界末

日。可是亲爱的，生命短暂，世事无常，我

们任何人都不能知晓生命究竟到哪一天停

止。我们总是认为，时间还多，日子还长，

可是仔细想想，这是不是自己的一相情愿

呢？

曾经发生过的一切都不重要，未来即将

发生的一切也不重要，只有此刻、现在、当

下你所拥有的一切才最重要。好好爱自己，

做好眼前事，爱着此刻陪伴在你身边的家人

和朋友，不再给自己制订过多的、恼人的计

划，也不再逼迫自己一定要成功。亲爱的，

做好今天，过好今天，相信我，美好的事情

总会找上你的。

5.有目标的人生才不会迷茫

有一天跟闺蜜在网上聊天，我们同时发

给对方一句：真无聊。这三个字仿佛成了排

行榜榜首的口头禅，我在上至九十几岁的外

婆和下至六岁的外甥嘴里都常听到这句话。

我知道，我们大家都会这样，经常感觉到了

无生趣。无聊的原因有很多，有的人可能是

因为兴趣爱好少，而更多人则是因为没有目

标。

没有目标其实是件很可怕的事，因为我

们嘴里说的目标，其实就是理想和梦想，是

我们想要去实现的事。当我们实现一个目标

之后，最好紧跟上另外一个目标，这样才活

得有劲头，才不容易空虚。

尤其是年轻的时候，尽量不要让自己样

样都得到。什么都很容易得到的人，更容易

活得没有目标，因为任何目标看来都太容易

实现了，这样反而不好。

马苏就是这样一个什么都很容易得到

的女孩，因为家境很好，所以在物质上，马
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苏想要什么父母都会满足，在感情上，也从

来都是众星捧月。因此，马苏一直都有很强

烈的优越感，这种优越感的另一个说法就是

自信，这种自信使她在很多领域都非常优

秀。功课好，多才多艺，平时又很大方，所

以人缘相当不错。马苏虽然得到了很多同龄

人无法得到的东西，但她却常常感觉不快

乐，因为一切好像都在预料中，人生对于马

苏来说没有任何惊喜。

实际上，那些不容易达到目标的人，往

往更容易感觉到内心充实。就好像登山队

员，内心的满足感其实就在登上山顶的那一

瞬间，而漫长的过程中，支撑着自己前进的

力量，就是想到达到目标时的满足感。

如果你感觉到此刻的生活有些迷茫，不

妨给自己找个目标吧，什么都好，哪怕是减

肥，改变自己某个坏习惯，或者存钱。只有

明确的目标，才会让你的人生充满激情，生

活究竟是什么样子，实际上取决你的内心。

6.失约，失信并不是酷

你的身边有迟到大王吗？他们通常会

比约定的时间晚半个小时，借口就相当多

了：堵车；哎呀临出门才想起来忘记带钥匙；

小 M 忽然打家里的电话说她失恋了，你是知

道我多么善良，我实在不忍心挂掉小 M 的电

话，所以，不好意思了。

一次两次还好，如果每次跟迟到大王约

会都是如此局面的话，渐渐地，你会丧失掉

想要跟他约会的欲望吧。

其实，我觉得闺蜜之间，互相等一等还

好。毕竟，这种迟到不是故意为之，而是迟

到大王的小小缺陷罢了。可是有这样一种女

性，她们的迟到行为掺杂了某种故意和炫耀

的成分，她们的观念往往是这样的：男人等

我，天经地义，想要跟我约会，多等一会儿

都等不了吗？

瞧瞧，骨子里就带有强烈的女权色彩，

认为男人为她上刀山下火海都不为过，给他

们这样的机会，完全是看得起他们。

这种心态就是典型的公主病心态，很多

女性会以此为荣，认为自己很有魅力。实际

上，我觉得这样一点魅力都没有，反倒很为

自己减分。对方可能对你的迟到行为感到不

悦，只是出于好涵养，不表现出来罢了。比

较起来，这种具有绅士品格的男性才更有魅

力吧？

最过分的是，这世界上有另外一种生

物，她们比迟到大王的级别还高，还恐怖，

那就是放鸽子大王！有些女性过日子完全是

随机的，跟着感觉走，可能前一天忽然想吃

必胜客，跟朋友定完之后，第二天临近约会，

忽然就不想去了，而是想在家继续睡觉。对

于自己的举动不仅没有丝毫的愧疚感，反倒

认为这样生活很酷，完全随性为之。
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我一直都觉得随性没什么不好，但与此

同时，随性是一件非常私人的事，在不影响

他人的前提下，不给他人造成困扰的情况

下，无论你怎么随性都可以。但是，失约这

件事跟随性却是两个概念，而且，一点也不

酷。

想象一下，如果你的身边也有这种迟到

大王、放鸽子大王，而你屡屡遭受“被迟”

“被放”，几次下来，你还想跟这样的人打

交道吗？就像小时候我们都听过的狼来了

的故事，我们渐渐就会失去信任感。

所以，如果你有这种不好的习惯，一定

要想办法改掉，真的有事不能去的话，提前

通知对方一声。每个人都是有自己的时间表

的，不要轻易去打乱对方的计划，这是对朋

友、对周围的人最起码的尊重。

这世界上还有一种王叫做大话王，这种

人为人貌似仗义，什么事都习惯揽上身，几

乎是有求必应，但是往往答应完别人的事转

身就会忘记，因为答应的事实在太多了。大

话王起初都会给人非常好的印象，可是相处

一段时间后，周围的人都会给他们贴上“不

靠谱”的标签。

如果你不想做大话王，就要记得不要轻

易答应别人事情，答应的事就要尽量完成。

比起失约，失信是更加让人崩溃的事。

当你答应别人一件事的时候，对方把满

满的期待都放在了你的身上。失望的滋味很

不好受，相信你一定体会过。没有把握的事，

宁愿不要答应对方，也不要给对方很大的希

望，希望落空的那一刻，就是失望，让人失

望可不厚道啊。

所以，我们都要反思一下自己，坚决不

做这三种“王”，做一个诚实可靠讲信用的

靠谱青年吧！

7.顶级修炼，做一个温柔的倾听者

有两家电台的主持人，都在主持一档情

感栏目。

A台主持人的风格很麻辣，经常在节目

中大骂打进热线的听众，帮人分析情感问题

时十分主观，很多听众都会被她骂哭。

B台主持人走的则是温情路线。她话不

多，大部分时间都是在倾听，等到对方停顿

的时候，轻言细语地帮助分析问题。角度很

客观，偶尔说几句安慰的话，却妥帖得刚刚

好。

起初，A 台主持人的风格很被看好，在

本城也掀起一阵波动，很多人都在谈论她，

觉得她的风格很新鲜，让人觉得刺激。可时

间久了，新鲜感过去，周围不再有人谈论 A

台那个麻辣主持，反倒在失意时，会想到给

B台的主持人打个热线。

没有人天生喜欢在诉说自己的麻烦时，

对方总是强势地劈头盖脸骂过来，一两次可

能还会觉得“忠言逆耳利于行”，但几次下

来之后，绝对会丧失倾诉的欲望。
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你的身边是否有这样一位微笑女神，她仿佛

懂得你所有的苦楚，无论你向她描述的事情

有多不堪，她似乎都发自内心地理解你，包

容你。

微笑女神注定是个有故事的人，曾经经

历过感情的创伤，曾经经历过人生的失意。

她可能家境较好，但却不是温室花朵，少女

时代便开始独居生活，一个人在外打拼，懂

得人间疾苦，但在经历疾苦之后却仍能保持

一颗积极向上且美好的心。

微笑女神并不物质，她很清楚自己想要

什么，她们大多有些艺术气质，可以很好地

料理生活，照顾身边人。几乎在每个朋友圈

里，都有这样一位微笑女神，当大家说话的

时候，她常常报以微笑，仔细聆听着对方的

话语。

微笑女神是朋友圈中的知心姐姐，温柔

是她的气场，微笑是她的标志。也许在一群

时尚高调的美女中间，微笑女神并不是最显

眼的那一个，她好像是一杯醇香的红酒，需

要慢慢品味，但是这种美却最为持久。

我一直都以微笑女神为榜样，把这种类型的

女性当成人生范本。我欣赏她们的做派，总

是人前温和，把落寞孤独留给自己。

如果你也想修炼成微笑女神的话，就仔

细找一找她们的特质吧。当然，修炼并非一

天两天，能够随时保持好的心态，人前温柔

倾听，实际上这是非常难做到的。但是，只

要你朝着目标努力，总有一天你可以修炼成

人见人爱的微笑女神。

懂得温柔倾听的女人是美丽的，这种美

丽是有光环的。2012 年夏天热播的《中国好

声音》里的吉克隽逸就拥有着这样的光环。

当媒体为她投票的时候，全场 99 家媒体，

她获得了 97 票近乎满票的成绩，这全都是

因为她身上有一种让人安宁下来的力量。她

没有雪白的肤色，是大山中的女孩，可是她

向大家证明了，一个女人最美的，不是她的

外表，而是一颗有爱的心。

8.想拥有女王的好运，就先像女王一样自信

这世界上有一种女人，其实算不上美女，但

她们非常非常非常地自信。比如已经是几个

小孩妈妈的台湾女明星小 S，单单对比她和

大 S，估计十个人会有九个人投票给姐姐，

的确，大 S 比小 S 更美。

可是，小 S 身上却有一种强大的气场，

即使姐妹同台站在一起，小 S也绝对不会露

怯，她整个人传达出来的讯息都表明，她认

为自己比姐姐更漂亮，更有气质。

而在生活中，我也遇见过很多本身是美

女的女孩子，她们却好像都是处女座的——

对自己相当挑剔。其实在普通人眼里，她们

绝对是非常出挑的美女，可是她们仍然会嫌

弃自己的鼻子不够高，嘴巴不够小，眼睛不

够大，皮肤不够白，体重不够轻。所以现在

跑去整容，打瘦脸针、美白针的女孩子才会
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越来越多。难道真的是越完美的人越是要求

完美吗？实际上，我觉得这是对自己不够自

信的表现。

如果你老是拿自己的缺点跟别人的优

点比较，你又怎么可能胜出呢？完美主义并

不是坏事，但前提是，你的心中要真的认为

自己已经很好，只不过想要向更好的方向迈

进而已。

仔细观察一下，那些对自己非常自信的

女性，往往会好运连连，这究竟是什么原因

呢？那是因为她们在遇见任何事情的时候，

选择的都是主动争取。也许从表面上来看，

她们并不是主动的，而是被动地等来了属于

自己的好运和幸福。实际上，够自信就等于

对自己有把握，有把握的人往往会主动出击

争取幸福，而不是像没有自信的女性一样，

在机会到来的时候只会任凭它白白溜走。

自信的女性和不自信的女性，在思维模式上

就有着本质的不同。

9.愤怒让你变得“丑陋”

这不是想当然，更不是危言耸听，而是

有科学根据的。人在生气和愤怒的时候，体

内会分泌一种物质，这种物质会导致面部发

生变化。不信的同学可以在下次生气的时候

对着镜子观察一下。

很多姐妹会认为爱生气是脾气不好，是

天生的性格问题。其实，人的很多特质都是

后天养成的，容易生气和生活习惯也有直接

关系。如果你平时工作压力很大，作息时间

不规律，又喜欢吃快餐之类的话，就会很容

易烦躁易怒。

为什么我们会觉得运动员大多给人阳

光、好脾气的印象？是因为常常运动的人体

内会分泌更多的多巴胺，所以，经常运动的

人，大多比较平易近人。

如果想让自己变成好脾气的温柔姑娘，

就改变下自己的生活习惯吧。当然，情绪控

制也是我们的必修课，一个人只有拥有控制

情绪的本领，才不会任凭自己被情绪所控

制、所左右。

如果我们能多试着让自己站在别人的

角度上思考的话，就不会觉得对方的做法是

那么地不可理喻。很多时候，我们生气、恼

火，都是因为站在自己的角度上考虑问题，

想当然地认为如果同样的事情发生在自己

的身上，一定可以有更好的解决办法。

想让自己变得更漂亮更优雅的话，就先

改掉自己容易发火的坏习惯吧！不要觉得改

变自己是件很困难的事，做一个好的情绪管
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理者，也是人生中重要的课题。下面有几个

小招数，可以帮助你控制情绪。

首先，你要想办法让自己 HIGH 起来

很多 MM 都是爆发型选手，平时总是压

抑自己，有心事不说，有痛苦不讲，要多苦

情有多苦情。这样长期积累下来，坏情绪就

像怪兽般潜伏在身体内。等积累到一个不得

不崩溃的点时，那个踩到雷区的人就彻底遭

殃了。所以，平时就对自己好一点吧，有什

么小愿望，尽量去满足自己，只有自己真正

感觉到充实快乐，情绪才会好。

让自己的人生变成轻喜剧

我有个双鱼座闺蜜平时很爱幻想，经常

把自己幻想成韩剧女主角，不是出了车祸就

是得了癌症。她总是在思考这样一个问题：

谁会为此感到难过？

双鱼座闺蜜因为老是患得患失，所以情

绪化得厉害，前一刻还很开心，后一刻就可

能泪流满面。跟她相处的人都会感觉很头

疼。

另一个天蝎座的闺蜜完全是相反的版

本，她总是活得很简单很快乐，话很多也很

搞笑，偶尔静下来的时候你会认为她有心

事，一问才知道她只是在思考晚上到底要吃

点什么。

如果我们都能像这位天蝎座闺蜜一样，

活得简单，甚至有点雷人的话，人生就会轻

松起来。总是在这种轻松的氛围中，人自然

就生不起气来了。

找到专属自己的发泄方式

其实，发泄的方式有很多，比如疯狂运

动。当自己累得筋疲力尽，会发现很多事情

都豁然开朗了。再或者，跑到山顶将心里的

怨气都大声地喊出来。大哭一场，在纸上写

出想骂的话，然后撕成碎片冲下马桶去。

方式固然很多，但找到适合自己的方式

最重要。把心中的怨念发泄出来，总好过跟

身边的人乱发脾气。

10．想要 Hold 住生活，先从拒绝开始

作为女人，比男人要多很多拒绝人的机

会。无论是去美发造型店，还是去美容院，

都少不了被游说消费。有些女人非常理性，

也懂得如何说不。但是大部分女性在面对这

类问题的时候，往往都不知道该如何拒绝，

半推半就下就办了会员卡，钱总是花得莫名

其妙。

被人搭讪要电话号码，不知道如何说

不，把电话号码留给自己并不心仪的对象，

经常忍受对方没完没了的骚扰，无奈之下只

能更换电话号码。被人追，又不知道该怎么

拒绝才能不伤害对方，要么就把话说得软绵

绵，对方听得云里雾里，也听不出拒绝意味；

要么就索性放狠话，将对方一棒子打死，连

朋友也做不了。周末的时候本想宅在家好好

休息一下，却接到朋友的电话想要去 PUB。
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想到那个烟雾缭绕、酒精不断的场景头就跟

着疼起来，但又好像被施了魔法般开始穿衣

化妆准备出门。

这一切的一切，都是因为你不懂拒绝。

一个不懂拒绝的人，连自己都 Hold 不住，

又怎么能 Hold 住生活呢？

田田给人的印象十分和善，可她的这种

和善似乎有点过了头，对任何人，田田都是

同样的态度。本来只要做完分内的工作就 OK

了，可是田田总会抢着做一些非分内的工

作，比如早晚打扫办公室，为每个同事冲咖

啡等等。久而久之，周围的同事都习惯了，

若是某一天田田因为身体不适没有做这些

事，他们反倒会抱怨她。小 A 的工作没有做

完，也会时不时推给田田来做，而自己则提

前下班出去约会。小 B 总是把一堆文件丢到

她面前让她帮忙整理，自己却躲在洗手间里

煲电话粥。渐渐地，田田总是感觉手忙脚乱，

每天都有做不完的事情。她告诉自己，下一

次一定要坚定地拒绝，可是话到嘴边，却不

知道该怎么说出口。

其实，拒绝并没有那么难以启齿，你也

无需思考太多，别人不会因为你的拒绝受多

大影响，这也并不是什么伤天害理的事。有

些姑娘认为拒绝别人很不厚道，也很不善

良。但是，盲目地让自己不停地迁就别人，

就是善良吗？

面对自己不想要的人与事，我们都要勇

敢地说“不”。前提是你最好用一种礼貌且

柔和的态度，向对方表明你的立场，而不是

用不耐烦的、被打扰到的语气。只有勇敢地

迈出这一步，我们才能真正地掌控生活。

感谢五年前的自己

----廖智

廖智，2008 年汶川地震中受伤，失去双腿，通

过自己努力，活出了新的自我，作者回顾 5年来生

活的变化，来证明每个人都有权利和能力有精彩的

人生。

五年前的你：

当我努力回想五年前的你，好像与现在

的我，也没有什么不同。现在还常常有人会

问我：你有 23 岁吗？这时候我就会暗自窃

喜，并不经意地想起你。看来时光增长了年

岁的数字，却很温柔地没有在我的脸上留下

过多印记，不知道是否因为这些年心灵一直

在做减法，所以也悄悄减去了岁月带来的痕

迹。然而，总归还是有一些不同之处的，比

如，你拥有一双苗条、美丽的腿。

那时候，站在舞蹈房里，阳光洒下，你

尽情旋转、跳跃。看着汗水顺着灵活的双腿

滴落在地，你无数次为之感到骄傲——仿佛

这是造物主对你格外疼爱的标记，让你像个

精灵，在音乐的节奏中尽情地绽放美丽。跟

你学跳舞的小朋友们总爱围着你，叽叽喳喳
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地争论你更喜欢他们当中的哪一个，你的美

丽好像让孩子们觉得被你格外宠爱就是值

得骄傲的事。

那是 2004 年的秋天。那时的你，青春

年少，有大把的时光可以挥霍。

毕业后，你回到了老家，绵竹市汉旺镇。

在 2008 年之前，这是个景色秀丽的大城镇，

距离汶川地震震中直线距离约 30 公里。

与所有情窦初开的少女一样，你渴望爱情，

期待白马王子的出现。2006 年冬天，半夜两

点，一个追求你许久的男人，站在楼下等了

你将近一个小时，只为让你吃上一口包子。

你感动得一塌糊涂，连婚礼都没办，也没有

来得及穿上所有女孩子梦寐以求的洁白婚

纱，就嫁给了他。

当然，现在我只能称呼他为“前夫”。

一年后，你们的小宝宝——虫虫诞生了。

家庭富足，工作稳定。所谓幸福生活，大致

如此吧。

然而，灾难突如其来。2008 年 5 月 12

日的那个下午，一阵剧烈的晃动之后，你和

女儿、婆婆抱在一起，落入黑暗中。

婆婆就在身边不远处。“说话，不要睡！”

你反复对婆婆说。可是，婆婆的话越来越少，

她还是睡着了……

你探出手，四处都是粗糙和坚硬。突然，

你的指尖在身下的空隙里触到一片柔软，那

是女儿滚圆的小胳膊。你摸着那一片冰凉的

柔软，闭上双眼，头脑一阵昏暗。回过神来，

你开始唱歌，唱《铃儿响叮当》，唱《种太

阳》，唱《猪小弟》……把记忆中那些虫虫

一听到就会嘻嘻哈哈笑个不停的儿歌都唱

给她听。一遍又一遍。你使劲摇她，她还不

会说话，可她为什么不哭？

你听到爸爸在外面撕心裂肺地呼喊，听

见救援队施救的嘈杂声。但一天过去了，你

仍然躺在黑暗里。家毁了，女儿没了，你害

怕、无助、不解、绝望，不肯再回答家人的

呼喊。

庆幸的是，26 个小时后，你被救了出来。

在送到医院的第一时间，你亲手签下了截肢

手术的同意书，无论残缺还是完美，活着比

什么都要紧。

通往“伟大”的道路不止一条

《绝非天赋》是美国认知心理学家斯科

特·考夫曼多年来对人类智力探索的集大成

之作，他用坚实的研究基础和逆袭的人生经

历证明，人们对传统智力测量的解读受到了

误导。本书通过对最新的遗传学和神经学的
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研究，同时结合进化心理学、发展心理学、

社会心理学、积极心理学和认知心理学等多

种研究角度，以及对刻意练习、创造力等的

剖析，最终揭示，智商分数并不能对人的一

生盖棺定论，每一种智力特点的人都可以通

向伟大。本书也让我们更好地理解了大多数

资质平平者以及神童、大器晚成者、阅读障

碍症以及自闭症患者等不同资质的个体所

具备的多元智力优势。

（1）

在学校里，我同样注意到，同学们不费

吹灰之力就能理解的学习内容，我却需要花

更长的时间去消化和吸收。即便如此，我还

是怀疑这是否足以判定我患有学习障碍。不

管走到哪里，不论做什么，我似乎都无法挣

脱“学习障碍”这个标签。我被安排接受特

殊教育，在那个环境里，老师对我未来能够

取得成功所抱的期望值极低。然而，在内心

深处我知道，我的能力绝不止于此。我渴望

挑战和展示自己，我唯一需要的就是一次机

会。

随着年龄的增长，我内心想要了解“智

力”的渴望变得愈加强烈。在高中阶段，我

如饥似渴地阅读相关书籍，做了所有我能找

到的智商测验，并认真分析为什么有些题目

比其他题目更难。上大学后，我便踏上了更

加正式、科学的人类智力探索之旅。我尽自

己所能了解了所有心理学家对人类智力的

测量方式，我所从事的研究也意外获奖。然

而一直以来，我对自己的过去闭口不提，生

怕同事们会因此质疑我做研究的客观性，担

心自己通过努力拼搏所获得的一切会因此

而遭到否定。

踏上这趟征途之初，我深信一个人的智

力是无法精确测量的。然而之后的发现却让

我吃惊不已。我一门心思沉浸在智力探索的

复杂辩论和方法论探讨中，居然会时不时地

忘记自己的过去。当我遇到与自身经历明显

矛盾甚至完全相左的研究结果时，我必须在

研究和自我意识之间做出调和。

我经常问自己：“真相到底是什么？是

否存在多元、矛盾的真相？我到底应当相信

哪种真相——是针对大量人群所做的冷冰

冰且无个人色彩的归纳，还是极其个人化的

主观经验？主观还是客观？”我脑海里的两

派观点皆让我高度怀疑。

为了让读者朋友能了解一下我内心的

纠结，这里先给出我同事们所持的典型观

点。

同事：智商测验只是对一种特质的简单

评估，并不能由此判定一个人过去和将来的

潜力，其作用只不过是在对个体成长进行外

在干预时提供参考。每个人都有无数的机会

来展示他们在智力方面的能力，一个单一的

测验分数对个体取得人生成功的概率没有
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任何影响。作为对上述观点的回应，我的内

心开始了以下斗争。

关于人类智力的诸多疑问

从一开始，关于“人类智力”我便有无

数的疑问。智商到底有多大的普遍性？生命

中还有比智商更重要的东西吗？如果你在

智商测验中表现不佳，又该怎么办，是破罐

子破摔，入住一家精神病院，从此过着衣食

无忧的生活吗？低智商有无弥补措施？能

在多大程度上进行弥补？弥补措施是否因

环境而异？如果我想成为一名主持人，与瑞

安·西克雷斯特一同主持《美国偶像》，那

么我的智商分数最低要达到多少？如果我

想成为一名物理学家，这一数字又要有何不

同？

关于“才能”（talent），我也有着同

样多的疑问。究竟何谓才能？人人都把这个

词挂在嘴边，似乎他们懂得其含义。我们都

知道没有人生来就具有完全成形的特质，也

没有人一生下来就能阅读莎士比亚的原著。

所以，才能并非与生俱来。但是我们也看到，

人们学习知识的速率具有明显的差异。难道

这就是所谓才能的体现吗？

接着我想知道，是不是通向成功的道路

都需要才能。比如，玛丽花了 15000 个小时

写了一部畅销小说，而约翰花了 5000 个小

时，两人完成小说的时间存在明显差异，是

不是就可以说其中一人更配得上“天资聪

慧”这个标签呢？

此外，才能难道不是高度专业化的吗？

在一些领域，比如数学，可能需要更多数字

推理方面的才能；而在其他一些领域，比如

投掷飞镖，则更依赖于运动技能的机械重

复。甚至在同一领域内也会存在多条通往成

功的道路，也许弗兰克靠他的低吟唱法在音

乐上获得了国际声誉，而莎拉则以其高音唱

响全球。虽然才能不同，但是两人均在音乐

领域取得了成功。

（2）

对于“练习”（practice），我也持同

样的怀疑态度。怎样才能在卡内基音乐厅进

行表演？最经典而常见的答案就是“练习、

练习、再练习”。但是从来没有人会发问：

提出这个问题的是什么人？我们可能会发

现他们是一个特殊的人群，他们拥有很高的

智商、优秀的音乐才能或者很强的内驱力。

若事实果真如此，那么这里就出现了一个问

题：那些没有必需技能的人已经被排除在竞

争之外了。如果我们仅仅去研究这个特殊人
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群，并发现能力并不能将伟大和平凡区分开

来，那么我们能否真的得出结论：能力对音

乐天才的开发没有作用？

也许一切都是由基因决定的，包括练习

的决心。但是有很多不同的基因，所有这些

基因都在与周遭环境不断地进行交互作用。

不会有两个人拥有完全相同的基因或完全

一样的经历。那我们如何才能搞清楚基因对

于成就的作用呢？

接下来是关于想象力和创造力的大量

问题。是不是所有的领域都需要想象力和创

造力？是不是要获得成就就一定要有独创

性？区分优良和真正伟大的是什么？它们

的分界线又在哪里？

还有，独特的生活经历难道不重要吗？

你能从独一无二的视角看世界，这一点难道

不重要吗？或者说你有独特的才能呢？你

就是有一边跳霹雳舞一边用约德尔唱法唱

歌的罕见能力。假设你的 SAT 分数非常低，

但是你可以一边做转头动作一边用约德尔

唱法哼唱后街男孩的歌，这个算不算数？你

是不是必须在标准化考试中取得高分才算

有所成就？

障碍的作用是什么？冷峻的生活经历，

诸如自幼患有某种缺陷，该如何促进成功？

上学期间被贴上“学习障碍”的标签是一段

痛苦不堪的经历，但是这样的经历会不会正

好成为驱动一个人去改变世界的必要动力

呢？我希望我能解决以上所有的问题。但事

实是，我产生了更多的疑问。

（3）

人类智力这个难题有太多的可变性，不

存在简单的答案。尽管如此，有些事情我还

是能够确信的。人人都有独特的需求，都有

资格受到鼓励。在现实世界里，人们的倾向、

爱好、梦想和目标千差万别，环境也是不同

的，所以从理论上讲（可惜现实不总是如

此），人们都有机会找到或者创造属于自己

的一片天地。

然而，在学校里却是另外一回事。在这

个现实世界的特殊缩影里，你不应当与众不

同。我们施行普通教育，根据年龄、能力、

年级和学科等一些“武断”的标准将儿童分

组。我们将知识以割裂的形式呈献给儿童，

却很少涉及知识内部的关联，以及如何将所

学运用到更广阔的世界。如果你偏离了常

态，那么恭喜你，也许你够资格去接受特殊

教育了。
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在学校这个人为创造的世界里，标签很

重要。个体差异与有限资源之间存在冲突，

导致家长们纷纷为其子女争夺特殊服务。有

这么多生命的未来岌岌可危，我们必须仔细

推敲我们判定一个儿童不合常态时所采用

的方法。这一点尤为重要，因为我们所使用

的方法会影响我们的干预方式以及我们对

他们所抱有的期望值大小，也就是我们会给

他们多大展翅高飞的空间。

我坚信，我们可以认可并珍视每一种心

智，而不去贬低他人的价值。我不认为智力

是一个零和游戏：仅仅因为这个人按照社会

所设定的标准来看是有才能的（不论这个

“才能”指的是什么），就意味着那个没有

“才能”的人无法发展其智力功能的巨大潜

力。通向成功的道路岂止一条。

我们每一个人，不论背负着什么样的标

签，都有各自的优势和劣势。在一种文化中

被看作巨大优势的东西也许在另一种文化

里一文不值。有些人足够幸运，他们出生的

环境支持并高度重视他们的优势。然而有些

人却不得不去改变周遭环境，以展示他们的

优势所拥有的价值。

这是一本个人化的书吗？绝对是。我希

望读者通过我的眼睛去看这个世界，包括我

早年因为背负“学习障碍”标签而感受到的

痛苦和迷惘，也包括我后来超越所有人的期

望后所感受到的胜利和成功。人类智力的研

究引人入胜，通过对这一主题的研究，我得

以跨越自身的障碍并开始质疑这个告诉我

不可能成功的体系，我开始质疑我们对人类

智力及其可能性的整体理解，我想知道还有

哪些人被某个不公平且武断的标签压得喘

不过气来。科学家能够展示真实可观察的行

为，但是“智力”这个概念却没有固定含义。

包括科学家在内，我们所有人都是根据自己

的观念和经历来解读行为的，故而我们很有

必要近距离审视一下我们为“智力”这个词

所下的定义，因为它深刻影响着千百万个生

命。
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