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立秋节气

《月令七十二候集解》有“秋，

揫也，物于此而揫敛也”的记载。江

苏省农业科学院蔬菜研究所研究员

羊杏平解释，立秋的“立”有开始之

意，“揫敛”是收敛的意思，即此时

农作物开始成熟。

“立秋时节是中稻、玉米、大豆、

棉花等作物开花结实的阶段，需水量

大，充足的雨水可以为丰产奠定基础。

所以民间有‘立秋雨淋淋，遍地生黄

金’‘立秋三场雨，秕稻变成米’等

俗语。”羊杏平介绍说。

立秋不仅是重要的节气，还是我

国重要的岁时节日。民间有立秋这天

“晒秋”“咬秋”“贴秋膘”等习俗。

“晒秋”指的是我国一些地区农

民利用自家窗台、屋顶等晾晒农作物

以便贮藏的一种传统农俗。

“咬秋”也叫“啃秋”，是指在

立秋日多吃西瓜，以求解暑防燥。

白露节气

由于昼夜温差大，大气中的水汽

凝结到草木上，当早上太阳升起时，

便形成一片片闪着光的秋露，人们称

之为“白露”。

“秋风何冽冽，白露为朝霜”，北

京时间 9 月 7 日 23 时 32 分将迎来

昼夜温差最大的节气——白露，此
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时节，天高云淡，气爽风凉，孟秋结

束，仲秋开始。

白露时节，暑气渐消，秋叶满山

红，鸿雁和燕子等候鸟开始南飞避寒，

各种鸟类开始贮存过冬的食物，让人

们感到秋天真的到来了。

十万个秋天，从诗里来见我

凤凰网读书

2022 年 09 月 09 日 10:16:42

来自北京市

鸿雁来，玄鸟归，不知不觉中，

秋天已经渐入佳境。

古往今来，多少文人墨客将他们

对秋的感怀凝练于诗词之中，只待后

人有缘，便可从中领略到秋天里的万

千世界。

文 | 李修文

一、秋天住在蟋蟀的鸣叫中

自从重来敦煌，我便无时不觉得，

举目四望之处，甚至在我的体内，实

际上有两个秋天——

一个秋天，尘沙奔涌，战队疾驰，

雁阵高旋，群马长嘶，天子新获了城

池，僧人求得了真经，一切都堂堂正

正，这堂堂正正来自苦行和隐忍，也

来自腾跃、反扑和离弦之箭，所以，

无论是一朵花、一滴露水，抑或一排

马蹄印，全都包藏着节气和气节的双

双威仪；

另一个秋天，好似一场疾病，携

带着造物的宣告：冬天要来了，“天

国近了，你们应当悔改”，像雷电暴
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雨，像秋意本身，压迫过来，绞缠过

来，我们退无可退，避无可避，只好

在疾病里领受箴言，又有口难辩，好

在是，疾病会令我们的感官变得异常

清醒，亡灵的哭泣，剑戟的折断，经

文的焚毁，一切微弱的行止和声音，

都将被我们满怀着羞惭与追悔重新

看见和听见。

就像杜甫，这个总是活在秋天的

诗人，秋天便是他的命运，但也正是

因为他的命运，那些微末的先天之命，

竟然在他的诗里获得了后天穷通，哪

怕一只深秋里的蟋蟀，也自行爬进了

他的肝肠，而他，他也将那蟋蟀当作

了天涯沦落人，既然被他看见听见，

他便用字句和热泪擦洗了它，如此，

那只蟋蟀发出的幽鸣之声，竟然化作

穷苦的信物，供品一般放置在寒酸而

郑重的供桌上，令我们一听再听，一

拜再拜：

促织声微细，哀音何动人。

草根吟不稳，床下夜相亲。

久客得无泪，放妻难及晨。

悲丝与急管，感激异天真。

整个秋天最为深重也最是无人

问津的部分，就住在这只蟋蟀的鸣叫

声里：在这里，一切皆为零余和弃物，

因此才得以遭逢，蟋蟀在野外的草根

底下叫不出声，所以来到了夜晚里的

床榻之下，正是在此处，它才被久在

异乡的远客听见，它才被孤寡的妇人

听见，然而，我们又因何至此？

当然是因为各自的孤苦，这孤苦，

却是战乱流离的本来面目，所以，此

刻里，战乱并不在场，但它却又深深

地嵌入了墙隙砖缝和我们的身体之

中；尽管如此，在“久客”与“放妻”
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的耳边，一只蟋蟀的叫声也大过了所

有的弦管之声，只因为，它们除了天

然与真切，它们还是一场证据：

蟋蟀在叫，说明它还活着，我们

听见了它在叫，说明我们也还活着，

是的，这叫声无关多么宏大的旨趣，

甚至也不曾带来一切终将过去的信

心，它仅仅只证明我们还活着，但是，

却大过战乱流离中的诸多凌厉之声

自成了正道，这正道的微声，真是应

该套用近人乔伊斯的《死者》结尾来

作改写：整个秋天，都回荡着这只蟋

蟀的叫声，这叫声，回荡在草根，回

荡在床下，回荡在旷野上，回荡在河

流中……回荡在所有生者和死者的

耳边。

二、不，你只是秋天的奴隶

然而，秋天也最是充斥着杀伐之

气的季节，和“菜花黄，人癫狂”的

春天不同，在秋天，当然有人在顾影

自怜和扶病登台，也另有一些人，犹

如残枝褪尽的树干，重新变得精干和

赤裸，是骡子是马，即刻便要见了分

晓，于他们而言，这秋天，正是图穷

匕见的季节。

唐人李密，本出自四世三公之家，

身在乱世，终不免起了忤逆之心，与

杨玄感一起起兵反隋，旋即失败，只

好隐名于淮阳郡，写下了《淮阳感秋》，

其中的几句，“金风荡初节，玉露凋

晚林”，“野平葭苇合，村荒藜藿深”，

几可与建安名句比肩争雄，只不过，

再往下，纸里就再也包不住火：

秦俗犹未平，汉道将何冀。

樊哙市井徒，萧何刀笔吏。

一朝时运会，千古传名谥。

到了此时，李密之满目 ，哪里

还有秋天的影子？所谓秋天，不过是
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翻脸、拔刀和恨意难消的同义词。巧

合的是，李 密所逆之人，隋炀帝杨

广，也偏爱秋日出师杀伐，故此，同

样留下了不少写在秋天的诗，据传，

其作《饮马长城窟行》便是写在秋季

西巡张掖的路途中，端的是威风凛凛，

又胜券在握：

千乘万旗动，饮马长城窟。

秋昏塞外云，雾暗关山月。

缘岩驿马上，乘空烽火发。

借问长城侯，单于入朝谒。

浊气静天山，晨光照高阙。

后人论及此诗，多说其“红艳丛

中，清标自出”，又说其“气体强大，

颇有魏武之风”，凡闻此言，我都不

知道说什么好：魏武王作诗，动辄拔

刀，却也动辄低头，既斥上天，也怜

下民，既有豪横之气，也有刍狗之哀，

何曾像此诗，看起来直追魏武，写云

写月，写岩写火，实则耽溺于千乘万

旗，又自得于单于晋谒，不过是空具

了魏武皮囊，骨子里，却终究只是字

词与心性的穷兵黩武。

实际上，据史载，炀帝此次出巡，

全不顾山河飘摇，耗时半年，领军四

十万，却不无好大喜功之嫌，倒是恰

如其诗：森罗万象，揽云遮月，却偏

不肯被实情实境的苦水浸泡，再在苦

水里唱出何以为人之歌；只不过，念

及其结局下场，倒也真正可叹可怜，

在相当程度上，那些在秋日里拔刀出

鞘的人，不过是受到了秋天的蛊惑，

要知道，古人以五音配合四时，而商

音，因其凄厉，恰与秋日之肃杀相匹

相配，故有“商秋”之谓，到了此时，

最终的谜底终于大白在了天下：

李密也好，炀帝也罢，根本上，

不过是始为秋意所迫，终又为秋意所

伤——你以为你是秋天的主人？不，

你只是秋天的奴隶。

三、在十万个秋天里

说起来，秋之别称可谓多矣，萧

辰和西陆，素节与霜天，说的都是秋
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天，就像连日里我在敦煌踏足过的那

些沙丘，看似混沌一体，深入打探后

才知道，各处里都深藏着异相：

有的高耸沉默，像是正在自证自

悟的高僧；有的勉强牵连，形如水中

浮桥，人一踩上去便要断裂；

更有一些沙丘，身似浮萍，却也

心意坚决，风吹过来，说走就走，立

刻烟消云散，风吹过去，说留就留，

倏忽间便又恢复了先前的模样。

每逢我目睹了这样的变化，就总

是忍不住去想：眼前所见，何止是一

座沙漠，它其实是十万座沙漠积成了

一座沙漠，就像我身处其中的这个秋

天，在它的内部，实际上涌动着十万

个秋天，如若不信，且去看古今写诗

之人是如何顺从了它们——

身在牢狱，骆宾王写下了“西陆

蝉声唱，南冠客思深”；有志难伸，

刘辰翁写下了“听画角，悲凉又是霜

天晓”；

登高远眺，王安石禁不住心怀激

荡，“萧辰忽扫纤翳尽，北岭初出青

嵬嵬”；

音容不在，李商隐也只能一声叹

息，“远书归梦两悠悠，只有空床敌

素秋”。

何止是顺从，那么多诗里，诗人

们先似满山红叶，令秋天不证自明，

再化作了地底的伏兵，一意掘进，一

意命名，如此，时间到了，就像一座

座被攻破的城池，十万个秋天顷刻之

间便获得了自己崭新的名姓。

仅以秋声论，多少人写之于诗，

郑板桥看见过秋雨击打芭蕉，所谓

“自是相思抽不尽，却教风雨怨秋

声”，李煜却从“帘帷飒飒秋声”里

坐实了自己的命：“世事漫随流水，

算来一梦浮生。”

初闻秋声，僵卧孤村的陆游竟生

出了“快鹰下鞲爪觜健，壮士抚剑精

神生”之兴，身在晚唐的御史中丞高
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蟾，却只觉得一切都来不及了：“世

间无限丹青手，一片伤心画不成。”

将那秋声诸句读下来，这才发现，

每个人的体内都住着一个独属于自

己的秋天，只是如此甚好：微弱秋声，

竟使得整个秋天有荣有衰，有兴有亡，

多像是一片正在涌动和扩大的铁打

江山！

自然地，这江山里既行走着凄惶

的过客，也行走着满怀了底气的归人，

在我看来，蒋捷的那一阕《声声慢》，

虽遍诉秋声又被秋声所困，却仍是那

手拎着行李和心意的归人——

黄花深巷，红叶低窗，凄凉一片

秋声。豆雨声来，中间夹带风声。疏

疏二十五点，丽谯门、不锁更声。故

人远，问谁摇玉佩，檐底铃声？

彩角声吹月堕，渐连营马动，四

起笳声。闪烁邻灯，灯前尚有砧声。

知他 诉愁到晓，碎哝哝、多少蛩声！

诉未了，把一半、分与雁声。

我还记得，初读到这一阕《声声

慢》，恰好是十多年前，我第一次来

敦煌，在一家小面馆里吃饭的时候，

一边吃着面，一边在面馆老板儿子的

语文课外读本读到了它，一读之下，

既震惊，又相见恨晚：短短一阕，竟

有秋声九种，雨声、风声和更声，铃

声、角声和笳声，更有砧声、蛩声和

雁声，声声交错，却未见丝毫嘈杂，

一声将尽，一声即起，像谦谦君子，

好说好商量，也像端庄的妇人，怀抱

着不幸又忘却了不幸。

蒋捷其人，身在宋末元初，是为

乱世，一己之身里当然饱含着失国幽

恨，这些自然都被他写到了，然而，

他却听到了那些细微的、比江山鼎革

更加久远的声音，这些声音，来自国

破家亡，但它们，又必将穿透这国破

家亡，一直绵延下去，所以，它们将

永远古老，也永远年轻。

小面馆里，有很长的时间，我都

沉浸在那些遥远的秋声里无法自拔，
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其后，当我被一阵汽车喇叭声所惊醒，

一想到我和它们即将天人永隔，竟然

忍不住地痛心疾首，只不过，我又忽

有所悟，也许，那一阵汽车喇叭声，

正是而今的秋声，说不定，它们也会

像我刚刚作别的那九种秋声一样，像

眼前的敦煌、秋天和诗一样，永远古

老，也永远年轻下去？

恰在此时，一阵驼铃声正从逐渐

加深的夜幕里传了出来，我突然想听

清它们，我甚至想听清更多这秋天夜

晚里不为人知的声音，于是，我出了

小面馆，循着驼铃声越跑越远，越跑

越远，就好像，只要跑下去，我便能

将那宋元之际的秋声带到此刻的沙

漠与旷野之上，又或者，只要跑下去，

我就能再次回到黄花深巷里，红叶低

窗下，去谛听，去服从，去沉默地流

下热泪。

四、我和稻子，和整个秋天，合

为一体

是的，无论何时，我们都能告慰

自己的是，我们的活着，实际上是在

跟那些比我们更加久远的事物走在

同一条道路上，哪怕在十万个秋天的

内部，除了黄巢所言“待到秋来九月

八，我花开后百花杀”之道路，除了

刘过所言“拂拭腰间，吹毛剑在，不

斩楼兰心不平”之道路，始终别存着

另外一些道路，它们从兴亡的缝隙里

长出来，从无路可走处的荒林废圃处

长出来，每每几近于无，却偏偏一次

次无中生有着继续向前伸展，只因为，

这世上的老实人呵，总要有一条路走！

这些老实人，既未因秋天而狂妄，

也不曾被秋天所埋葬，在秋天，与亲

人分散，他们便说：“遥怜小儿女，

未解忆长安。”想念弟弟了，他们便

说：“两地俱秋夕，相望共星河。”

大路朝天，我但走我的羊肠小道，

城阙高耸，我也只依傍我的草棘桑麻，

是的，我相信，和我脚下的道路一样，
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我的老实，虽说纤弱崎岖，羞于示人，

但它终究是强忍了万千不忍，这强忍

和执意，其实就是精进，就是从断垣

残壁里伸出的一片芭蕉叶：

吟蛩鸣蜩引兴长，玉簪花落野塘

香。

园翁莫把秋荷折，留与游鱼盖夕

阳。

此一首小令，名叫《西塍废圃》，

实话说，诗境与诗艺都算薄浅，可是，

我还是会经常想起它，要知道，作此

诗的周密，和蒋捷一样，都身在宋末

元初的乱世之中，至少在此诗里，兴

味确切，一种不为人知的振作之气也

明白无疑，如果蒋捷的《声声慢》是

疾病和谜面，这一首《西塍废圃》几

可算作解药和谜底。

在《声声慢》面前，这首小令就

像是一条从安静的湖水里突然跃出

的鱼，出入之间，世上好歹多出了一

阵声响；又像是一个髫龄小儿，误入

了邻家的后花园，却自顾自地说话、

嬉戏和等着花开，没想到，到了最后，

那一朵两朵的花，终于忍不住开了出

来。

就像我小时候，在家乡，许多个

秋天刚刚开始的夜晚里，母亲总是带

着我，连夜去给稻田里的稻子们浇水，

每一回，当母亲给它们浇完水，那些

苦于干旱的稻子就会突然战栗了起

来，因为过于轻微，我便总怀疑这只

是我的错觉，于是，我紧贴着它们，

一看再看，最终还是确信，它们的战

栗千真万确，它们最后的生长也千真

万确， 一想到秋收即将到来，到了

那时，母亲再也不用像此刻里一般气

喘吁吁，一股闪电般的感激，便在我

的体内充盈了起来， 因为这让人几

乎匍匐的感激，我和稻子，和整个秋

天，和即 将到来的收成，全都合为

了一体。

终于说到了秋收！要知道，在诗

里，在世上，再多的征战苦役，都是

为了秋收，它是眼泪，也是如来，它



11 / 55

是无定河，更是定军山，唯有秋收来

临，城池里才有了人，真经才迎来了

心，至此，所有的苦行和隐忍，总算

等来了堂堂正正；至此，那十万个秋

天，才终于凝固成了一个完整的秋天。

说起来，古今以来，叙说秋收的

诗词虽多，名句却是寥寥无几，倒是

也不奇怪，就像释迦牟尼突然降临到

我们身前，除了哭泣、口不能言和五

体投地，我们哪里还有工夫去从虚空

里拽过来几句甜言蜜语呢？

就像此刻，在沙漠深处的洞窟里，

我刚刚得窥了一幅壁上的秋收图，不

自禁便想起了《佛说弥勒下生经》里

说起过的极乐世界，在那里，“雨泽

随时，谷稼滋茂，不生草秽。一种七

获，用功甚少，所收甚多。食之香美，

气力充实”。

然而，我也知道，不在他处，就

在此时的敦煌一带，那些棉花、玉米

和葡萄，正在上气不接下气和拼尽了

全力才能喘出来的一口气中被收割，

被聚拢，被运输，至少在敦煌一带，

只怕也是在一整座尘世里，那极乐世

界，不可能别存于他处，它只可能存

在于我们的上气不接下气和拼尽了

全力才能喘出来的一口气之中。

那些棉花、玉米和葡萄，我突然

很想亲近它们，因此，我便出了洞窟，

出了沙漠，跑上了夜幕降临前的公路，

这时候，暮霭渐至，而残阳如血，再

看大地之上，不管是弯下腰去的人，

还是堆积在田间路边的收成，一概都

被血红的光芒映照得温驯、赤裸裸和

活生生，对，它们实在是不能不温驯，

因为它们全都知道，在此刻，它们已

经被征召，正在充当一切眼泪和真经

的使徒。

而离我最近的一位使徒，正站在

一辆刚刚从我身边缓慢行驶过去的

农用小货车上，只见那人，站在玉米

堆里，迎着风，大口大口地灌下了酒，

没多久，酒喝光了，他便扔掉酒瓶，
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俯身栽了下去，再也不曾起身，就好

像，那身下的玉米，已经在顷刻之间

变成了酒，不管是谁，也无法劝说他

不去将它们当成酒。

也不知是怎么了，我突然想沾染

上那人的醉意，便也追随着他和他的

收成狂奔了起来，跑出去一段路之后，

我竟真正地感受到了清晰的醉意，这

醉意，既缭绕在我的周边，也飘向了

沙漠和旷野，此情此境，多像苏轼写

下的那一阕关于秋收的《浣溪沙》啊

卫星瞰田｜秋日大地美如画

2022 年中国农民丰收节即将到

来

一幅幅收获的画卷

正在中华大地上徐徐展开

今天，让我们跟随卫星

用不一样的视角

俯瞰祖国大江南北

红橙黄绿勾勒出

一幅色彩斑斓的“五谷丰登”

图

四川宜宾兴文县

在阳光的照射下

田野闪耀着金色的光芒

梯田蜿蜒层叠、纵横交错

与周边苍翠的群山

勾勒出一幅乡村振兴的美

丽画卷

新疆沙湾安集海镇

3.6 万亩辣椒陆续成熟

火红的辣椒大面积铺展在

黄绿交织的田野周围

绘出一幅红红火火的丰收景象
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吉林白城洮北区

广袤无垠的田野上

好似铺了一层金色的地毯

成熟的稻穗颗粒饱满

迷人的稻香随风散逸

处处都是收获的欢歌

天津长芦汉沽盐场

正是海盐丰收季

俯瞰广袤的滩涂

大面积的盐田整齐划一

一隅有一隅的色彩

宛如一块巨大的天然调色

盘
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喜看稻菽千重浪，又到一年丰收

时。9 月 23 日秋分，我国第五个“中

国农民丰收节”如期而至。这一天，

是亿万农民庆祝丰收、享受丰收的节

日，也是祈愿五谷丰登、国泰民安的

仪式感。

最新农情调度显示，全国秋粮收

获超过 1.7 亿亩，进度达 13.3%。

分区域看，西南地区收获过半，长江

中下游及华南地区过两成，西北、东

北和黄淮海也开始收获。

“丰收答卷”来之不易，“中国

饭碗”成色十足。

且看，黑土地上的粮、红土地上

的田、黄土高坡上的谷，还有浮梁县

的稻、安集海的椒和阿克苏的棉……

有的已经成熟，有的即将成熟，高粱

似火、谷灿如霞、棉花吐絮、大豆咧

嘴，从卫星视角俯瞰，广袤的田野化

身丰收的调色板，在这个明媚的秋日，

装点着五彩斑斓的中国梦。

黑土晕油彩

3D 巨幅稻田画村民用 4 万个

GPS 定点作大地十字绣
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哈尼梯田层层稻穗翻起金“波

浪”……

媲美“中国天眼”！

惊艳了整个秋天的丰收色

有山有水，有雾有田，这是梦中

的家园……

这是一片神奇的土地，在人们心

里，它是“沃野千里”最熨帖的形象。

它肥沃得可以攥出油来，它广袤得可

以翻出“浪”来，它就是被称为“耕

地中的大熊猫”的黑土地。
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富饶的北大荒黑土地上的万亩

稻田

龙粮熟，天下足，国人每吃 9

碗米饭，其中一碗就来自黑龙江。恰

值收获时节，三江平原稻浪滚滚，金

秋丰收的色彩染黄了“青纱帐”，亿

亩良田，机声隆隆，颗粒归仓。

在双鸭山市宝清县夹信子镇二

道村水稻种植基地，种植着约 1300

多亩水稻。一望无际的稻田掀起层层

金黄的稻浪，沉甸甸的稻穗随风摇曳，

在阳光的照耀下闪着金灿灿的光芒。

今年宝清县全县水稻种植面积

总数为 164.83 万亩，预计亩产会超

过 2021 年。穗粒满、尽归仓，无垠

稻田孕育无限希望，黑土地生机勃勃，

奏响丰收的喜悦“乐章”。

佳禾如雕翠

林在山上，村在山腰，田在村下。

山顶森林涵养的水流顺势而下，潺潺

流经村庄，滋养着云南红河哈尼族彝

族自治州哈尼梯田的佳禾吐翠。

斑斓梯田

林养村寨水养田。哈尼梯田既是

颇具艺术感的“山岭雕刻”，也是活

态的世界文化遗产。元阳哈尼梯田是

我国 18 个全球重要农业文化遗产之
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一。1300 多年前，哈尼族的先辈们

以他们惊人的智慧，在群山峻岭，造

就了人类农业史上的奇观。

五彩哈尼田

入秋以来，哈尼梯田里的水稻陆

续成熟，村民们陆续开镰收割。根据

梯田所处的海拔高低不同，水稻成熟

时间早晚不一，收获季会持续至十月

中旬。

历经千百年，哈尼族人在森林-

水系-稻田-村寨的“四素同构”生态

农耕体系中，代代传承，生生不息，

穿越千年，讲述着中国人与稻米的故

事。

金色主“丰”景

还记得那首《黄土高坡》吗？那

里有大风刮过；还记得《山海情》里

的西海固吗？那里“风吹石头跑，地

上不长草，天上没只鸟”。

“那里”就是位于宁夏回族自治

区最南端的固原，一个曾经被称为

“苦瘠甲天下”的地方，而今却早已

良田遍地、绿树成林，“塞上江南”

终于名不虚传。
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曾经的旱塬，如今赛江南

固原有很多颜色，层林尽染的山、

丹霞似火的岩，还有金穗飘香的田。

金色是夏秋之际固原的主色调。

夏天，冬小麦陆续泛黄成熟，在

阳光的映衬下，一望无际的金色田园

与村庄相映成趣，构成一幅美丽的田

园美景。秋天，紫色的酿酒葡萄晶莹

剔透，青色的玉米千亩一碧，田间地

头呈现出丰产丰收的繁忙景象，各种

收割机在田间来回穿梭。

黄土地上五彩斑斓的梯田

据了解，今年固原冬小麦种植面

积达 36.04 万亩，机械化收割面积

达到 35 万亩，机械化收割率达到

95%以上。

蓝色漾牧场

“官井洋，半年粮，黄瓜叫，渔

民笑”这首歌谣传唱了千年。

歌谣中的官井洋，就位于福建省

东北部沿海的宁德市三都澳，是中国
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唯一的大黄鱼内湾性产卵场。海面常

年不冻不淤，洋流稳定且适中，素有

“天然鱼仓”的美称，尤以大黄鱼著

称，被誉为“蓝色牧场”。

航拍福建霞浦种植紫菜的海上

渔船

每年，大黄鱼都要从深海越冬场

洄游几百公里，回到这里繁衍生息。

“黄瓜”即是大黄鱼的另一个名字，

因其通体金黄，唇红齿白，被赋予富

贵吉祥的东方美学色彩，被国人誉为

“国鱼”。

作为我国著名的闽东渔场，宁德

市霞浦县三沙镇也不遑多让。今年 8

月，为期 3 个月的伏季休渔一结束，

三沙镇就举行了开渔节。近 300 艘

渔船扬帆起航，带着鱼虾满仓期盼，

出海追“鲜”，盛大的景象正应了那

句“千帆蔽日天飞雾，万桨翻江地动

雷。”

枕山面海，耕海牧渔，近年来，

福建宁德依托丰富的山海资源，加大

科技攻关、推动产业高质量发展，综

合治理生态修复，实现了生态效益与

社会效益的双丰收。
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火红的心跳

新疆沙湾县是有名的辣椒之乡，

从 9 月初开始，这里的万亩辣椒陆

续进入采收季。在辣椒种植面积最大

的安集海镇，辣椒种植面积有 3.6 万

亩，来自辣椒的收入占到了当地农民

农业收入的一半。

眼下当地农户正忙着采收辣椒。

目前在当地，除了小片种植的辣椒之

外，基本实现了机械化采收。

这里出产的辣椒经过 300 多天

的集中晾晒之后，会制作成干椒，销

往山东、陕西、云南、贵州等地及海

外。

新疆安集海晾晒红辣椒

据了解，新疆辣椒种植主要分布

在天山以北的昌吉州、伊犁州、塔城

地区以及天山以南的巴音郭楞州，除

了鲜椒和制干辣椒外，还有色素辣椒

和制酱等加工辣椒，种植面积约 160

万亩，今年辣椒的收获期从现在开始，

将持续到九月底结束。

中华汉字在数千年流变中，很多

字的内涵出现了分歧、变化。而只有

“福”，它 4000 年前代表幸福，现

在也代表幸福。
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何为“福”？五谷丰登，谓之福；

硕果累累，谓之福；仓箱可期，谓之

福。每一分耕耘的辛劳都蕴藏着对秋

收的憧憬和对丰收的礼赞。中国农民

丰收节，是丰收的节日，是农民的节

日，是奋斗的节日。当我们礼赞丰收

时，就是在礼赞劳动，礼赞奋斗，礼

赞美好的生活。在这个致敬辛勤的节

日，中华大地处处是动人色彩和幸福

的笑脸。

“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下

夕烟。” 产业兴、环境美、人气旺，

乡村振兴的壮美画卷沁人心脾，催人

奋进。这是亿万农民汗水描绘的画卷，

这是古老农耕文明焕发的小康新颜。

中国载人航天 30 周年

飞行任务大事记

 1992 年 9 月 21 日：实施“三

步走”发展战略

中央决策实施载人航天工程，并

确定了我国载人航天“三步走”发

展战略。

 1999 年 11 月 20 日：发射第

一艘无人试验飞船

这是中国载人航天工程的首次

飞行，考核了运载火箭性能和可靠性，

验证了飞船关键技术和系统设计的

正确性，以及包括发射、测控通信、

着陆回收等地面设施在内的整个系

统工作的协调性，标志着我国载人航

天技术实现新的重大突破。
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 2001 年—2002 年：发射神

舟二号到神舟四号无人试验飞船

2001 年 1 月 10 日、2002 年 3

月 25 日和 2002 年 12 月 30 日，先

后发射了神舟二号、神舟三号和神舟

四号飞船，通过系统技术的进一步提

高和多项科学实（试）验的在轨完成，

为实现载人飞行打下了坚实基础。

我国首飞航天员杨利伟搭乘神

舟五号飞船在轨飞行 14 圈，历时 21

小时 23 分后安全返回，实现了“成

功发射、精确测控、正常运行、安全

返回”的任务目标，标志着我国成为

世界上第三个独立掌握载人航天技

术的国家。

 2003 年 10 月 15 日：发射神

舟五号载人飞船

航天员费俊龙、聂海胜搭乘神舟

六号飞船进入太空，于 10 月 17 日

安全返回，实现了“成功发射、正常

飞行、安全返回、航天员健康出舱”

的任务目标，掌握了环境控制与生命

保障、飞行器控制、航天医学保障等

载人飞船“多人多天”在轨飞行关

键技术，首次开展了真正意义上有人

参与的空间科学实验。
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 2005 年 10 月 12 日：发射神

舟六号载人飞船

工程通过实施四次无人飞行任

务，以及神舟五号、神舟六号载人飞

行任务，突破和掌握了载人天地往返

技术，使我国成为第三个具有独立开

展载人航天活动能力的国家，实现了

工程第一步任务目标。

 2008 年 9 月 25 日：发射神

舟七号载人飞船

航天员翟志刚、刘伯明、景海鹏

搭乘神舟七号飞船进入太空，翟志刚

于 9 月 27 日成功实施首次空间出舱

活动；9 月 28 日，航天员安全返回，

实现了“准确入轨、正常运行，出舱

活动圆满、安全健康返回”的任务目

标，突破和掌握了空间出舱活动技术，

是我国载人航天事业发展史上的又

一重要里程碑。

 2011 年 9 月 29 日：发射天

宫一号目标飞行器

天宫一号由长征二号 F 运载火

箭发射入轨，主要任务是为实施空间

交会对接试验提供目标飞行器；初步

建立长期无人在轨运行、短期有人照

料的载人空间试验平台，为空间站研

制积累经验；进行空间科学实验、航

天医学实验和空间技术试验。在轨期

间与神舟八号、神舟九号、神舟十号

飞船进行了 6 次交会对接，完成了

各项既定任务，于 2018 年 4 月 2

日再入大气层。
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 2011 年 11 月 1 日：发射神

舟八号无人飞船

神舟八号飞船在酒泉卫星发射

中心发射成功，于 11 月 3 日与天宫

一号成功实现首次交会对接，11 月

14 日成功进行第二次交会对接，11

月 17 日安全返回，实现了“准确进

入轨道、精确交会对接、稳定组合运

行、安全撤离返回”的任务目标，标

志着我国空间交会对接技术取得重

大突破。

 2012 年 6 月 16 日：发射神

舟九号载人飞船

航天员景海鹏、刘旺、刘洋搭乘

神舟九号飞船进入太空，于 6 月 18

日，与天宫一号实现自动交会对接，

航天员进入天宫一号工作和生活；6

月 24 日，刘旺手动控制飞船与天宫

一号成功对接；6 月 29 日，航天员

安全返回，实现了“准确进入轨道，

精准操控对接，稳定组合运行，安全

健康返回”的任务目标，突破和掌握

了航天员手控交会对接技术，刘洋成

为我国首飞女航天员。

 2013 年 6 月 11 日：发射神

舟十号载人飞船

航天员聂海胜、张晓光、王亚平

搭乘神舟十号飞船进入太空，于 6
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月 13 日，与天宫一号实现自动交会

对接，航天员进入天宫一号工作和生

活；6 月 20 日，3 名航天员成功开

展我国首次太空授课任务，王亚平成

为首位太空教师；6 月 23 日，聂海

胜手动控制飞船与天宫一号成功对

接；6 月 26 日，航天员安全返回，

实现了“准确进入轨道、精准操控对

接、稳定组合运行、健康在轨驻留、

安全顺利返回”的任务目标，进一步

考核了交会对接、载人天地往返运输

系统的功能和性能，圆满完成我国载

人天地往返运输系统首次应用性飞

行。

工程通过实施神舟七号飞行任

务，以及天宫一号与神舟八号、神舟

九号、神舟十号交会对接任务，突破

和掌握了航天员出舱活动技术和空

间交会对接技术，建成我国首个试验

性空间实验室，标志着工程第二步第

一阶段任务全面完成。

 2016 年 6 月 25 日：长征七

号运载火箭首次飞行

长征七号运载火箭在海南文昌

航天发射场点火升空，实现了“成功

首飞”的任务目标，是载人航天工程

空间实验室飞行任务的开局之战，不

仅为空间实验室任务顺利实施打下

了坚实基础，也为我国空间站建造和

运营奠定了重要基础。

 2016 年 9 月 15 日：发射天

宫二号空间实验室

天宫二号由长征二号 F 运载火

箭发射入轨，是我国第一个真正意义

上的太空实验室，主要任务是接受神
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舟十一号载人飞船的访问，完成航天

员中期驻留，考核面向长期飞行的乘

员生活、健康和工作保障等相关技术；

接受天舟一号货运飞船的访问，考核

验证推进剂在轨补加技术；开展航天

医学、空间科学实验和空间应用技术，

以及在轨维修和空间站技术验证等

试验。在轨期间开展了 60 余项空间

科学实验和技术试验，取得了一大批

具有国际领先水平和重大应用效益

的成果，为空间站研制建设和运营管

理积累了重要经验，于 2019 年 7 月

19 日再入大气层。

 2016 年 10 月 17 日：发射神

舟十一号载人飞船

航天员景海鹏、陈冬搭乘神舟十

一号飞船进入太空，于 10 月 19 日，

与天宫二号实现自动交会对接，航天

员进入天宫二号工作和生活；11 月

18 日，航天员安全返回，实现了“稳

定运行、健康驻留、安全返回、成果

丰硕”的任务目标，首次实现了我国

航天员中期在轨驻留，开展了一批体

现国际科学前沿和高新技术发展方

向的空间科学与应用任务。

 2017 年 4 月 20 日：发射天

舟一号货运飞船

天舟一号在海南文昌航天发射

场发射成功，于 4 月 22 日与天宫二

号实现自动交会对接形成组合体，于

4 月 27 日完成对天宫二号的推进剂

在轨补加技术试验，于 6 月 19 日完

成与天宫二号绕飞和第二次交会对

接试验，突破和验证了空间站货物运

输、推进剂在轨补加等关键技术，巩

固了航天器多方位空间交会技术。
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工程通过实施长征七号首飞任

务，以及天宫二号与神舟十一号、天

舟一号交会对接任务，突破和掌握了

空间站货物运输、航天员中长期驻留、

推进剂在轨补加、地面长时间任务支

持和保障等技术，并开展了一批空间

科学实验与技术试验，为我国空间站

在轨组装建造和长期运营奠定了坚

实基础，标志着空间实验室任务取得

圆满成功，我国载人航天工程第二步

任务取得全面胜利。

 2020 年 5 月 5 日：长征五号

B 运载火箭首次飞行

长征五号 B 运载火箭在海南文

昌航天发射场点火升空，实现空间站

阶段飞行任务首战告捷，拉开我国载

人航天工程“第三步”任务序幕。

 2021 年 4 月 29 日：发射空

间站天和核心舱

空间站天和核心舱发射任务取

得圆满成功，标志着中国空间站在轨

组装建造全面展开，为后续关键技术

验证和空间站组装建造顺利实施奠

定了坚实基础。

 2021 年 5 月 29 日：发射天

舟二号货运飞船

天舟二号在文昌航天发射场发

射成功，是空间站关键技术验证阶段

发射的首艘货运飞船，也是天舟货运

飞船的首次应用性飞行。在轨运行期
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间先后与核心舱进行了 4 次交会对

接，按计划完成了飞船绕飞、机械臂

转位舱段验证、手控遥操作交会对接

等多项拓展应用试验，为空间站在轨

建造和运营管理积累了宝贵经验。

 2021 年 6 月 17 日：发射神

舟十二号载人飞船

航天员聂海胜、刘伯明、汤洪波

搭乘神舟十二号飞船进入太空，在空

间站进行了为期 3 个月的驻留，于 9

月 17 日安全返回。在轨期间进行了

2 次出舱活动，开展了一系列空间科

学实验和技术试验，验证了航天员长

期驻留、再生生保、空间物资补给、

出舱活动、舱外操作、在轨维修等空

间站建造和运营关键技术，首次检验

了东风着陆场的搜索回收能力。

 2021 年 9 月 20 日：发射天

舟三号货运飞船

天舟三号在文昌航天发射场发

射成功，在轨运行期间先后与天和核

心舱组合体进行了 2 次交会对接，

进行了绕飞试验；与组合体分离后，

还开展了空间技术试验，为空间站在

轨建造和运营管理积累了重要经验。

 2021 年 10 月 16 日：发射神

舟十三号载人飞船

航天员翟志刚、王亚平、叶光富

搭乘神舟十三号飞船进入太空，在空

间站进行了为期 6 个月的驻留，于
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2022 年 4 月 16 日安全返回，创造

了中国航天员连续在轨飞行时长新

纪录。在轨期间先后进行了 2 次出

舱活动，2 次“天宫课堂”太空授课，

开展了手控遥操作交会对接、机械臂

辅助舱段转位等多项科学技术实（试）

验，验证了航天员长期驻留保障、再

生生保、空间物资补给、出舱活动、

舱外操作、在轨维修等关键技术，标

志着空间站关键技术验证阶段任务

圆满完成。

工程通过实施长征五号 B 首飞

任务，以及天和核心舱、天舟二号、

神舟十二号、天舟三号、神舟十三号

共 6 次飞行任务，验证了航天员长

期在轨驻留、空间站组装建造等 8

项重大关键技术，创造了中国航天员

最长连续在轨飞行 183 天的纪录，

开展了系列空间科学实验与技术试

验。2022 年 4 月，经全面系统评估，

工程转入空间站建造阶段。

 2022 年 5 月 10 日：发射天

舟四号货运飞船

天舟四号在文昌航天发射场发

射成功，是空间站建设从关键技术验

证阶段转入在轨建造阶段的首次发

射任务。

 2022 年 6 月 5 日：发射神舟

十四号载人飞船

航天员陈冬、刘洋、蔡旭哲搭乘

神舟十四号飞船进入太空，在空间站

进行为期 6 个月的驻留任务，将于

12 月返回东风着陆场。在轨期间已

顺利实施 2 次出舱活动，后续将配

合问天实验舱、梦天实验舱与核心舱

的交会对接和转位，完成中国空间站
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在轨组装建造，完成空间站舱内外设

备及空间应用任务相关设施设备的

安装和调试，继续开展空间科学实验

与技术试验等任务。

 2022 年 7 月 24 日：

发射空间站问天实验舱

空间站问天实验舱发射任务取

得圆满成功。问天实验舱是中国空间

站第二个舱段，也是首个科学实验舱，

主要用于支持航天员驻留、出舱活动

和开展空间科学实验，同时可作为天

和核心舱的备份，对空间站进行管理。

工程通过实施天舟四号、神舟十

四号和问天实验舱 3 次飞行任务，

形成空间站两舱“一”字构型。等待

今年梦天实验舱成功发射，完成空间

站三舱基本构型的建造，全面实现

“三步走”战略目标。

（科技·深度）中国载人航天工

程三十周年：逐梦苍穹未来可期

孔子—— 有理想的人不伤

心

孔子是谁？

是儒家所尊崇的圣人？是在孔庙

门口做着拱手礼满脸胡子的老人？还

是那个在乱世中颠沛惶惶，自己的学

说、思想不被国君们重视的受挫者？

只有回到时代里认识孔子，我们

才能理解一个超越时代的孔子。

晚年的孔子，已经是“从心所欲，

不逾矩”，但他从未放弃自己“理想

国”的希望。 也许，在那国力耗于乱
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世征战的年岁里，孔子的理想注定是

无力的，但他向往的乌托邦，却能有

力地穿透时代，让后来的仁人与志士

去向往、去实现。

他们将如孔子一般受伤，但他们

心中总还有着希望。 有理想的人不伤

心， 这是孔子真正的力量。

一、孔夫子的理想国

在鲁哀公十六年（前 479 年）时，

公元前 497 年，即周敬王二十三年，

晋国的六卿中，中行氏和范氏与其余

四卿为敌，双方交战于朝歌。齐国与

卫国联合，支持二卿，站在他们一边

的，还有鲁国。当时代理鲁相的孔子

在“堕三都”的斗争中，受挫于三桓

的势力，离任去齐。与弟子们一同开

始了周游列国的旅程，大致走了卫国、

曹国、宋国、齐国、郑国、晋国、陈

国、蔡国、楚国等地。现如今大致路

线曲阜——濮阳——长垣——商丘

——夏邑——淮阳——周口——上

蔡——罗山，然后原路返回。孔子以

七十三岁高龄去世。

孔子在世时，积极参与并努力实

践的政治抱负，并没有留下太多实际

的成就（除了帮鲁国拿回被齐国所占

土地），但他始终没有放弃的，就是

对自己心中那个“理想国”的向往。

正是这个不竭的思想源泉，在他身后

的二千多年的时间里，始终浇灌着后

人的心灵之田。

孔子“理想国”的模板来自他向

往中的尧、舜、禹的时代。他在《论

语·泰伯》篇中，就毫无保留地歌颂了

这三位先王的功绩，比如，称尧：“大

哉尧之为君也！巍巍乎，唯天为大，

唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍

巍乎其有成功也，焕乎其有文章！”

这样美好的时代，具体来说，就是《礼

记·礼运》中所谓“老有所终，壮有所

用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆

有所养”的“大同”景象。
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当然，“大同”过于遥远，相比

这些久远的先王，孔子更推崇吸取了

夏商之精华的周代制度：“周监于二

代，郁郁乎文哉！吾从周。”而周代

的好处自然在于“周有大赉，善人是

富。虽有周亲，不如仁人”。这种美

好的社会就被对应地概括为“小康”。

从诉求上讲，大同与小康并无本质区

别，都是实现一种人们安居乐业的生

活状态；区别在于，前者天然存在、

无需额外条件，而后者需要执政者加

以制度的保证。这种制度，就是孔子

思想中最核心的“礼”，保证“礼”

得以实施的人被称作“仁人”，其所

具有的品德，也就是“仁”。

孔子认为，“礼”首先应在国家

层面上，得到统治者的推广。其体现

在于各种祭祀，包括天、地、祖先、

山川、五祀（门神、灶神之属）。其

中每一项并非空泛之谈，而是都有实

际含义，比如祭天的意义在于，天气

的变化决定播种、收割等农时农事的

对应；五祀则涉及日常生活的各种制

度、规则。其次，“礼”在更加具体

的日常层面上，还直接体现在“货力、

辞让、饮食、冠昏、丧祭、射御、朝

聘”等，涉及每个人生活的方方面面。

在《礼记·礼运》中，孔子向弟子

言偃展现了他以“礼”为核心的理想

世界，并阐明了讲“礼”的目的和意

义，在于“礼者君之大柄也，所以别

嫌明微，傧鬼神，考制度，别仁义，

所以治政安君也”。不过，这些“治

政安君”之道并不完全为各国君主所

理解。令身居卫国的孔子不由向弟子

冉有感叹道：“苟有用我者，期月而

已可也，三年有成。”

事实上，孔子曾经拥有过数年的

施政经历：他于五十一到五十五岁期

间（前 501 年—前 497 年）担任过鲁

国的中都宰，并以大司寇行相事。他

的施政经历以“堕三都”失败而告终。

或许是觉得自己以“礼”为核心的治

政安君策略过于抽象，孔子晚年时又
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向另一位弟子曾参，也就是未来的曾

子，进一步阐明了“礼”的实际用途。

只不过这次，孔子把说法换成了更加

直白的“明王之道”。

曾子先替孔子向我们解释了何谓

“明王”——“不劳不费之谓明王”。

孔子指出，要实践与古代贤君一样的

明王之道，需要做好“七教”和“三

至”两大方面，实现“内修七教而上

不劳，外行三至而财不费”，达到不

费公帑也能守卫国家、外征强敌的强

国目的。反过来说，“既劳又费”就

是阻碍东周国家实现礼制明邦的最大

阻碍。简而言之，军役、军费繁重，

还总没有尽头。那么，“七教”、“三

至”何谓：

上敬老则下益孝，上尊齿则下益

悌，上乐施则下益宽，上亲贤则下择

友，上好德则下不隐，上恶贪则下耻

争，上廉让则下耻节，此之谓七教。

至礼不让，而天下治；至赏不费，而

天下士悦；至乐无声，而天下民和。

明王笃行三至，故天下之君可得而知，

天下之士可得而臣，天下之民可得而

用。

为了帮助年轻的曾参理解一个完

美国家的运行方式，孔子先用七组“上、

下”对偶的排比句，具体描述了“礼”

在操作层面的内容和社会功能。而这

就是一种“仁君”的统治方式，它将

为国家的良好运行提供社会大众的支

持。当国家遵循“七教”，走上正轨

之后，则可以通过“三至”，来实现

“明王”的完美统治：对天下的贤良

给予最大的尊崇（至礼），给天下的

士人给予最不吝啬的奖赏（至赏），

向天下的人民给予最好的礼乐（至乐）。

有了这样的管理机制，能使君主得到

百姓的拥护，民众亲附，军队出战得

胜还朝。

有如上古贤王的当代“明王”/仁

君，具备各种惜民、尚贤、兼听、明

察的美德，其所建立的令所有人都满

意，内部稳固、对外无敌的最佳国度，
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就是孔子心中始终追求的那个“理想

王国”。

然而，当居卫的孔子再次面对冉

有困惑的眼神时，他对自己心中这个

“理想国”的建立，也未必如当初那

般坚定。子曰：“如有王者，必世而

后仁。”孔子大概也明白，已过耳顺

之年的他将无法再拥有另一个三十年，

期待一位能带来仁政的明王了。

二、君子之礼的失败

回到孔子与鲁国，他认为周人的

“明王”之道在西周末期陷入衰退，

而他所在的鲁国作为周公的封国，具

有周初之礼复兴的最后可能性。这是

他积极入世，希望通过参政实现自己

的理想王国的根本原因。

然而，他或许无从意识到，春秋

各国所作出的选择，与他身处的宏大

时代相互交织。孔子身在山东半岛西

部的鲁国，处在东亚人类迁移的交汇

点上，沿着东部海岸线，吴国正在北

进，破灭了孔子仕齐景公的可能。沿

着黄河，晋国正在东压，让卫国无暇

接受孔子的建议。而楚国沿着淮河向

东前行，让陈国也供养不起孔子一行。

位于黄河最下游的齐国被这三股势力

压迫，时不时还要反弹到鲁国一下，

让鲁国成为“四股”力量抗衡的“受

力点”。

孔子治学、参政的出发点与鲁国

的三桓有关。三桓的强势，僭越了鲁

侯原本的权威，使原本的君臣之礼名

存实亡。然而这种状况既无法全部归

咎于三桓，又不能游离于鲁国所面临

的局势之外。事实上，由于鲁国夹在

几股力量的漩涡之中，鲁侯左支右绌

无能为力，只能依靠国内现有的几大

贵族。比如，前 645 年楚国伐徐，孟

氏的公孙敖就以鲁国主帅身份领兵救

徐。由于强敌环伺，领兵的贵族往往

不及卸任，就将再度领兵出征，使得

军事权力（及相应的征赋权）逐渐固

定聚集在对应的家族手上，如此一来，

鲁侯的可控人口就渐少，势力也日逊
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于三桓。（与鲁国相反的例子则是齐

国，“高、国、鲍、晏”等公族因外

战而凋零，给了移入的田氏取齐之机。）

这样的局面，非一蹴而就，成为孔子

在鲁国施政时无法打破的僵局。

孔子离开鲁国前往卫国，希望能

在这个鲁国的同姓国家得到重用，但

只留下对卫灵公的糟糕评价。其中一

个原因或许在于，时值齐、鲁、郑、

卫等东方国家抵御西面晋国的行动正

在进行之中，卫灵公所关心的只是“军

旅之事”，而孔子自认所能提供的“俎

豆之事”，大抵只有改善“礼乐不兴、

刑罚不中”的作用。

当然，旅卫之行，给了孔子重要

的启发，使他感悟在强调“礼乐刑罚”

之前，更应该建立让国家与百姓富裕

的基础。所以，等孔子周游列国归来，

再次回到鲁国，鲁哀公问政于他时，

孔子不再急于“礼乐”的施政方案，

而提出了更加务实的举措：“政之急

者，莫大乎使且寿也。”而当哀公又

问，如何保证“民富且寿”时，孔子

给出了这样的方案：“省力役，薄赋

敛，则民富矣；敦礼教，远罪疾，则

民寿矣。”

鲁哀公并非不懂“轻徭薄赋、敦

礼远罪”能使“民富且寿”的道理，

然而为何知之而不为，非不愿也，是

不能也。其中道理，他不好意思再问

孔子，只能向孔子的弟子有若讨教

“年饥，用不足，如之何？”面对粮

食有限、国用不足的状况，有若提出

了进一步减税的方案，并大义凛然对

曰：“百姓足，君孰与不足？百姓不

足，君孰与足？”

百姓足则国家足的道理不假，然

而当鲁国接二连三遭遇征战时，供给

不足便不再是国君单方面所能控制的。

就在孔子与弟子们返回鲁国之前，正

值（前 488 年）“吴来征百牢”，（前

487 年）吴国伐鲁，（前 484 年）鲁

国联吴伐齐、战于艾陵等一系列大规

模战事的发生。这些频繁的人力、物
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力支出，便以“年饥，用不足”的形

式不断加诸鲁国的社会生产体系，而

这显然不是“君孰与足”这样的文字

游戏可以解决的了。

频繁的支出，让鲁国上下都只能

以增税而非减税作为主要应对手段。

这边，鲁哀公将“省力役，薄赋敛”

放之一旁，把原本十分之一的田税增

加到十分之二；另一边，季孙氏也开

始“用田赋”。在此之前，季康子专

门让冉有征求孔子的意见。孔子表示，

“君子之行也，度于礼，施取其厚，

事举其中，敛从其薄”，但季氏也没

有接受，开征田赋，为国增收。而这

一年鲁国最重要的一件事，就是与吴

国联合，在艾陵之战中击败了齐国。

在这场角逐中， 没有遵守“君子

之礼”的鲁国，击败了宿敌齐国，也

击败了那个追求“君子之礼”的孔子。

孔子曾经希望通过恢复周公之礼来使

鲁国复兴，但他没有成功，而当他即

将走向生命尽头之际，未能“守礼”

的鲁国君臣却收获了一场难得的胜利。

这一切也可以说，是 “求变”的鲁国，

战胜了“守旧”的鲁国。

此后的孔子以“七十而从心所欲，

不逾矩”的心态，度过了他生命中的

最后岁月。

选摘自 张经纬 《诸子与诸国》

测三星堆年龄为何那么难？

2022 年 07 月 01 日 新浪文化

四川考古院宣布，对三星堆近 200

个样品进行测年后，发现测年数据集

中在公元前 1131 年至前 1012 年，相

当于中原的商代晚期，距今约 3200

年至 3000 年。该院称，这一结果解决

了过去 30 年来关于“祭祀坑”埋藏年

代的争议。

关于三星堆的一系列谜团中，年

代是位于核心地带的一个。在考古学

家们看来，年代和性质，一直是解答

三星堆文化终极问题的钥匙。为三星

堆器物坑测年作出关键贡献的，是碳
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十四技术。负责此次检测的机构，是

国家文物局考古研究中心与北京大学

考古文博学院联合组建的“考古年代

学联合实验室”。

三星堆前后陆续送来了 200 多份

碳十四样品。结果显示，已经得到足

够碳十四年代数据的三、四、六、八

号坑的形成年代，有 95.4%的概率落

在公元前 1200 至公元前 1010 之间。

就这一结论，吴小红在文章中总结：

“三星堆埋藏坑的埋藏年代处于商代

晚期是没有悬念的。若问是否可以说

进入到了周初，目前从年代数据分布

情况来看，这是有可能的，只是这样

的概率很低。”

探索三星堆文化的年代问题，仅

仅研究祭祀区发现的 8 座坑还不够，

这些坑只能代表三星堆文明的后期。

而三星堆早期的文化遗存，包括三星

堆遗址西侧仁胜村墓地、三星堆大城

二期城墙，以及月亮湾燕家院子玉石

器坑类遗迹、高骈坑类遗迹、月亮湾

仓包包坑类遗迹等。中国社科院考古

所研究员朱乃诚的推断是，三星堆文

明开始形成的年代在公元前 1600 年~

前 1500 年之间，结束的年代在公元前

1050 年前后，存在大约 500 年。

让莫高窟“青春永驻”

2022 年 07 月 20 日 中国新闻网

始建于公元 366 年的敦煌莫高窟，

是中国古代文明艺术的宝库，也是丝

绸之路上不同文明交流交融的重要见

证。在漫漫黄沙中，这颗世界文明长

河中的璀璨明珠，经受着风沙、湿度

等多重考验。

自上世纪 90 年代开始的数字化

探索，为敦煌莫高窟的保护与传承开

辟了全新路径。数字技术让敦煌文物

走出洞窟，跨出国门，走向“永久保

存、永续利用”。

对于敦煌石窟保护来说，有着众

多不可忽视的客观困难——光照褪色、

壁画酥碱问题、进入洞窟参观游客呼
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出的热气和湿气……想要莫高窟壁画

“青春永驻”，数字化保存是一种颇

为重要的手段。

经过与国内外高校和科研院所合

作，敦煌研究院形成了一整套适合敦

煌石窟数字化保护的关键技术和工作

流程，全面开展了“数字敦煌”项目。

该项目通过以摄影与计算机技术相结

合的壁画二维图像数字化技术、以激

光扫描为主的洞窟结构和雕塑三维重

建技术、以遥感测绘和倾斜摄影为主

的大遗址三维重建技术，实现了石窟

二维信息和三维数据的采集与加工，

形成了完整的敦煌石窟数字档案，并

进行永久存储。

敦煌研究院保护研究部部长吴健

介绍说：“经过 30 年的发展，截至

2021 年底，‘数字敦煌’项目已经完

成敦煌石窟 268 个洞窟的数字化采集，

164 个洞窟的图像处理，45 身彩塑、

146 个洞窟、7 处大遗址的三维重建，

162 个洞窟的全景漫游节目制作，5

万余张历史档案底片的数字化扫描，

建立了超过百人的数字化专业技术团

队。”

打开“数字敦煌资源库平台”网

站，经典洞窟的高清图像触手可及。

点击进入第 254 窟，拖动鼠标便能参

观洞窟；通过放大、缩小视角，近则

可以清晰观看壁画上的细节，远则能

总览整窟风貌，就连模仿汉式传统木

构建筑形式的人字披窟顶、东西两披

上浮塑的数条椽子和椽间的手持莲花、

忍冬天人图案都清晰可见，仿佛身临

其境。

2016 年上线的“数字敦煌资源库

平台”如今已实现 30 个经典洞窟整窟

高清图像和洞窟虚拟漫游节目的全球

共享。其英文版在 2017 年 9 月上线，
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访问用户遍布美国、日本、加拿大、

澳大利亚等 78 个国家。据悉，截至目

前，数字敦煌资源库平台全球访问量

已超过 1560 万人次。

而 2020 年上线的“云游敦煌”小

程序，不仅展现精美的敦煌壁画，还

在丰富数字资源的基础上加以拓展。

“点亮莫高窟”功能，重现千年前莫

高窟人流如织的点灯夜景；“壁画病

害种类知多少”栏目结合图文，将起

甲、空鼓、地丈脱落等壁画保护中的

病害逐一科普；“探索”板块中，除

了经典的全景洞窟探索，还增加了多

种线索的分类方式——按壁画、彩塑、

石窟形制的艺术形式为线索，按西魏、

北周、隋、唐、宋等朝代为线索，还

有按松绿、钴蓝、瓦岗红等颜色为线

索，增添了探索的乐趣，加深了观众

对敦煌艺术的理解。据悉，截止到

2021 年底，“云游敦煌”小程序整体

访问量突破 5000 万人次，独立用户数

突破 1040 万人次。

从洞窟壁画和文物的复制品展览，

到视频为主的多媒体节目，再到全景

漫游节目为主的虚拟互动体验……近

年来，敦煌研究院不断拥抱新技术，

在活化利用上多元探索，让敦煌艺术

走近更多人。

在数字化技术的加持下，敦煌这

颗沙漠中的明珠，正逐步走向“永远

保存、永续利用”。飘逸的飞天、端

庄肃穆的佛像、虔诚的供养人……这些

珍贵的人类艺术珍宝，将让每一位观

众都可以不受限制地尽情领略它们的

魅力。在数字化世界中，敦煌石窟熠

熠生辉，焕发着新的光彩。
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推进黄河流域重要文物申报世

界

中新社北京 7 月 18 日电 （记

者 应妮）中国国家文物局有关负责

人 18 日表示，将不断推动黄河文化

“走出去”，推进黄河流域重要文物

申报世界遗产。

国家文物局、文化和旅游部、国

家发展改革委员会、自然资源部、水

利部日前联合印发《黄河文物保护利

用规划》（以下简称《规划》），对

黄河流域文物保护利用工作作出部

署。

国家文物局有关负责人指出，

根据《规划》，中国将实施黄河流域

重大考古项目，系统阐明黄河流域社

会文化演变、族群迁徙融合的基本脉

络，科学揭示黄河文明的核心价值、

典型特征和突出地位，实证中国百万

年人类史、万年文化史和 5000 多年

文明史发展历程。中国将加大黄河流

域考古研究成果发布力度，及时出版

考古发掘报告；依托“考古中国”重

大项目平台及时向社会推介重要考

古发现；推动黄河流域大遗址考古和

研究成果转化，支撑大遗址保护利用

和国家考古遗址公园建设，推动研究

成果向价值展示传播、科普教育等方

向转化。

同时，中国还将支持黄河流域建

设国家重点区域考古标本库房和出

土文物整理基地、考古工作基地（站）、

科技考古实验室、考古博物馆等，提

升考古机构和考古装备设施科技化、

现代化水平。依托沿黄省、市级考古

院所，打造中国一流水平的考古研究

机构；依托陕西、山西、河南、山东

等省级专业考古机构，培育建设世界

一流考古机构。

此外，中国将力推黄河文化

“走出去”，支持黄河流域与共建“一

带一路”国家深入开展多种形式的人

文合作，借助“亚洲文化遗产保护行

动”等国际合作平台，推动建立常态
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化的黄河文化遗产合作项目；全面加

强同尼罗河流域、恒河与印度河流域、

两河流域等相关国家在文物保护、考

古、学术交流、博物馆、人才培训等

领域合作。同时做好世界遗产申报管

理，提升黄河流域现有世界文化遗产

保护管理水平，推进黄河流域重要文

物申报世界遗产，支持秦岭申报世界

文化和自然混合遗产，支持黄河流域

的水利遗产、农业文化遗产申报世界

灌溉工程遗产和全球重要农业文化

遗产。（完）

那个被清华大学辞退的 50 岁副

教授，让我顿悟什么是一个人最大的

铁饭碗

——原创 《洞见》

2022-09-12

实力决定你的今天，而进化力决

定你的未来。

这两天，看到清华大学辞退 50 岁

副教授的消息，非常唏嘘。

这位副教授 2012 年入职清华大

学，当时已经 40 岁的他，和学校签订

了 10 年合同。

转眼合同到期，因为没有达到规

定的科研发表，学校决定不再跟他续

签合同。

他心有不甘，在网上写文章发牢

骚，声称自己工作勤恳，在教书育人

方面付出了很多努力，学校不能只看

发表成果。

事件曝光以后，有人替这位副教

授鸣不平，觉得教学育人才是关键，

科研成果只是其次。

也有人觉得，这个决定合情合理，

如果一个教授十年了都没有拿得出手

的科研成果，那也不配待在清华大学

这样的高等学府。

每个人出发点不同，立场不同，

孰对孰错，无法评判。

但在这起事件里，我看到最冷静、

最理智，也最发人深省的观点，来自

中国与全球化智库的黄日涵副教授。

黄教授评价说：

“人要保持随时走的能力，才可

以保持尊严。
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你不一定要跳槽，但你必须要具

备随时跳槽的能力。你不够强，就得

看人脸色。”

曾任济宁市市长梅永红也说过：

“体制内的人，要保持随时离开体制

的能力。”

这世上，没有一劳永逸的生活，

更没有所谓的铁饭碗。

01

新东方名师夏鹏提出过一个观点：

离职只有两种，一种是被动，另

一种是主动。

被动离职，可能是你被裁掉了，

也可能是你能力无法胜任，不得不离

开。

而主动离职意味着你有更多的选

择性，主动权在自己手里。

很多人认识冯唐，是因为他作家

的身份。但在此之前，冯唐是一位超

级厉害的“打工人”。

冯唐毕业后，校招进了世界排名

第一的管理咨询公司麦肯锡。

进入麦肯锡头一年，冯唐每周工

作 90 个小时，没在凌晨两点前睡过觉，

就连上厕所也在回复短信。

他曾经以三到四个月时间完成一

个项目的速度，在三年内完成了近十

个项目，迅速成长为了一名称职的项

目经理。

麦肯锡的工作经历，让冯唐熟练

掌握了跟各类背景的人打交道的技巧。

麦肯锡内部，至今都一直流传着

冯唐的一段佳话。

他曾跟一家公司的三四名高管建

立了极好的关系，这家公司成了冯唐

的长期客户，每年都有多达三五个项

目给他做。

“即使在整个麦肯锡中国，这也

是非常罕见的。”

2003 年，冯唐在飞机上遇到当时

招商局国际的 CEO，对方主动邀请他

加入。



43 / 55

面对新的工作机会，冯唐没有任

何迟疑。在麦肯锡积攒的实力和资源，

给了他离开的底气。

正如黄日涵副教授所言，你可以

不跳槽，不离职，但你必须具备可以

离开的能力。

具备随时跳槽的能力，本质上也

是避免职场内耗最好的底气。

02

在微博上看过一个真实的故事。

一家技术型公司的老板，从美国

挖回来一个麻省理工的大神。

全公司用了一年都没突破的项目，

大神加了一个星期班就搞定了。

2017 年，大神一个人创造的利润，

是公司往年的三倍多。

公司规定不能抽烟，可大神说他

不抽烟没灵感，老板直接给他安排了

一个办公室当抽烟室。

大神每天上班不打卡，也不穿正

装，天天躲在办公室吃炸鸡。

大神之所以敢如此特立独行，就

是因为人家实力够硬，完全不怕裁员。

有员工不乐意，找 HR 投诉，结

果老板在周会上说，谁要是对大神有

任何看法，可以随时走人，发三个月

薪水。

作家小北说，有些所谓的职场歧

视，表面上可能是因为年龄、性别、

教育背景等等，但真正的核心都是能

力匹配的问题。

杨阳有个同事叫小刘，小刘在单

位没有什么真本事，沟通协调能力也

不强。

领导曾给小刘交代了一个小项目，

期限一个月时间，结果在项目还有一

星期就要截止时，还迟迟没有推进。

从此以后，领导就再也没让小刘

负责过项目，每当单位有一些杂活的

时候，会第一时间想起他。

有一次，小刘家里有事，想用年

假代替事假，请假回家处理事情。
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公司其他同事都是这么做的，可

当小刘找到领导时，却被拒绝了。

小刘也不敢轻易辞职，担心离开

以后，连份工作都找不到，只能忍气

吞声地干着。

李筱懿说，只有实力足够强劲的

剽悍家伙，才能够看到生活的好脸色。

你的贡献不够大，别人就会忽视

你；你的能力不够强，别人就会欺负

你。

只有翅膀硬的人，才有权利决定

自己的人生。

一个人最大的本领，是既有把眼

前事情做好的能力，又有华丽转身离

开的勇气。

03

博物学家达尔文曾发现，有一种

雀类，明明是同一个物种，但嘴巴部

位、形状各不相同。

有的雀，喙部又厚又硬，便于在

地上捡食坚果。

有的雀，喙部又尖又细，便于啄

食树木里的虫子。

有的雀，喙部不紧密切合，还微

微向内弯，方便吃花蜜和昆虫。

这种根据环境变化，不断进化的

雀，被称为“达尔文雀”。

普通人面对时代的浪潮，最好的

破局之道，就是像“达尔文雀”一样，

不断进化自己的能力。

资深媒体人何加盐分享过一个故

事。

何加盐开了一家咨询公司，同时

招了两位员工，小 Z 和小 Y。

刚进公司时，合伙人和项目总监

都不看好小 Z，认为他没有天赋，而小

Y 极具天赋。

后来，小 Z 每天都勤勤恳恳地工

作和学习，晚上最后一个离开公司。

他给自己定了闹钟，早晨六点半

起床，通过音频网站学习各种管理和

咨询知识。
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刚开始两年，小 Z 与小 Y 的确存

在一些差距。

但从第三年开始，小 Z 凭借出色

的资料搜集和数据分析能力，成为公

司的业务骨干，开始担任项目经理，

拿到了 40 万年薪。

何加盐说，能不能持续进化，是

拉开人与人距离最重要的原因。

这个世界上，没有永远上升的行

业，更没有能干一辈子的工作。

实力决定你的今天，而“进化力”

决定你的未来。

职场中如何进化，才能让自己具

备“随时离开”的能力呢？

1. 戒掉打工者思维

什么叫打工者思维？

有人总结得好：老板给多少钱，

我就出多少力；老板不多给钱，我才

不多出力。

很多人总认为，工作是为老板干

的，是为企业干的，其实工作是为自

己干的。

经济学家薛兆丰说过：“每一个

人，都是在为自己的简历打工。不管

公司能维持多久，这份简历会一直陪

着我们。”

如果你只是把工作当成谋生的手

段，做一天和尚撞一天钟，十年以后

你也不会有什么长进。

可如果你把工作当事业去奋斗，

你在工作中积累的经验、掌握的技能，

都会成为你下一次选择工作时谈判的

筹码。

2. 不断自我迭代更新

有人说，当今这个时代，倘若你

与世隔绝三年，回来后就会发现，恍

如隔了一个世纪。

有的人工作以后，就从来没对自

己更新换代过，一直都是第一代产品。

有的人，每天在不断的自我迭代，不

断更新换代自己的知识、能力、格局。

时刻保持学习的能力，别让时代的进

步，成为你个人的悲哀。

3. 成为“U 盘型”人才
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罗振宇曾经提出一个形象化的

概念：U 盘化生存。

大致意思是，一旦工作情况有变，

你就应该像 U 盘，随时能插到下一

台电脑上。

绝大多数人的职场危机，往往不

是年龄危机，而是没有一技之长。

只要拥有自己擅长的技能，无论遭

遇了什么，都会有立足之地。

4. 给自己留个 Plan B

前段时间，某大厂辞退了一位

39 岁的程序员。

后来，这个程序员录了一段视频，

给职场年轻人提出了 7 条建议，其

中有一条是：

给自己留个 planB，看看身边有

什么资源，有什么可以发展的副业，

如果被裁了也不至于很被动，还有一

份额外的收入。

“青年又何能一概而论？有醒

着的，有睡着的，有昏着的，有躺着

的”

九月一日，暑假结束，又到开学

季。

而这一天也确实是一个大家都

会注意到的结点，夏天过去了，好像

什么都没有留下，新的季节与新的学

期一并而来，每个人都要去面临自己

的新课题。对于学生们来说，更是好

奇与期待、陌生与茫然并至……

我们由此选摘了八段来自不同

学者、作家关于学校与学习、青年与

抱负的文章片段。这些文章有些整理

自他们对自己学生的演讲；有些凝练

了他们多年求学、读书与教学的心得

体会，比如钱理群曾经给北大学生的

一个题词：“要读书就玩命地读，要

玩就拼命地玩。”

暑假总会结束的，我们也应该在

这些文字中，一次次重新确认自己的

成长。
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1.“为什么进学校？”

摘自：梁启超《为学与做人》

问诸君：“为什么进学校？”我

想人人都会众口一辞的答道：“为的

是求学问。”再问：“你为什么要求

学问？你想学些什么？”恐怕各人的

答案就很不相同，或者竟自答不出来

了。

诸君啊！我请替你们总答一句罢：

“为的是学做人。”你在学校里头学

的什么数学、几何、物理、化学、生

理、心理、历史、地理、国文、英语，

乃至什么哲学、文学、科学、政治、

法律、经济、教育、农业、工业、商

业等等，不过是做人所需要的一种手

段，不能设专靠这些便达到做人的目

的，任凭你把这些件件学得精通，你

能够成个人不能？成个人，还是别问

题。

人类心理有知、情、意三部分，

这三部分圆满发达的状态，我们先哲

名之为三达德——智、仁、勇。为

什么叫做“达德”呢？因为这三件事

是人类普通道德的标准，总要三件具

备，才能成一个人。三件的完成状态

怎么样呢？孔子说：“知者不惑，仁

者不忧，勇者不惧。”所以教育应分

为知育、情育、意育三方面。现在讲

的智育、德育、体育不对，德育范围

太笼统，体育范围太狭隘。知育要教

到人不惑，情育要教到人不忧，意育

要教到人不惧。教育家教学生，应该

以这三件为究竟；我们自动的自己教

育自己，也应该以这三件为究竟……

诸君啊！你现在怀疑吗？沉闷

吗？悲哀痛苦吗？觉得外边的压迫

你不能抵抗吗？我告诉你，你怀疑和

沉闷，便是你因不知才会惑；你悲哀

痛苦，便是你因不仁才会忧；你觉得

你不能抵抗外界的压迫，便是你因不

勇才有惧。这都是你的知、情、意未

经过修养磨练，所以还未成个人。我

盼望你有痛切的自觉啊！有了自觉，

自然会自动，那么，学校之外，当然



48 / 55

有许多学问，读一卷经，翻一部史，

到处都可以发见诸君的良师呀！

诸君啊！醒醒罢，养足你的根本

智慧，体验出你的人格、人生观，保

护好你的自由意志，你成人不成人，

就看这几年哩！

2.“这门功课合我的胃口么？”

摘自：朱光潜《给青年的十二封信》

升学问题，跨进大学门限以后，

还不能算完全解决。选科选课还得费

你几番踌躇。

在选课的当儿，个人兴趣与社会

需要尝不免互相冲突。许多人升学选

课都以社会需要为准。从前人都欢迎

速成法政；我在中学时代，许多同学

都希望进军官学校或是教会大学；我

进了高等师范，那要算是穷人末路。

那时高等师范里最时髦的是英文科，

我选了国文科，那要算是腐儒末路。

杜威来中国时，哥伦比亚大学的留学

生们把教育学也弄得很热闹。近来书

店逐渐增多，出诗文集一天容易似一

天，文学的风头也算是出得十足透顶。

听说现在法政经济又很走时了。

朋友，你是学文学或是学法政

呢？“学以致用”本来不是一种坏的

主张，但是资禀兴趣人各不同，你假

若为社会需要而忘却自己，你就未免

是一位“今之学者”了。任何科目，

只要和你兴趣资禀相近，都可以发挥

你的聪明才力，都可以使你效用于社

会。所以你选课时，旁的问题都可以

丢开，只要问：“这门功课合我的胃

口么？”

3.“须得埋头在案上”

摘自：丰子恺《我的苦学经验》

你们也许以为我的读书生活是

幸运而快乐的；其实不然，我的读书

是很苦的。

你们都是正式求学，正式求学可

以堂堂皇皇地读书，这才是幸运而快

乐的。但我是非正式求学，我只能伺

候教课的余暇而偷偷隐隐地读书。
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做教师的人，上课的时候当然不

能读书，开议会的时候不能读书，监

督自修的时候也不能读书，学生课外

来问难的时候又不能读书，要预备明

天的教授的时候又不能读书。担任了

它一小时的功课，便是这学校的先生，

便有参加议会、监督自修、解答问难、

预备教授的义务；不复为自由的身体，

不能随了读书的兴味而读书了。我们

读书常被教务所打断，常被教务所分

心，决不能像正式求学的诸君的专一。

所以我的读书，不得不用机械的方法

而下苦功，我的用功都是硬做的。

我在学校中，每每看见用功的青

年们，闲坐在校园里的青草地上，或

桃花树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺

莺，手执一卷而用功。我羡慕他们，

真像潇洒的林下之士！又有用功的青

年们，拥着绵被高枕而卧在寝室里的

眠床中，手执一卷而用功。我也羡慕

他们，真像耽书的大学问家！有时我

走近他们去，借问他们所读为何书，

原来是英文数学或史地理化，他们是

在预备明天的考试。这使我更加要羡

慕煞了。他们能用这样轻快闲适的态

度而研究这类知识科学的书，岂真有

所谓“过目不忘”的神力么？要是我

读这种书，我非吃苦不可。我须得埋

头在案上，行种种机械的方法而用笨

功，以硬求记诵。

在我，只有诗歌、小说、文艺，

可以闲坐在草上花下或偃卧在眠床

中阅读。要我读外国语或知识学科的

书，我必须用笨功。我没有正式求学

的福分，我所知道于世间的一些些事，

都是从自己读书而得来的；而我的读

书，都须用上述的机械的笨法子。所

以看见闲坐在青草地上，桃花树下，

伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺而读英文

数学教科书的青年学生，或拥着绵被

高枕而卧在眠床中读史地理化教科

书的青年学生，我羡慕得真要怀疑！

4.“去创造自己的生命的意义”

摘自：胡适《人生有何意义》
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（答某君书）……我细读来书，

终觉得你不免作茧自缚。你自己去寻

出一个本不成问题的问题，“人生有

何意义？”其实这个问题是容易解答

的。人生的意义全是各人自己寻出来，

造出来的：高尚，卑劣，清贵，污浊，

有用，无用，……全靠自己的作为。

生命本身不过是一件生物学的

事实，有什么意义可说？生一个人与

一只猫，一只狗，有什么分别？人生

的意义不在于何以有生，而在于自己

怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬

送在白昼作梦之上，那就是你这一生

的意义。你若发愤振作起来，决心去

寻求生命的意义，去创造自己的生命

的意义，那么，你活一日便有一日的

意义，作一事便添一事的意义，生命

无穷，生命的意义也无穷了。

总之，生命本没有意义，你要能

给他什么意义，他就有什么意义。与

其终日冥想人生有何意义，不如试用

此生作点有意义的事。……

5.“你们所多的是生力”

摘自：鲁迅《华盖集·导师》

近来很通行说青年；开口青年，

闭口也是青年。但青年又何能一概而

论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，

有躺着的，有玩着的，此外还多。但

是，自然也有要前进的。

要前进的青年们大抵想寻求一

个导师。然而我敢说：他们将永远寻

不到。寻不到倒是运气；自知的谢不

敏，自许的果真识路么？凡自以为识

路者，总过了“而立”之年，灰色可

掬了，老态可掬了，圆稳而已，自己

却误以为识路。假如真识路，自己就

早进向他的目标，何至于还在做导师。

说佛法的和尚，卖仙药的道士，将来

都与白骨是“一丘之貉”，人们现在

却向他听生西的大法，求上升的真传，

岂不可笑！

但是我并非敢将这些人一切抹

杀；和他们随便谈谈，是可以的。说
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话的也不过能说话，弄笔的也不过能

弄笔；别人如果希望他打拳，则是自

己错。他如果能打拳，早已打拳了，

但那时，别人大概又要希望他翻筋斗。

有些青年似乎也觉悟了，我记得

《京报副刊》征求青年必读书时，曾

有一位发过牢骚，终于说：只有自己

可靠！我现在还想斗胆转一句，虽然

有些杀风景，就是：自己也未必可靠

的。

我们都不大有记性。这也无怪，

人生苦痛的事太多了，尤其是在中国。

记性好的，大概都被厚重的苦痛压死

了；只有记性坏的，适者生存，还能

欣然活着。但我们究竟还有一点记忆，

回想起来，怎样的“今是昨非”呵，

怎样的“口是心非”呵，怎样的“今

日之我与昨日之我战”呵。我们还没

有正在饿得要死时于无人处见别人

的饭，正在穷得要死时于无人处见别

人的钱，正在性欲旺盛时遇见异性，

而且很美的。我想，大话不宜讲得太

早，否则，倘有记性，将来想到时会

脸红。

或者还是知道自己之不甚可靠

者，倒较为可靠罢。

青年又何须寻那挂着金字招牌

的导师呢？不如寻朋友，联合起来，

同向着似乎可以生存的方向走。你们

所多的是生力，遇见深林，可以辟成

平地的，遇见旷野，可以栽种树木的，

遇见沙漠，可以开掘井泉的。问什么

荆棘塞途的老路，寻什么乌烟瘴气的

鸟导师！

6.“知识另有一种作用”

摘自：王小波《对待知识的态度》

作为一个理工科出身的人，其实

我更该谈谈科学，说说它如何使我们

知道未来。打个比方来说，我上大学

时，学了点计算机方面的知识，今天

回想起来，都变成了老掉牙的东西。

这门科学一日一变，越变越有趣，这

种进步真叫人舍不得变老，更舍不得

死……学习科学技术，使人对正在发
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展的东西有兴趣。但我恐怕说这些太

过专业，所以就到此为止。

现在的年轻人大概常听人说，人

有知识就会变聪明，会活得更好，不

受人欺。这话虽不错，但也有偏差。

知识另有一种作用，它可以使你生活

在过去、未来和现在，使你的生活变

得更充实、更有趣。这其中另有一种

境界，非无知的人可解。

不管有没有直接的好处，都应该

学习——持这种态度来求知更可取。

大概是因为我曾独自一人度过

了求知非法的长夜，所以才有这种想

法……当然，我这些说明也未必能服

人。反对我的人会说，就算你说的属

实，但我就愿意只生活在现时现世！

我就愿意得些能见得到的好处！有用

的我学，没用的我不学，你能奈我

何？

假如执意这样放纵自己，也就难

以说服。罗素曾经说：对于人来说，

不加检点的生活，确实不值得一过。

他的本意恰恰是劝人不要放弃求知

这一善行。抱着封闭的态度来生活，

活着真的没什么意思。

7. “必抱有坚强人格”

摘自：陶行知《学生的精神》

我现在要讲的题目，就是《学生

的精神》。学生精神，大约分之为三

点：

1）、学生求学须具有科学的精

神我们不论研究什么学科，总要看一

个明白，想一个透彻，多发些疑问，

切不可武断盲从。例如别人要我们信

仰国家主义，我们必须明了国家主义

的内容是否合于现代社会，才定信仰

不信仰的方针。其他，社会主义亦然，

无政府主义亦然……尤其我们研究

科学之时，碰到一个问题来了，“知

之则知之，不知则不知”。因为我们

自己知道自己不知的地方，那还有能

够知道的一日；倘若不知的而认以为

知，那么，不知道的，终究没有知道
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的日子了；还可说是自己斩断自己求

学的机能，所以我们学生求学，第一

步就要有科学的精神。

2）、要改造社会必具有委婉的

精神我们在任何环境里面做事，不可

过于急进。譬如园丁栽花木，倘只执

一镰斧，乱砍荆棘，我相信花木，亦

必随之而受伤。务须从旁着想，怎样

才能使荆棘去掉，那么，非用委婉的

功夫不可。改造社会，也是一样，尤

其是我们学生，因为是领导民众的中

坚分子，倘用乱刀斩麻的手段，必引

起一般民众起畏惧之心，怎样还讲得

社会改造？所以我们要社会改造，也

需要用委婉的精神，走到民众前头，

慢慢地领他们向前走，并且还要告示

他们向前走的方法。如此才有社会改

造的希望。不然，任你如何轰轰烈烈

倡社会改造，社会还是不能改造的。

3）、应付环境必具有坚强人格

和百折不回的精神我们处在任何环

境里面，必抱有坚强人格，不可自由

摇动，尤其到了利害生死关头之时，

必富有“富贵不能淫，贫贱不能移，

威武不能屈”的气概。这才算得一个

真正的大丈夫，真正的国民。现在中

国一班学生——其实不仅是学生—

—在普通情形的时候，各人的性格，

好像没有多大的区别。但到危急存亡

利害相冲的关头，就看得清清楚楚，

各人露出自己的本来面目。中国民众

的不能团结，这就是一个很大的原因。

所以我们处在任何的环境里面，坚强

不摇的人格及不屈不挠的精神，决不

能少的，尤其在我们学生时代。我现

在要举一段历史例子给诸君听，就是

明朝的方孝孺先生，当燕王棣篡位之

时，使他起草《即位诏》，他大书“燕

王篡位”四字，因此被夷十族。当燕

王篡位之时，势力胜过现在的任何军

阀，但不能压迫方先生一笔锥。可见

方先生的人格及不怕死的精神，真令

人钦佩而尊敬，亦可证明读书人不可

忘掉气节。
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学生的精神，大概分为上列三点。

我觉得在今日的学生中，亟宜注意的。

因时间仓卒，说得不周到处，请诸君

原谅！

8.“沉潜、创造、酣畅、自由”

摘自：钱理群《漫说大学之大》

上大学对人生来说是非常重要

的一件大事情，有许多问题需要认真

思考。其中一个最重要的问题，是我

当年思考的，我想也是今天在座的诸

位同学要思考的，就是“如何度过大

学四年——这人生最宝贵的时光”。

你必须给自己设置两个目标，一

个是现实目标，没有现实目标，只是

空想，你不可能坚持下来。只有在现

实目标的实现过程中，你不断有成功

感，觉得你的生活有价值，然后你才

能坚持下去；反过来讲，你只有现实

目标，没有理想目标，你很可能就会

满足现状，等机会来的时候，你就抓

不住这个机会。人总是希望不断往上

走的，所以我觉得人应该有现实目标

和理想目标这样两个目标，而且必须

有坚持的精神……

大家可以体会到，在中国的现实

下，人掌握自己命运的能力很小，但

并不是毫无作为的，人是可以掌握自

己命运的，至少可以在一定程度上，

在小环境里掌握自己的命运，也就是

我刚才所说的，人是可以使自己在任

何条件下都生活得诗意而神圣的。

我曾经给北大的学生有一个题

词：“要读书就玩命地读，要玩就拼

命地玩。”无论是玩还是读书都要全

身心地投入，把整个生命投入进去。

这样才使你的生命达到酣畅淋漓的

状态，这是我所向往的。

在我结束演讲的时候，送给大家

八个字：沉潜、创造、酣畅、自由。

这也是我对演讲的主题——“大学

之大”的理解。我觉得“大学之为大”，

就在于首先它有一个广阔的生存空

间。你们的校园很大，宿舍很大，教
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学楼很大，这基本上就有了一个大的

生存空间。然后更主要是提供大的精

神空间。所以刚才强调读书要广、要

博就是要有一个大的精神空间。

所谓大学就是在这样一个大的

生存空间和精神空间里面，活跃着这

样一批沉潜的生命，创造的生命，酣

畅的生命和自由的生命。以这样的生

命状态作为底，在将来就可能为自己

创造一个大生命，这样的人多了，就

有可能为我们的国家，我们的民族，

以至为整个世界，开创出一个大的生

命境界：这就是“大学之为大”。
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