2026 年第 3 期

悦读

主管：郑州工程技术学院图书馆
主办：信息咨询部
刊期：2026 年第 3 期
（总第 59 期）

目　录

时 事 报 道

三张照片，见证中美关系的刻度

2026 中国国际孔子文化节、尼山世界文明论坛开幕

我国西南地区首次发现丹尼索瓦人化石

走进古村，遇见“武林”

长征十号乙首飞回收成功

田径新生代闪耀 国乒赢下中日对决

读 书 与 文 化

孔子文化节：从孔子出发，让世界看见中华文化

管国遗梦与“祭国”风云

中国文学史话

论语别裁

洞　见

书的魔力

一个家庭真正的远见，是既培养孩子的能力，也塑造孩子的人格。

时 事 报 道

三张照片，见证中美关系的刻度

2026 年 9 月 29 日

来源：人民网 - 《人民日报》

时代风云的变迁、大国外交的经纬，常常浓缩在一张张照片里。

金秋的华盛顿白宫，定格一个“伟大的时刻”：9 月 24 日，椭圆形办公室，对美进行国事访问的习近平主席，与美国总统特朗普含笑并坐、两手相握。

不到半年时间里实现互访，“前所未有”的会晤照片，旋即登上世界各大媒体的醒目位置。

相似的场景并不遥远。在白宫一楼，悬挂着两张中美元首的珍贵合影：一张在韩国釜山机场蓝屋贵宾室，一张在北京人民大会堂前。

三张照片、三个地点、三次“跨越太平洋的握手”，勾勒出这一段走过风风雨雨、走向继往开来的中美关系，也镌刻出“为传承友谊而来，为拓展合作而来，为增进两国人民福祉而来”的大国格局、大国担当。

第一张，釜山。

2025 年 10 月 30 日，机场蓝屋贵宾室。中美两国国旗前，习近平主席与特朗普总统握手的镜头，实时传向了世界。

这是两位元首时隔 6 年的再次聚首，也是特朗普总统第二任期内双方首次面对面会晤。此前，中美关系“发生了不少事情”，贸易摩擦、技术封锁、地缘政治，太平洋两岸的空气里弥漫着不确定的气息。

“中美两国国情不同，难免有一些分歧，作为世界前两大经济体，时而也会有摩擦，这很正常。”习近平主席的讲述，不回避问题，并亮明立场，“中美两国完全可以相互成就、共同繁荣。”

作为世界前两大经济体、同为联合国安理会常任理事国，中美关系的走向，牵系着两国 17 亿多人民的福祉，也牵动着全球和平发展的未来。

约 1 小时 40 分钟的深谈，习近平主席提及一个关键词——合作。“双方应该算大账，多看合作带来的长远利益”“不断压缩问题清单，拉长合作清单”……

在元首共识引领下，不到一年时间，中美双方有关部门在经贸、外交、两军、禁毒、执法、人工智能、人文交流等领域保持沟通，以“实实在在的成果”为两国、为世界注入稳定性。

“对话比对抗好。”釜山会晤上，特朗普总统期待 2026 年早些时候访华，邀请习近平主席访问美国。中美关系，拨向新的刻度。

第二张，北京。

2026 年 5 月 14 日，人民大会堂东门外广场，红毯铺展，军乐团奏响的，是美国作曲家苏萨 1899 年创作的《越过海洋的握手》。中美两国元首再次握手，世界目光聚焦东方。

彼时，国际形势变乱交织，全球经济遭遇多重冲击，国际社会期待中美两个大国以合作的正面预期，为动荡不安的世界提供稀缺的确定性。

超过 2 个小时 15 分钟的深入会谈后，一个消息振奋了世界：中美元首同意将“中美建设性战略稳定关系”作为两国关系新定位，为未来中美关系发展作出战略指引。

习近平主席清晰指明方向：“‘建设性战略稳定’应该是合作为主的积极稳定，应该是竞争有度的良性稳定，应该是分歧可控的常态稳定，应该是和平可期的持久稳定。”

这一新定位反映了中美关系的现实，也体现了对未来的期许，受到两国人民和国际社会广泛欢迎。

“我们应当共同扛起这个历史重任，推动中美关系这艘巨轮沿着正确航道平稳前行。”

北京的这次握手，把釜山会晤达成的对话共识，升级为未来数年指引中美关系发展的战略框架，是推动两国迈向正确相处之道的重要一步。

第三张，华盛顿。

不远万里，应邀而至。2026 年 9 月 24 日，白宫椭圆形办公室，快门声密集响起。短短不到半年，中美两国元首的手，再次相握。

“面对当今世界之变、时代之变、历史之变，中美两个大国肩负着促进人类发展进步的历史重任。”在白宫举行的欢迎仪式上，习近平主席娓娓道出此行深意。

此访期间，中美达成的八点成果共识中，尤为瞩目的是，双方同意构建“基于尊重、公平、对等的中美建设性战略稳定关系”。

“中美两国应当也完全可以在务实合作中互利共赢，在良性竞争中彼此成就，在求同存异中妥处分歧，在累积互信中构筑和平，让中美建设性战略稳定关系更好惠及两国人民和世界各国人民。”

“把这一愿景转化为行动”。人工智能，这一前沿科技领域的相向而行，折射出国与国关系的发展态势。

习近平主席鲜明提出：“中美都是人工智能大国，双方有竞争，更可以合作，应该各展所长而不是相互设防。”特朗普总统积极回应：“人工智能关乎人类未来，美中应就此保持对话，加强合作。”

握手，是人类朴素的交往礼仪，也是具有力量的外交语言。它意味着平等，意味着沟通，也意味着合作。

三张照片，定格的是握手，彰显的是方向，向世界释放出一个强烈信号：“‘修昔底德陷阱’是可以跨越的”“我们应当展现大国担当，顺应人民期盼和时代大势，探索一条大国正确相处的新路”。

“实现中华民族伟大复兴和让美国再次伟大并行不悖。让我们秉持人民情怀、展现历史主动，不断推进中美两国人民友好事业，携手共建一个更加美好的世界！”习近平主席的目光，既着眼中美关系的发展，也望向人类社会共同的未来。

（记者　王 迪 陈世涵）

赓续文脉 启迪未来

——2026 中国国际孔子文化节、尼山世界文明论坛开幕

2026 年 9 月 28 日

｜来源：《光明日报》

九月的尼山层林含翠，秋光铺展。礼乐余韵漫过山谷，圣城山水与文脉共生。今年正值孔子诞辰 2577 周年，四海宾朋将共赴文明之约。

2026 尼山世界文明论坛于 9 月 28 日至 29 日举办，2026 中国国际孔子文化节计划于 9 月 28 日至 10 月 7 日举办。今年两大活动接续举办，尼山论坛侧重思想学术，孔子文化节侧重活动参与，内容与形式结合，思想与体验贯通，以思想对话促进世界文明融通。

文化浸润烟火日常

清晨，尼山脚下的泗水县圣水峪镇北东野村广播声响起，村民们随后便涌向了村头的“乡村儒学讲堂”。讲台上，志愿者讲师李杜勇带领村民向孔子行拜师礼，村民们齐整躬身，动作庄重。李杜勇摸索出一套贴合乡村群众认知习惯的宣讲方法：自编孝道顺口溜，将“入则孝，出则悌”化为朗朗上口的乡音俚语；传唱向善歌谣，让美德旋律回荡在街巷院落；开展互动问答，在家长里短中融入圣贤教诲。

截至目前，山东济宁泗水县已建成两百六十七个标准化乡村儒学讲堂，实现镇村全域覆盖。“乡村儒学讲堂”犹如一泓清泉，浸润着泗水的街巷阡陌。这座精神驿站承载着千年文脉，正悄然重塑着村民们的家风传承与言谈举止。



如今，在山东，孔子文化正走下典籍、走出展馆、走进鲜活的日常，浸入老百姓的烟火生活，并向更广阔的社会生活蔓延。为培育居民文化归属感，从 2020 年起，山东

曲阜鲁城街道阙里社区开始开办“阅来阅好”读书会，除了阅读《论语》《道德经》等经典外，还有家风故事、地方史志、乡土散文等。

“深奥的典籍变成老百姓听得懂、用得上的生活道理，才能让优秀传统文化中的智慧融入群众的烟火寻常。”阙里社区党委书记王长青说。

文旅融合激发共鸣

日前，曲阜明故城城墙万仞宫墙段正式对外开放。明故城城墙环绕孔庙、孔府等核心文旅资源，此次开放的游览段东起崇信门，西至万仞宫墙，总长约 300 米。存续五百余年的明代城墙以可登临、可品读、可体验、可消费的全新姿态融入现代生活。

“城墙区域布局多元特色业态，日间依托万仞宫墙文化内涵，开设研学祈福、汉服体验、儒生 NPC 互动等项目，让游客沉浸式品读儒家文化。”曲阜文投城墙运营管理有限公司董事长程杨介绍。

帐篷林立、引擎轰鸣——房车区、露营区、休闲餐饮区和越野体验区散落在山谷之间，共同构成了邹城市城前镇的福特纵横户外主题乐园。

“我们以汽摩赛事和山野音乐节为入口，串联孟府孟庙、峄山等传统文化相关景区，开发自驾露营、文化研学等产品，扩大游客在当地的消费半径。”乐园营地负责人邱志超介绍，截至目前，累计接待游客超 8 万人次，带动区域文旅消费总额 1600 万元。

文明之桥连通世界

前不久，“孔子密码——孔子周游列国文物展”在孔子博物馆开展，汇聚了来自山东、河南两省 15 家文博单位的 130 余件/套精品文物。展览采用“路线叙事”的方式串起时空脉络，用一件件青铜重器与历史遗存，带观众重溯孔子的列国征途。

金秋九月，山东济宁的微山湖秋水澄澈，南阳古镇静卧碧波之上，大运河穿镇流淌。9 月 27 日，在南阳古镇红色旅游码头，

“好客山东·运河 1 号”正式首航，启用“孔子号”“东平号”等 5 艘主力船舶。“游客可直接从济宁城区郭庄港码头乘船抵达南阳古镇，减少换乘的奔波。”济宁南四湖文旅产业发展有限公司董事长曹正说。

“孔子文化传递的是人文高地、家国情怀，大运河则是连通南北、面向世界的表达。当运河遇上孔子，既有孔子的人文高度，又有面向世界的广度。”世界运河城市 Canal Walk 行动组委会主席程颢体验首航后分享道。

从开门迎客、请进来共襄文化盛会，到远行传道、走出去深化文明交流互鉴。“孔子”这张熠熠生辉的文化名片，正以尼山为原点，架起一座联通中国与世界的文明之桥，在对话交融中讲好中国故事，持续提升中华文化国际影响力。

（本报记者 宋喜群 冯帆）



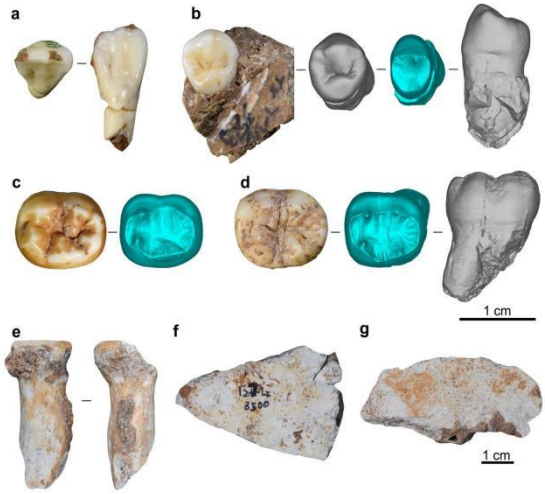
我国西南地区首次发现丹尼索瓦人化石

来源： 新华社新媒体 9 月 10 日

记者从云南省文物考古研究所获悉，科研人员对云南鹤庆县蝙蝠洞遗址考古研究取得重大成果，首次在我国西南地区发现丹尼索瓦人化石，并系统揭示了这一古人类在东亚南部的技术行为与生存策略。两篇论文于北京时间 9 日同步在线发表于国际顶级期刊《自然》。

丹尼索瓦人是 21 世纪古人类学最重要的发现之一。自 2010 年被命名以来，这支曾与尼安德特人并肩生存、又与现代智人有基因交流的神秘人群逐渐成为古人类学研

究热点。但其化石记录罕见，科学界对其技术行为、生存策略等知之甚少。



蝙蝠洞遗址出土的古人类化石。（云南省文物考古研究所供图）

蝙蝠洞遗址地处青藏高原东南缘，海拔2370 米。2019 年，考古团队在此发掘出厚达 6.6 米的地层堆积，其中包含 2.3 米厚的 10 个文化层，年代跨度为距今约 19 万年至 7 万年，出土人类化石的地层集中在距今 16.7 万年至 13.4 万年。

两篇论文的主要作者、云南省文物考古研究所专家阮齐军介绍，遗址共出土 7 件古人类化石，包括 4 枚牙齿、2 件顶骨碎片和 1 段桡骨。其中 4 枚牙齿属于 5 岁至 12 岁少年，桡骨属于一名成年人。牙齿的特征暗示丹尼索瓦人内部可能存在形态多样性。桡骨化石是迄今发现的唯一一件丹尼索瓦人长骨，为研究其肢体形态和生物力学需求提供了直接证据。

（记者伍晓阳、严勇）

走进古村，遇见“武林”

｜来源：人民网—《人民日报》

河南温县陈家沟村——太极拳走上国际舞台



河南焦作市温县陈家沟，拳师（左二）在指导外籍学员练习太极拳

黄河北岸，晨雾漫过院墙。河南温县陈家沟村的拳馆里，拳师陈炳稳稳扎下马步，抬手、转腰、出掌，一套“懒扎衣”行云流

水。身旁，几名金发碧眼的学员认真模仿，眼神格外专注。

陈家沟是第三批中国传统村落，也是人类非物质文化遗产太极拳的发源地。明末清初，陈王廷在此隐居，创编出刚柔并济的太极拳法。

陈炳今年 55 岁，是陈氏太极拳第十二代传人。今年 3 月，他赴德国带领学员习练太极拳，并联动 10 多个国外拳馆，共同迎接首个国际太极拳日。虽已桃李满园，他仍经常和年过八旬的师父陈小旺并肩练拳，在一招一式里感悟传承的厚重。

为留住文化根脉，温县推动“大师回归工程”，陈正雷、陈小旺等太极拳名家陆续返乡，建起书院与传习馆。在陈家沟，36 家武馆武校常年开班，迎接不同肤色和国籍的学员。与此同时，温县 3000 余名拳师走出家乡，在海内外授拳传艺，让太极拳在 150 多个国家和地区落地生根。

古村的拳风，不只在师徒的手传心授间，还在年轻一代的“破圈”尝试里。

“有人说，太极拳是老年人的运动。其实，它也可以很酷很新潮。”90 后李灵慧辞去大学体育教师的工作，回到家乡陈家沟，当起了短视频博主，开启了“另类”的传承道路。

在不改动拳理的前提下，李灵慧把复杂招式进行拆解，并融入国风音乐、潮流穿搭与青春表达。“传承不守旧、创新不离根”的方式，获得不少网友喜爱。一些爱好者从线上追到线下，来到陈家沟研学体验。

传承古老拳法的同时，村子也有了实打实的变化。”见证陈家沟变迁的温县太极文化推广者严双军说。

20 世纪 80 年代，在县城工作的严双军骑着老式自行车辗转黄河滩，一路杂草丛生，进村只见土墙低矮、沟壑纵横。“那时候的陈家沟，藏着绝世功夫，却藏不住贫穷与荒凉。”严双军感慨。

经过数十年接力建设，如今，走在陈家沟，太极拳祖祠、东沟造拳处等 10 多处景点被完整保留，42 处明清古民居也在陆续

修缮。近年来，当地整治老蟒河，打造新景点，形成一条 3 公里长的综合旅游带。

依托太极文化、传统村落等资源禀赋，陈家沟用“太极+”激活乡村发展的一池春水。“太极+培训”催生 50 多家武馆与特色民宿，每年吸引数十万爱好者前来学拳、研学；“太极+制造”集聚 30 余家服装企业、10 余家器械厂商，提供上千就业岗位；怀药膳食、文创产品、乡村康养等不断延伸产业链条，农户端稳“旅游碗”、吃上“太极饭”。

（2026 年 06 月 20 日 本报记者 张文豪 ）

长征十号乙首飞回收成功

长征十号乙运载火箭于 2026 年 7 月 10 日在海南商业航天发射场首飞成功，一子级通过海上网系回收技术成功捕获，成为我国首型实现可控回收的重复使用运载火箭。

一二级分离约 6 分钟后，一子级垂直返回，在海上回收平台"领航者"号上通过网系捕获方式成功回收 。

此次任务是我国首次成功实施运载火箭一子级可控回收，也是全球首次实现运载火箭海上网系回收 。研制团队预计 2026 年底前完成火箭一子级复用飞行，持续优化火箭性能 。



爱知·名古屋亚运会｜田径新生代闪耀 国乒赢下中日对决

2026 年 09 月 28 日 08:18

｜来源：新华网

9 月 27 日决出 35 枚金牌，中国代表团收获 12 金。中国田径新一代闪耀赛场，接连霸气夺冠；国乒在与日本队的较量中占据上风，收获女单和男双金牌。

田径赛场当晚最热血的一幕出现在男子 110 米栏决赛中，20 岁的中国小将陈圆

将力压东道主选手村竹拉希德，以 13 秒 15 的成绩强势夺冠。冲线后，他用英语面向全场大喊：“Who is the first? China!（谁是第一？中国！）”

18 岁的新星严子怡则在女子标枪决赛中“一枪制胜”——第一次出手便投出 70 米 46，刷新亚运会纪录，击败日本队的奥运会、世锦赛双料冠军北口榛花，夺得金牌。“我可以开启新的时代，打算把（破世界纪录的）机会留在北京世锦赛。”严子怡赛后说。女子跳远赛场，22 岁的黄滢滢、24 岁的谈梦怡为中国队拿下金牌和铜牌。

女子 200 米决赛，新科百米冠军、17 岁的中国新星陈妤颉再添一银。“小孩姐”赛后表示，短时间内连续多枪作战，体能消耗较大。接下来她还将出战女子 4X100 米接力比赛。

乒乓球赛场，黄友政/林诗栋在男双决赛中顶住压力，以 4:2 战胜日本组合张本智和/篠塚大登。世界排名第一的王曼昱和卫冕冠军孙颖莎在女单半决赛中各自战胜日本选手张本美和与早田希娜，提前为中国队锁定八连冠。决赛中，王曼昱以 4:2 力克孙颖莎。

读 书 与 文 化

孔子文化节：从孔子出发，让世界看见中华文化

来源：中国新闻网

中华文明绵延五千多年而不绝，具有连续性、创新性、统一性、包容性、和平性五个突出特性。孔子文化作为中华优秀传统文化的核心主干，在塑造中华文明、赓续中华文脉中扮演着重要角色。

9 月 28 日，适逢孔子诞辰日，2026 年中国国际孔子文化节在孔子故里山东曲阜启幕。本届文化节以“仁礼天下 合和大同”为主题，从根脉出发，挖掘孔子思想的时代价值，向世界展示中华文化的磅礴气象、传播全人类共同价值。



2026 年中国国际孔子文化节在孔子故里山东曲阜启幕。梁犇 摄

走出去，让世界读懂“子曰”

两千多年前，孔子周游列国，在游历中传播并丰富儒家思想；如今，“跟着孔子研学游”入境旅行商推广大会作为孔子文化节的重要板块，在孔子故里举办，邀境外游客开启儒风研学之旅，在深度体验中读懂“子曰”。

漫步孔庙石刻碑林间，苏丹青年学生穆罕默德说，过去他对孔子的了解仅限于《论语》中的思想理论，此次走进孔子诞生地，探寻儒家文化源头，令他对孔子有了更加具象的认识。

越来越多的外国游客正被孔子文化吸引而来。他们置身古迹遗址、文博场馆，在孔子与他弟子生活、学习、争辩、问道的历史现场，感知中华文化的精神内核。今年 1 月至 8 月，曲阜重点景区接待入境游客 4.8 万人次，同比增长 15.6%。

马来西亚华人旅游业公会总会长刘伟康受访时表示，伴随马中免签政策优化、直飞航线增加，加上山东文旅在马来西亚的市场推广，“好客山东”吸引力持续提升，曲阜三孔、泰山已成为马来西亚家庭出游的热门选择。“公会愿同山东文旅部门合作打造‘跟着孔子研学游’品牌，邀约马来西亚青少年走进曲阜，体悟孔子文化内涵。”

从 1984 年的“孔子诞辰故里游”活动到当下“跟着孔子研学游”文旅品牌，40 余年间，孔子文化的国际影响力与日俱增。作为文化节的“重头戏”，一年一度的祭孔大典吸引海内外千余名孔子后裔与各界嘉宾前来拜谒至圣先师，在这场跨越千年的仪式中找到文化坐标。

纪念追思孔子的背后，是人们对儒家思想及中国传统文化的认可与传承。

“孔子创立的儒家学说以及在此基础上发展起来的儒家思想，既是东方文化瑰宝，也是引导人类走向和平、合作与可持续发展的重要思想智慧。”英国巴斯大学教授余德烁认为，儒家思想的核心价值高度凝练于“仁、义、礼、智、信”五常之中，为全球治理朝着更有人文关怀、更强调共同价值的方向转型提供指引。

融起来，让诗礼浸润万家

从孔子博物馆的爆款文创，到尼山圣境备受追捧的礼乐演出，再到孔府、孔庙持续升温的研学游，在国风渐成国潮、礼仪化为风俗的当下，孔子文化正走出文献典籍，浸润民众生活日常。

本届孔子文化节配套举办“斯文惠万家”孔子文化庙会、大运河沿线城市民族器乐展演等多彩活动，以民俗、演艺、非遗、美食为载体，让民众真切体会到孔子文化就在身边。



在孔子文化庙会上，外国学生体验传统艾灸。赵晓 摄

曲阜明故城内的五马祠街上，孔子文化庙会热闹开市。文艺惠民演出、曲艺名家巡演接续登场，揖礼、投壶、诗词对答等互动体验沿街铺开，儒风文创、乡土好物、地道美食集中亮相。中外嘉宾在可观、可感、可参与的场景业态中，感知孔子故里的文化温度与生活气息。

“庙会、展演的举办，为大众直观感受孔子文化的魅力打开了一扇窗。”受邀参加孔子文化节的文化学者魏新表示，孔子思想能流传千年、影响深远，不仅源于其得到学界与知识分子的认可和传承，更在于它扎根民间，拥有不息的生命力。“孔子智慧已内化为人们日用而不觉的行为准则。”

在基层宣讲一线深耕 40 余载，孔子第 76 代孙、山东省道德模范孔令绍同样有此感触。他说，先祖孔子为孔氏家族留下的“诗礼传家”家风，代代相传至今。“孔子倡导的‘诗’和‘礼’可概括为‘有文化、守规矩’，已成为曲阜人人践行的优良品格，涵养了本地民风。”

孔子思想同时深度浸润教育领域。设立 20 多年的联合国教科文组织孔子教育奖，帮助不同性别、种族和社会背景的人们获得平等且高质量的学习机会，将孔子“有教无类”“因材施教”的教育理念传播到世界，引导教师群体平等对待每一位学生，为当代教育发展提供了不竭的智慧滋养。

流起来，让文脉通江达海

立于川上，面对奔流的河水，孔子曾叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”在孔子家乡，文脉从未停滞，而是沿着运河流动了千年。日前，“好客山东·运河 1 号”内河游航线正式开通，首批推出 8 条航线产品，涵盖湿地观光、古镇休闲、生态研学等业态，把“流动的文脉”转化为可体验的文旅产品，实现孔子文化从陆地向水上的传播延伸。



“好客山东·运河 1 号”内河游航线开通，艺人在游船上表演仙人摘豆戏法。赵晓 摄

济宁市文化和旅游局副局长刘凤来介绍，此次新运营的“运河 1 号”航线在船舶内饰设计、体验服务上融入漕运文化、孔子文化，把本地非遗演艺、特色小吃搬入船内，让游客从登船观光到上岸游览，都能沉浸式感受齐鲁文化魅力。

根据中远期规划，“运河 1 号”将深化济宁、泰安、枣庄等沿线城市的协同联动，贯通大运河山东段黄金旅游水道，同时发挥微山县毗邻江苏的区位优势，推进济宁微山—徐州沛县跨省运河旅游合作，构建鲁苏

运河文化旅游带，让承载孔子流动文脉的大运河通江达海。

在孔子研究院院长、研究员孔德立看来，京杭大运河作为世界文化遗产，不仅是古代交通大动脉，更是连接南北、沟通中外的文明交流通道。运河“流动”的特质，与儒家“智者乐水”的哲思、孔子文化节倡导文明交流互鉴的理念深度契合。“文明只有不断交流，才能永葆生命力。运河主题活动的举办，丰富了孔子文化节的内涵。”

历经 40 多年沉淀发展，国际孔子文化节的形式更加多样，内涵愈发深厚。透过这扇窗，世界得以窥见开放包容、生生不息的中华文化，也看见了一条从历史奔向未来、在时代浪潮中不断焕新的文明长河。

（记者 石雨 李欣 赵晓）



管国遗梦与“祭国”风云

作者：张灵敏

来源：“郑说郑事”

------行走郑州·品读商都文脉

一、管国遗梦：三监叛乱悲歌远——历史上郑州管国的兴亡与文明遗存

（一）武王分封：以商都旧城建管国，镇抚东方殷商遗民

公元前 1046 年，牧野一战，周武王姬发伐纣灭商，殷商王朝轰然落幕。殷商遗民根基深厚、人口众多，中原大地依旧暗流涌动。为稳固周王室天下格局，周王朝推行分封制，封建亲戚，以蕃屏周，把姬姓宗亲分封四方，镇守国土。

周文王与正妃太姒共育十位嫡子，排行依次为：长子伯邑考，商末被害无封地；次子姬发即周武王；三子姬鲜，也就是管叔鲜；四子周公旦；五子蔡叔度；六子曹叔振铎；七子郐叔武；八子霍叔处；九子康叔封；十子冉季载。

武王将三弟姬鲜分封于管地，建立管国，国都就设在今天郑州管城回族区。管国没有新建城池，直接沿用商代郑州亳都夯土城垣作为国都。3600 年前的商都城墙，在西周初年继续作为管国都城使用，一城横跨商、周两代，城址核心从未迁徙，在世界城市发展史中都极为罕见。

武王同时册封蔡叔度于蔡（今河南上蔡）、霍叔处于霍（今山西霍州），三人合称“三监”，核心任务就是监视商纣王之子武庚禄父，管控数量庞大的殷商遗民，守住中原腹地这处天下之中。

九弟康叔封最初封于康地，而六弟曹叔振铎封曹（今山东菏泽定陶），七子郐叔武封郐（今河南范县一带），十子冉季载封于冉（聃，今河南平舆），姬姓宗亲星罗棋布，共同拱卫周王室。

（二）兄弟阋墙：三监之乱，掀起中原烽火

伐商仅仅两年，周武王骤然离世，继位的周成王尚且年幼，无力主持朝政。四弟周公旦临危受命，代为摄政，总理天下大事。

作为兄长，管叔鲜心中不服，认为摄政之位本该归于自己。于是四处散布流言，声称周公想要篡夺周王室王权。《诗经》有言“兄弟阋于墙”，本是骨肉之内的纷争，这次王室内部矛盾，却引来殷商旧势力联手反扑。管叔鲜联合武庚、蔡叔度、霍叔处，发动震动整个西周王朝的三监之乱，东方战火骤然燃起。

（三）周公东征：三年平叛，管国覆灭悲歌落定

危急关头，周公旦亲领大军东征，历时三年苦战平定叛乱。大军攻破管国都城，管叔鲜兵败被杀；商遗首领武庚禄父兵败伏诛。参与叛乱的另外两位三监，结局各不相

同：蔡叔度被流放至郭邻，也就是今天河南中牟一带，随行仅有十乘车、七十名刑徒，最终客死流放之地；霍叔处被贬为庶人，终身不再被朝廷启用。

战乱平定之后，周公重新规划东方封国格局。一部分顽固殷商遗民被迁往洛邑集中管控；另一部分遗民安置在商丘，由微子启建立宋国，延续商王朝祭祀。原本封在康地的康叔封，此时改封卫国，专门管理殷商旧地的百姓。

管国在这场叛乱之后就此废除，国祚短暂，湮没于黄土之中。但管国之名，却永久留在郑州大地。亡国之后，管国子民四散迁徙，以故国为氏，这便是中华管姓最重要的起源之一。很多人常会混淆：管仲并不是管叔鲜的直系后裔。管仲名夷吾，属于周穆王一支姬姓后人，二者同宗同源，但并非一脉。

(四) 黄土留证：洼刘墓地，管国的地下档案

文献之中记载的管国，并非只停留在史书竹简之上，郑州地下的考古遗存，为这段历史提供了实物证据。

洼：刘西周墓地，坐落于郑州西北郊，原石佛乡洼刘村，即今郑州高新区洼刘一带，是西周早期管国贵族墓葬区，1999—2000 年正式发掘。

这里一共发掘中型贵族墓葬 12 座、小型墓葬 60 余座，还发现 2 座车马坑。出土鼎、尊、青铜戈、陶罐等大量西周早期礼器与兵器，部分陶罐带有西周早期“管”字陶文，是证明管国存在的直接文字物证。器物年代，恰好与管国存续时间吻合。这些出土文物，既是当年管国贵族身份的象征，也是三监之乱那场战争的实物见证。

(五) 管城烟火：街巷千年，古今文脉共生

今天的管城回族区，地名便源自三千年前的管国。古老的商都夯土城墙，静静伫立在城市中央，见证商周更迭。行走管城，历史不只藏在博物馆与考古探方，就藏在一条条老街巷之中。

南顺城街、北顺城街，沿着商都古城墙走向延展；平等街、亳都新巷、阜民里新旧交融，古老街区焕发出文创活力；元代北大清真寺矗立城区，见证多民族文化共生。文庙、城隍庙留存古建，市井烟火绵延不绝。千年以前，这里是管国都城；千年之后，老街新巷交织，古老文明与现代生活相融共生。

（六）文明余思：古国星罗，读懂郑州古都底色

管国的兴亡，是周初分封制度的一次重大考验。三监之乱平定之后，西周进一步完善分封体系，依靠血缘宗亲巩固王朝统治。

在郑州这片沃土上，除管国之外，还分布众多上古封国：祭伯城遗址藏着祭国故事，荥阳虎牢关留存东虢国雄关，新密曲梁郐国故城记载《诗经·桧风》，还有密国、华国、巩国等众多方国。众多古国层层叠加，共同构筑起郑州厚重的古都底蕴。

一城跨商周，一地名管城。管国虽早已消散在历史长河，三监叛乱的悲歌远去，但商都城墙犹在，洼刘文物无言，管城街巷烟火不息。三千年前的分封往事，依旧在郑州的土地上，诉说华夏文明绵延不绝的韧性。

二、“祭国”风云：畿内小国的兴衰与地名传奇

（一）封国溯源：周室屏藩立祭邦

公元前 11 世纪，周公旦平定三监之乱后，周成王将周公第五子封于郑州东北，建立祭国，都城即祭伯城。祭国属于周王室畿内封国，扼守洛邑通往东方的要道，是守护东都的东方屏障。

祭伯城遗址坐落于郑东新区农业东路与龙湖外环东路东北角，2005 年城市基建施工时大规模勘探发掘。考古探明，遗址包含两周城址与明清城址南北叠压，两周时期城址东西长 1380 米、南北宽 1000 米，整体呈“曰”字形，中间一道隔墙分为东西两座小城，总面积约 138 万平方米；城外环绕护城河，城内发现夯土城墙、宫殿基址、粮仓、手工业作坊遗迹。2013 年，祭伯城遗址被国务院公布为第七批全国重点文物

保护单位，2016 年祭伯城遗址生态文化公园建成对外开放，玻璃天窗之下，游客可以直观看见地下夯土遗存。

出土西周青铜矛、玉圭、带“祭”字陶文陶豆，直接印证古文献中祭国的记载。

（二）南征荆楚——祭公命丧汉水畔

周昭王十九年，祭公随周昭王南征荆楚。回师途中，在汉水发生沉船事故，周昭王与祭公一同溺亡于汉水，这就是史书所载“昭王南征而不复”。祭公之死，是祭国命运的重大转折点，祭国失去在周王室核心朝堂的影响力，国力逐步衰落。

（三）谋父谏征——智阻王师保民生

周穆王时期，穆王计划远征犬戎。祭公谋父挺身而出，留下《国语·周语》名篇《祭公谏征犬戎》。

“先王耀德不观兵。”治国，重在彰显德行，而不是炫耀武力。他劝谏君王，以德安抚四方，不可轻易穷兵黩武。这是中国先秦最重要的德治、止战思想，早于墨子“非攻”四百余年。

注：祭公谋父是随昭王南征遇难祭公之子，世代为周王室卿士。

(五) 夹缝求生——郑国崛起祭国殇

春秋初年郑国东迁，强势扩张。关于祭国灭亡时间，学界有两种说法：一说公元前 767 年郑武公吞并祭地；而《左传·隐公元年》（公元前 722 年）记载“祭伯来”，祭伯未经王命出奔鲁国，标志祭国政权瓦解，土地逐步被郑国兼并，成为郑国大夫祭仲的封邑，也就是祭邑。

(六) 遗迹寻真：黄土之下藏秘史

2005 年郑东新区基建勘探，首次完整探明祭伯城城圈、护城河、大型夯土台基。后续持续考古工作，在遗址范围内发现西周贵族墓葬，出土玉圭、青铜兵器、带朱书陶文的陶豆，陶文“祭”字，是祭国直接文字物证。

考古证实：祭伯城两层城址叠压，西周至东周的两周古城之下，叠压明清祭城老城。两周城墙残存最高可达 4-5 米，墙宽约 15 米，采用黄土夯筑。城内发现粮仓遗址、兵器作坊，印证祭国兼具军政双重功能。

如今的祭伯城遗址生态文化公园，把地下遗址保护与城市公共空间结合，透过地面玻璃视窗，市民可以直接观赏三千年前的夯土城墙剖面。

（六）文脉绵长：祭城读音公案，路名变迁的文化之争

乘坐郑州地铁 5 号线，听到“祭（zhà）城站”，很多人疑惑读音。

读音辨析：字典标准读音：“祭”表示祭祀读 jì；用作姓氏读 zhài。

周代祭国，国名、古姓本读 zhài。后世中原官话方言口传流变，本地村民世代读为 zhà，成为郑州地名独有的活化石读音。地铁 5 号线播报沿用本地世代传承的 zhà。

三千年前姬姓小邦，早已湮灭在历史长河。但祭伯城夯土犹存，地铁报站声里保留古音，让大众看见地名背后厚重的文化根脉。

参考文献：《国语·周语》，《左传》，《祭伯城遗址考古勘探简报》

中国文学史话

作者：胡兰成

（一） 尧典与虞书

读文学要幅宽，这里先来说读尧典。

我十五岁时买得一部木版尚书，暑假回乡下坐在檐前竹椅子上翻开第一篇来读，也无人教，首句「粤若稽古帝尧」，粤若二字就要看注才明白解释。尧典里的是日月星辰与农作的世界，我虽不知道底细，但已开豁了胸襟，只觉得我家的衡门与屋瓦亦是在于尧典的世界里。

当时已起五四运动，北京大学一派兴疑古的新风气，但是尧典讲星的位置在天文学上得到了证实。又至第二次世界大战后，地下考古学所发现美索波达米亚的古文明，更可参照尧典里的世界，得到新的证实。今年初夏东京上野开叙利亚古代文明展览会，距今三千年前的与五千年前的天文与音乐数学与文字，农作与陶器铸金等手工业品，使我只觉得非常亲切。而我国的文人与教授今尚以五十年前顾颉刚的古史辨说禹是条虫

为新奇，此种无知，是因与其人品恶劣。读书是为与好的东西见面，而这批人却为要找见与他们自己一样的丑恶。他们顶高兴自己的祖先是猴子。

寇世远监督说人是神所造，非由猴子进化，这话我完全可以同意。旧石器人还不出高等动物，不错，他们是由猴子进化来的，但其中的一部分人类在渡过洪水时豁然悟得了一个无字，发现了神了，他们才成了真的人身，这是一个飞跃，与旧石器人是不连续的。新石器人不是由旧石器人进化来的，而是出自天授，故可说神一造就是人。新石器文明也是天授。若不知这个，就是不懂得文明，谈文学也没个着实了。

尧典里的世界使人读了胸襟开豁，这就是文学的最高效果。学文学是要从非文学处去学，譬如游山玩水，譬如「击壤歌」里小虾与猫咪她们荡红砖路，譬如读尧典。而尧典也真是一篇诗。读时亦不知是诗，只是爱那字字句句，像雨过天晴时红砖路的砖一块块。

若要说人世的真实，是没有此文学为见证更精密的了。如李白的诗「长干行」有二首，黄庭坚说第二首非李白作，经他如此一提，我再读了想想果然。又如书法，康有为、吴昌硕的真笔与伪作我照眼即可看出。只要是真懂得文章的人，即不借考证亦知尧典不是可被伪作的。

我自己很喜欢小时候那种不知底细的读尧典，那是我最爱的读书法。其后虽更知道了美索波达米亚的考古可作尧典的新见证，而我原来所知道的还是不可增减。读文章是可以像惊艳，原来前生已相知，绝不会失误的。

虞书讲舜帝之事，舜南巡卒于苍梧之野，二妃娥皇女英泪洒洞庭湖君山之斑竹的传说，几千年来一直是培养诗人的情操的教材。王国维考据山海经里的帝俊即舜，想象起来很洪荒，然而读虞书又觉得像是今天的事。司马迁采访了种种杳远荒诞的传说，而可以把黄帝本纪写得这样真实，这完全是文章之力。可比红楼梦的满纸荒唐话，然而没

有比这写得更真的真情实事，唯文章之力可写历史的事像写的是今朝的一枝花。虞书里写天子五年一巡狩，柴望山川，群后四朝，那从今日考古学上对世界文明古国的知识，与中国从黄帝以来的井田制来看，完全是事实。但比起这些知识为见证，单单因为所写的事有这样好，这就绝对是真实的了。

法国小说家巴尔扎克的写实不如红楼梦的写真，这两种写的方法一定要分别清楚，不论是学文学的或学历史的。朱西甯有一篇「将军与我」，写一位镇守金门的将军与其秘书，作者当时并不在场而能写得这样真实，我读了实在佩服，而且深思其故。又则是袁琼琼的「清平乐」里的「看热闹」，与仙枝的「桃李不言」里写樱桃落得一地，那是在场所见的，而写得来各有不同，皆读了使我惊异，自觉不及，并亦深思其故。这其故不易思索得明白，而我倒是想起了不相干的小儿戏来。

我的小外孙还只有两岁时，我与爱珍带他到就近儿童公园去玩，我打太极拳，爱珍做体操，小外孙叫一清，他管自与别的小孩玩沙泥，坐矮秋千，捉小皮球。及至回来，爱珍问一清，外公打拳是怎样的？他听了也不说话，就在客厅地板上仿效马步与推手，做了两三个动作，使我看了大大的惊异，那是真的太极拳姿势。他那脸上的一副认真样子使我不敢当他是儿戏。我乃再问一清，外婆刚才做体操是怎样的呢？他听了又即刻学外婆扭身甩动两手，做得十分正确，做时脸上认真不言不笑。爱珍也惊异地笑了说道：刚才我们做时并不见他注意看，他玩他的，谁知竟看得这样真！以来过了三年，一清今满五岁了，有时我与爱珍仍同他去公园，回来问他，外公打拳是怎样的？要他学来看，他反为学得还不及从前的真了。原来他今是用知识来看来学做的，而以前他两岁时是只以天机来看来学做的。

如此我乃想到像袁琼琼的也是不经意似的只眼睛眨着一下，而以天机就能把事物动作描得这样真。再如朱天文与朱天心看似都不大会说话的，笔下的辞句即可以这样神

妙，这也是像一清两岁时学做马步与推手的出于天机。

原来描写事物的方法有三种。一种是科学的方法，譬如照相，照相虽用机械，有照得好的亦可是艺术，但到底不能与物素面相见。又一种是数学的方法，可以完全不顾物体，而以冥想，於无中生有的构造了点线与方程式，只要管子在数理上行得，即可对应得万物，连至今没有经验过的银河系亦对应得，可以用数学的方法描写出火星是怎样的形状，在宇宙火箭到达之前。而还有第三种则是文学的描写方法。

中国文学如中国画，有写生与意造。画的写生近于照相，但照相是取的物之形，而写生则是通过写形而更写出了形背后的物之象。但还有脱离写生的意造，例如平时看了许多真山真水，画时不可不拘于实物。这意造近于数学的方法，而数学的是物之理，画则是物之象。意造不是私意造作，而是作者同于大自然的生出物来，所以绝不比写生差真。文学亦有写生与意造，乃至于写历史上年代久远近于湮灭的事，亦可如易经的知於未形。知於未形不但是对未来的，亦可以是对过去的，像数学的可描写未经验的对象。如易经的未经验素粒子的现象而知阴阳，如尧典虞书与司马迁的黄帝本纪亦未经验美索波达米亚的地下考古，而可以描写得无错误。所以历史非文学的力量不能写，无论是写近代史与远古史。

写历史是要以天机。

舜起畎亩之中，希腊以来至近代前夕的西洋史上无类似的例，民国的史学家因此以为虞书是伪作，但是今世纪二十年代解读了埃及金字塔中所刻第十八王朝法老给嗣君的遗诏，教他任用宰相不可重门第财富，要起用智慧与人格高尚的人。疑古者是不求世界古史学的新知识。其实尧典与虞书都是自证的，倘使你能以文学的智力读之。

读虞书，感觉有一种飞扬而安定。安定是生于人对人与人对物的基本态度是宾主之礼，万物历然皆在，故觉得舒服安定。虞书天子对诸侯，柴望之於山川，皆是宾主之

礼，此乃基于人与天地为三才的觉，故对人、对物的情操可以这样的健康而平明。宾主之礼是格物致知之始。而西洋人则从对人、对物的态度起已乖张了。中国的是人与天地并为大自然所生，亦即并为神所造，人对天地可以宾主之礼。旧约亦是说人与天地并为神所造，而说人要依从地，没有讲到人如何对天，惟空中的鸟，海中的鱼，地上的兽皆人治之，比起天地人三才说不完全，此尚是圣经。西洋人则对人，对物的基本态度是征服与被征服，所以总是不安，最显见与其文学。

我今是作了理论上的说明，但我小时单是素朴的读尧典与虞书，感觉到连我自己在内的万物的舒服与安定，与清明之气相连的这安定，即已培养了我与中国文学的情操，因为这舒服、安定与飞扬也是汉赋与唐诗孟浩然、李白的作品的基本情操。也是今天中国文学的基本情操。



读昔人的作品，我今以理论来说明，有时还不得不也来讲考证，以破古史辨之流，而我每每怀念小学时的素读。日本三菱公司每周一夕请东大名誉教授汉学耆宿诸桥辙次先生讲《诗经》，我偶然列席听过二次，诸桥先生像旧时塾师的只照字句素读，释义训音，三菱的社长经理等十余人也像旧时塾生的听讲。我很爱那种静穆的空气。我小时就是这种读书法。及至大学，这才初次听见谁把研究书经写成一部书，我不知所以地带些不信。

我能说明佛经，但亦仍爱素朴的念经。我学书法，但亦每每怀念小时在村塾午饭后的习字，是用墨笔依着先生朱笔写的一张字来描。小孩不知书法，字自身即好的，看了心爱，而小孩自己写的字也真的都是好的。

字自身即好的，这是书法的基础，小孩的字是未有书法也已经是天成的了。我虽学了书法，今亦仍是以此来玩味太平天国李秀成的农民的字体，与乡村年轻妇女描鞋头花的刺绣底样，描时的那认真、谦虚、喜悦，虽然是村妇岂知绘画。因此想到「击壤歌」里小虾的交友待人，也像小孩的看文字与习字，对这些人个个心爱。孙先生便是对这个时代的人都这样心爱的，否则不能革命。

读书，素读法是感，理论的思考的读法是见识，见识的根底是感。我小时读尧典虞书等，得的是对礼乐文章的一个混茫之感。尧典与虞书都是写的政治，而又都是大自然，把来素读，只觉是在文学与非文学之际。

（二） 文体

中国的文体是独有的，为世界上他国所无。

古代希腊人写的历史就只是记录，另有史诗才是文学的。他们不能有像尧典、虞书、黄帝本纪、左传那样的文体。柏拉图集中所收的哲学，若非演说体，即问答体，没有像易系辞与庄子的文体。

至于希腊的文学，则除了史诗便是戏剧，但没有像离骚与宋玉的赋那样抒情的文体。

在西洋，抒情诗早有，但抒情文则迟到一直后来才有抒情的散文体，但也还是贫缺。中国抒情文体的发展，自楚辞汉赋至苏东坡的赤壁赋，与柳宗元的永州八记、欧阳修的醉翁亭记等，文体与内容如此丰富阔大，乃是因为能写情写到了天性与事理之际，文章的昇高到了文学与非文学之际。中国之所以能有赋体，是文章写到了韵文与非韵文之际。又如三国演义红楼梦等小说，则是写到了小说与散文之际。如元曲、崑曲与平剧则是写到了戏剧与散文之际。

平剧白蛇传可以只演其中的断桥或水漫金山，对全剧的结构可以是不连续的。因为中国的戏剧也是有调而非旋律，若西洋剧则其结构是旋律的，像罗密欧与朱丽叶即不能只拆出一段来演。中国戏剧可以只演一

段，即戏剧亦在剧与散文之际。非旋律的即带散文化，小说所谓百忙中忽有此闲笔，戏剧则如演水漫金山，扬子江中的虾兵蟹将与天兵天将正打得紧张处忽然耍起枪花，对方抛枪过来，这边用双？接住了送回去，对方又抛枪过来，这回是背身用脚反勾，把来踢回去，这也是对旋律的散文化。而因为有调，故散文亦可以是乐；礼乐文章的乐。这才是中国文学的文体。而形式亦即内容，中国文学的文体与中国文学的性情是相一致的。

「击壤歌」的叙事这样散漫，然而全文有一个强大的意志将它统摄起来，这意志是息，而亦因文体是调才可能，若行于旋律，则不可能如此。调行于息，是生命的波澜潋？壮阔，所以写文章的人总是神志清楚的。

而旋律则是力学的，作者被自己的作品的旋律卷了去，读者把来读了之后亦只会感觉到人的无力。而旋律的叙事若是散漫，那就全篇无法将它统摄起来了。

旋律必须是连续的，调则可以是不连续的。旋律是螺旋式进行的，而调则会有反。诗有连绵体，如「西洲曲」与「春江花月夜」，四句一换韵，平转入仄，仄又转出平，前四句的末尾二字即把来重复，用为下四句的开头，词意似连非连，或是相反。其实文体亦是这样的行于阴阳回荡之气。如离骚，我是上回教学生读，始看出它的反复徘徊，层次的展开很分明。

又如易经六十四卦，卦卦相连而相反，向着纵的展开与向横的展开同时为一体。我喜爱易系辞与庄子的文体似重复而非重复，像波澜的波波相似而又相异，像盛开的花，瓣瓣重复而非重复，写出这样的文章时，作者一定比谁都更自知，心里欢喜。

再则朱天文的小说「青青子衿」，写这样一个打动人心的故事，而看起来却像是散文。唯因不是旋律的写法，故可以写得这样的有力量。

我读时可以想象作者写它时脸上的端正与认真，她是这样的神思清明，而对于碧

娟与清旺的人疼惜不尽，两人都是有爱情与志气的啊，而遭遇的是这样的一个社会。多可珍重的两人掘笋的那一段景物，做巴士车掌小姐的这么历然的现实，而又对谁都无可怨，街上的车上的那些人使你对他们只有是好意的，连对于那般嬉皮少年。她对清旺「你要为阿姐争一口气」的恳愿，而清旺的则是男孩子的想要学上做好而不能的反抗。碧娟到底发烧病倒了，为了读夜校又当车掌小姐的辛苦，为了单衣薄裳对冷雨与寒气硬挣，为了今天看见清旺也入了嬉皮淘里上来巴士里。她睡着发烧中听说清旺刚才来过阿姊的宿舍，不敢见面又去了，她能想些什么呢？她能批评些什么呢？碧娟只想起从前与清旺上下学，在田畈玩时听清旺朗朗的童音说话。

这不是可对谁怨怒，不是可对谁报仇，而只可以是起来一个革命，把天命都来革新，即是把今天世界性的国产主义社会的恶因果律一刀斩断，开出新的时代，为了碧娟，也为清旺，也为像街上的与巴士上的那些人。我们大家一淘来！

中国文学就是革命的文学，所以文体是调而非旋律的。旋律是缚於因果性的，而革命是不连续的，每每会中途改变。如日本明治维新是起源於反对幕府开港，所以喊尊皇攘夷，而途中即变为也来开港。尊皇先是说要幕府与朝廷一体化，中途即变为倒幕。旋律只是力学的，力学上有反动，但不是革命。革命必是有调，调是行於大自然的息。小时候读「唐诗三百首」吟出调来，读「古文观止」出调来，所以读诗文称为吟哦。日本万叶集的歌也音节朗朗，是调，不是旋律。中国文学是这个调发展到了词、曲与评弹。民国以来模仿西洋文学，完全不讲究这些，大学文科的学生连信口吟吟诗也不会。

写到这里，仙枝来信说一位朋友谈三三集刊，他们认为「击壤歌」读者可以接受，评论也好，而散文好像都是一样，有些人不觉会以讪笑的态度看散文。朱天文听了很泄气，仙枝也怅惘。但他们所说的是不对的。

「击壤歌」虽列於散文，但也可说是小说，小说有故事，而评论则有理论，读者容易说好，惟散文一似没有什麽东西，单是写的性情，而未成故事或理论，所以读者不易知其好。其实是散文另可看出作者的有天才没有天才。如日本近代小说家，惟吉川英治、尾崎士郎与川端康成能散文写得好，如海音寺潮五郎、司马辽太郎与三岛由纪夫写的散文就缺少风姿。所以保田与重郎专写散文与歌，不屑小说。不屑小说是太过，但写小说比写剧本容易见性情，诗与散文又比小说容易见性情，写剧本与小说可以作伪，写诗与散文不可作伪。

「而散文好像都一样」，是不懂文章。写文章固然是忌都一样，就是忌重复。我曾与保田与重郎说尾崎士郎後来的作品亦犯重复，虽然每篇小说的内容不同，但气氛还是重复。保田忙问：「我写的东西也犯有重复吗？」我说：「你没有犯重复，因为你不曾堕入当今文坛的作品多产主义。」但是不懂的人只看小说与评论的内容不同，就是不一样，看未涉故事与理论的散文，便以为都一样。这只是可比无趣的人看天，天天都是一样。那样的读者，其实也是并不能懂得「击壤歌」的。这里随意引一句、「风起的时候，我就会变得口齿不清」，有几人读了能晓得是好得了不得？

数学与物理学是为工程师与教师写的，不是为大众写的，最好的文章也是为大众的教师与革命干部写的，如孙先生的三民主义是为国民党员写的。或曰、文章是乐，如国歌的要大家都唱才好。但是这句话要加上时代性。现在的猴子音乐最被青年所接受。以前如西汉，司马相如与司马迁的文章都被读者接受，北宋是欧阳修苏轼的文章都被接受，现代也要开出新的好时代，好的文风才可以也被普遍接受。

而文章的最高责任对象是天地神明，不是大众或大众的教师与工程师与革命的干部，乃至国家，因为国家与所有人类也都是要对应得天地神明的。亦就是说要对应得大自然的五基本法则，是这个缘故，所以数学

与物理学可以不拿大众为对手，而世人无论识与不识，莫不景仰。

易经、史记、赤壁赋亦并不以大众为读者，而永远是代表无数时代的最高文章。今如日本，被最多读者接受的是秽亵刊物与漫画，最少人读的是万叶集、古事记、碧岩录，与汤川秀树的诺贝尔物理学奖论文，然而今天日本所藉以立国者亦还是在此不在彼。

（三）魁星在天

日本人收藏有中国新石器时代的陶器大壶二，形如陀螺状，一赠中国博物馆，又一陈列在日本博物馆，名陶工冈野法世见了贴地佩服，我问好在哪里，他说：「那样的强大而自然，绝对不是今日的我们所能想像。」我也听了而未能豁然。

而现在我是从诗经，才把文明史上的这个大问题来作了一次彻底的思考。诗经大雅有殷师出征徐方的话及周师「肆伐大商」的话，那句子的音律，一个字一个字都是彻底的，绝对的。那种强大，若拿来比印度的西巴神每舞时雪山与恒河都为之摇动，则诗经的是更现实的，而比起亚历山大大帝的出征波斯与印度，则诗经的又是更有天地之大。虽史记写刘项之战，汉书写窦宪征匈奴，与苏东坡写「三国周郎赤壁」的词，要算得好了，亦不及诗经那两首诗的有绝对威严。这绝对威严非人间所能有。诗经的是天地人的威严。今时只有第二次世界大战与中日战争的史料，而未有一部写对日八年抗战的好作品，真是不可不深思其故。

原来古人是离神近，而後世的人们则渐渐离神远了。

当初新石器人是渡洪水时在绝地悟得了一个无字，於是悟得了无与有之际，悟得了大自然，即是与神对面了，新石器时代就是这样开出来的。当时真是智慧的新发於硎，所发明的东西为後世所绝对不能及。当时是凭空无藉的突然发明了数学、音乐、天文学、文字、轮、杠杆、辘轳、及物理学，而后世人所能做的则惟是数学上的发明、天文学上的与物理学上的发明、音乐上的加工、文字上的加工、轮与杠杆的多方面使用

等，都是凭藉着原来的。后世人到底也不能於数学、音乐、天文学、文学、轮、杠杆、辘轳、物理学之外有所发明。火与绘画是旧石器人就有的，而陶器则是新石器人的发明。当时因为智慧新发於硎，所以凡做什麽东西都新鲜壮阔，非後世人的创造力所可及。如此，就可知何以新石器时代的陶器那两只大壶压倒了後世的陶工的缘故了。

唐虞夏殷周是离新石器时代未远，新石器时代新发於硎的智慧尚未央，舒发而为唐虞之治，与殷铜器，与易经、诗经。在文学上是余势一直到了创造出楚辞、汉赋与史记，在新鲜与壮阔上皆非後世所可及。

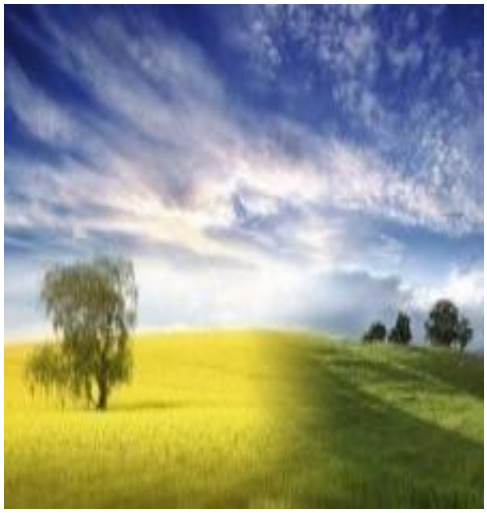
今年五月，东京新闻又与叙利亚文化部在东京主办叙利亚古代文明展览会，陈列自古代美索波达米亚至回教时代的文物。冈野法世也去看了，有五千年前的及七千年前的陶碗，竟是可以今天来用亦没有时代的间隔。我是与仙枫去看，仙枫也说五千年前的有一条颈饰的式样与颜色她很喜爱，现代人也可以挂。两人同意陈列的神像与器皿是年代久远的大气，年代下降，就变得卑小，不自在，精致变为装饰意味。

古代美索波达米亚是亚述帝国的城门遗址真使人看了有一种威力感，但是与殷帝国的该有些不同吧，因为那边的已是奴隶社会，而这边的则是井田制。他们那边随着年代下降而加速度的卑小恶劣化，我们这边则新石器时代的新发於硎的智慧与创造力一直舒发到西汉为止。其後倒也没有变化得怎麽卑小恶劣化，反为是到时候忽又像休息的火山口的喷出几道火焰来，在文学上是李陵、曹操、李白之诗的可贵。那好处是有唐虞三代传下来的高旷清亮强大。现在是朱天心的「击壤歌」有这个。西洋诗人有拜伦，雕刻家有罗丹，都是强而不大，新鲜感也不够。写「老人与海」的海明威与杰克伦敦，与西部剧的作者，那是更小了。日本三岛由纪夫只是比他们强大，没有高旷清亮。

中国的魁星是武相，峥嵘而激烈。其实朱天文的「青青子衿」也是这样激烈的，但是在古琴里弹出来的，因为大，见得有徘徊，

在殷勤地叮嘱又叮嘱似的。它像大海之水，满溢着震荡，那不是杯子里的水会泼出来，所以能哀而不伤，怨而不愁，不走向决裂发狂，而是培养着革命。

后世的人何以渐渐离神远了？



读《诗经》的商颂与「出征徐方」、「四伐大商」之什，真觉得现代人的卑小靡弱，是从几时起离开神了？推究其故，文明是有造形的，而后来被造形的发展掩盖了，忘记了文明之始是怎样的，这就渐渐隔离了大自然，渐渐离开了神了。老子说「五色使人目盲，五音使人耳聋，五味使人口爽，驰骋畋猎使人心发狂」，是看不见了颜色之始，尝不出了味之始，感觉不着了无事的乐趣。学问、机械、肉体、发展到了末梢与极端都会把人淹没。如当初希腊人发现了无理数，还能面对着数之始，而现在的数学发展到了函数与集合，反为益益昧于什么是数了。物理学上仅是机械应用技术的发达遮没了知性的阳光，以致原理的发现力萎死了。罗丹与海明威是以人的肉体的生命力自隔于大自然的无际限。杜斯妥也夫斯基是以人的肉体生命的情知求与神对面，不知是要你身上一无所有才可到得神前。人身本来亦是大自然的空与色，所以人身为神所造，然而历史上到了衰颓之世，人被肉体的男女情欲淹没了，不复知男女之始是有大自然的阴阳清肃。

老子所以提醒人到时候需要又来一次原始返本。礼记里且有特别规定：「是故大乐不和，大羹不调，大祭用醴酒生鱼，有遗味者矣。清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹，有遗音在矣」唐朝的雅乐传到日本，战后有一位法国的音乐家来日本观雅乐，非常惊叹于其能用不协和音，此即是行于繁华而

仍能有着音乐之始的泼剌。世界上各国都有文字，而唯独中国有书法，汉字原是基于象形，但不同于绘画的象形，书法的字体是写出了万物成形之始。又善书者墨具五色，并非真有红黄蓝白黑五色，而是善书者的性情与笔力能写出了颜色之所以为颜色，尚未成为红黄蓝白黑的色之始。

张爱玲真是绝世聪明的女子，彼时她像现在朱天文朱天心的年纪，她路过斯宅看戏，信里说戏台下的那些乡下人仿佛是几何学的点，不占面积的存在，她这一语使我明白了人身是如来身。她一次说西洋人有一种隔，隔得叫人难受，这又是一语打着了西洋一切东西的要害。朱天心在「击壤歌」里写「风起的时候」可以匹敌得张爱玲的这一句。什么是中国的现代文学与天才，就从这里来评判。

张爱玲说西洋人的歌像月光下一只蝴蝶停在戴白手套的手背上，她说这话是在抗战后期，今已过了三十余年了。今是第二次世界大战后世界性的国产主义社会的物量成了一切，也不再单是西洋人的事了，我们周围的青年，也多是像把头蒙在塑胶袋里听录音机械播送的音乐，食物是味精的味，颜色是化学颜料，天下孰知正音？孰知正味？孰知正色？刊物泛滥，连小孩亦无复单纯感知字的美。现代人是这样的对物的素面隔断了，也就是对大自然隔断，与神远离了。

所以大自然的五基本法则的提出，来到了大自然里，来到了神前，与我们的祖先开启新石器时代一般的智慧新发于硎，现前也像是一万年前我们与祖先一样在发明数学、音乐、天文学、轮、杠杆、辘轳、物理学当时的心境。我们重新来制礼作乐，文学上亦自然产生又像尧典虞书、商颂周雅的高旷强大作品，其余势一直走到西汉文章那样的。

这就是我们的使命。



论语别裁

---《微子第十八》

作者：南怀瑾

现在讲篇，这一篇和第八篇《泰伯》有相呼应的作用，也可以说，这两篇是连续的。

《泰伯》篇是上论接近结论的一篇，《微子》这一篇则接近了下论的结论。这篇所记载的，都是与孔子当时的学说思想有关的事情，所以记载中完全用孔子的话的地方就少得多了。而是记载一些与孔子思想有关的个人 历史。

这篇东西可以很快研究完，但篇中的问题是很重要的。

先说本篇的问题所在。本篇题目是“微子”，而微子、箕子、比干这三个人，在周文王、武王要革命的时候，都是纣王的大臣，也都是历史上有名的忠臣。箕子后来封于高丽，就是现在的朝鲜，所以朝鲜的文化，是我们中国文化的遗留，朝鲜的民族，也可以说是箕子的后代。当时箕子把中国文化的阴阳、八卦、五行、天干、地支这些东西，流传到高丽，所以韩国的国旗，用的是《易经》八卦中的四卦：“乾、坤、坎、离”。就是代表天、地、日、月，也可以说整个是中国文化的精神。这是箕子所传的。这里所提的微子、箕子和比干，他们是殷商的贵族，纣王的尊亲。为什么要首先提他们，而且这一篇的最后结论，提到周朝能够兴起来，“周有八士”，八位了不起的人，辅助了周朝兴起来，这八士当中还没有提到姜太公、周公，他们还不在八士以内。而这一篇的中间提到许多隐士，隐士并不一定是殷纣时候的人，有许多还属于孔子同时代的人，全篇的编辑路线是这个样子。如果从表面上看这本书，尤其是五四运动以后看这些书，很多人认为这是为专制领导者帮腔的，因而有各种的毁谤。事实上不是这么一回事。但是有一点，从表面上看，这中间又有许多是反孔子的。所谓“反”是我们现代的说法，事实上是与孔子的观点，至少是站在两方面，这里都老实地记载下来了。所以我们读书，有时不可被表面文字骗过去。

其次,我们要研究这本书为什么要这样编？第一它是说明创造历史，创造时代，完全是属于“人”的问题，等于说英雄可开创时代。在一个时代中有人才，这个时代就兴了，人才衰落了，这个时代也完了。第二点用人的问题，一个领导者能鉴识人才，培养人才,他的事业是成功的,如果不认识人才，不知道培养人才，事业一定是失败的。第三点关于个人的，这是很严重的问题，至少过去是如此，将来社会怎么变，就很难说了。过去的时代，个人的立身出处非常重要，也就是第一步站出来很重要,所以有人一辈子当隐士。

隐士与 历史文化

有人说中国过去的隐士,就是西方文化中自由主义者“不同意”的主张，他不反对，反正个人超然独立,这是民主政治的自由精神。这个比方表面上看起来很对，实际上还是不大对，因为中国一般知识分子中，走隐士路线的人并不是不关心国家天下大事,而是非常关心，也许可以说关心得太过了，往往把自己站开了，而站开并不是不管。印度的思想，绝对出家了，去修道了。就一切事务不管；中国的隐士并不是这种思想。我们研究中国的隐士,每一个对于现实的政治社会，都有绝对的关系，不过所采取的方法，始终是从旁帮助人，自己却不想站到中间去，或者帮助他的朋友，帮助他的学生，帮助别人成功，自己始终不站出来。在中国过去每一个开创的时代中，看到很多这样的人。

中国过去有道之士,可以不出来干涉现实的事，但他非常热心，希望国家太平，希望老百姓过得好,宁可辅助一个人做到太平的时代，而自己不出来做官。等到天下太平了，成功了，他的影子也找不到了，他什么都不要。在中国古代 历史中，这一类的人非常多的。当然正面历史不太容易看到，从反面的历史上，可以看到很多，几乎每个朝代，都有这些人。就拿王阳明来讲，他所碰到的与普通人的生活及观念不同的异人也很多。

本篇当中，就说明了虽然是隐士思想，明知道时代不能挽救的时候，他们站开了，但并不是消极的逃避，等于是保留了文化的精神，培养后一代，等待下一代。

最有名的，如唐代的王通，我曾经提到过很多次，他的学生们在他死后私谥他为“文中子”。在隋炀帝的时候，他本来有志于天下，自己想出来干的，但与隋炀帝谈过话，到处看过以后，知道不行，回去讲学，培养年轻一代。所以到了唐太宗开国的时候，如李靖、徐世绩、房玄龄、魏征这一批唐代的开国元勋，文臣武将，几乎都是他的学生，所以开创唐代的文化思想，文中子是最有功劳的。可是我们读唐代的历史，还没有他的传记，所以后人还是怀疑文中子的事迹，是不是真的，否则为什么没有他的传记？最后经过考证，原来文中子的儿子，得罪了唐太宗的舅子，也是一位很有名的大臣，人也很好，不过在学说思想上意见不同，所以后来修唐史的时候，就没有把文中子的思想摆进去。因此文中子死后，他的谥号，还是朝中这班大臣，也就是他的学生们私下给他的。历史上有名的“自比尼山”故事，就是说不仅他的弟子，连他自己也自比为当代的孔子。而实际上以功业来说，也许他比孔子还要幸运，因为孔子培养了三千弟子，结果没有看到一个人在功业上的成就，而文中子在几十年中培养了后一代的年轻人，开创了唐代的国运与文化。

像这一类，也属于隐士之流的思想，明知道时代不可以挽回了，不勉强去做，不做儒家思想的“中流砥柱”——人应有中流砥柱的气概，但能不能把水流挽回呢？

这是不可能的，只可以为自己流传忠臣之名而已，对时代社会则无法真正有所贡献。

道家说要“因应顺势”，这类人的做法，就形成了后世的隐士。本篇记载了很多隐士，孔子当时所遇到的，是孔子在他们面前吃瘪的，也是孔子正面和他们冲突的，这冲突并不是吵架，是意见冲突，思想的幽默，可见他们也非常了解孔子，也认为孔子的做

法并没有什么错误，各走各的路线，这是本篇的第四个要点。

结论下来，这一篇有两个重点：第一个重点是 历史哲学的一种观点，第二个重点是个人的立身处世，自己的人生观，人生哲学，究竟该走哪条路线。虽然这种观念与思想，在本篇的文字中，一个字都没提到，而事实上就是这样一种精神，我们把全篇研究完了，对自己应该是个很好的借镜，可作为一个参考。把本篇的精神与重点报告完了，下面就比较容易研究，不像以前的各篇，每句话都要做很多的发挥，这里差不多每一观念都作了整个的发挥。现在我们讲到本文了。

众鸟高飞尽

微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：殷有三仁焉！

这是殷纣引起了西周革命的时候。大家都知道纣王是很暴虐的人，因受悠久文化的影响，还是有很多忠臣，可是几个人向他建议，（古代下对上为“谏”，上对下为“劝”，现代通用为“建议”了。）而纣王无道，不听这些建议，把微子废掉，离开宗室了，后来微子的后代，由周朝封于宋，就是春秋战国时的宋国。这就是中国文化的特色，“兴灭国，继绝世”。周朝起来革命，成功以后，并没有对纣王之后灭绝，还一定把前朝的后人找出来，使他们继承祖宗的香火。箕子是纣王的叔父，也被降为奴役，箕子后来还是没有死，带了殷商的文化，由辽东渡海到朝鲜去了。

比干是被纣王杀死的。这三个人都是纣王时代的忠臣，而遇到一个这样暴虐的君主。

时代的衰败挽不回的时候，走的走，被关起来的关起来，死的死。孔子认为这是古代的忠臣，虽然他们本身死了，可是对于国家文化的精神，永远留下了千秋万代的榜样。所以称他们是殷商时代的三位仁人，成仁取义的人。

下面跟着说到柳下惠，鲁国的人，大家都知道柳下惠“坐怀不乱”，这还是小事情，

历史上坐怀不乱的男人或女人有很多，不过古人以柳下惠作标榜，我们也不必再另外举别人的例子了，而坐怀不乱并不是柳下惠最高的一面，他最高的一面在这里：

柳下惠为士师，三黜。人曰：子未可以去乎？曰：直道而事人，焉往而不三黜？枉道而事人，何必去父母之邦？

柳下惠作士师，等于所在管刑法的官，勉强比作现代的司法部部长或最高人民法院院长。他三次上台，三次都被罢免下台，于是有一个人对他说，你先生何必一定要在鲁国做事，出国去吧！你自己国家不要你，何必一定干，到别的国家说不定有更好的地位。柳下惠答复他说，一个人终身行直道，思想、行为、做事完全直的，走正路来做人家的部下，在任何一个国家社会做事，都是一样会有问题，都要吃亏，会被挤下来的。如果以歪曲的心思，用手段来取得地位，以得功名富贵为荣耀，并不想真为国家社会做事的，那又何必离开自己父母之国呢？祖宗都在这里，一样可以做事。换句话说，随便在哪里，决不走歪路，而走正路，在任何社会都是一样比较困难的。柳下惠的人品就在这里，为了贯彻人格的思想，为了贯彻传统文化以正道事人，以正道立身处世，忽视于功名富贵，那是身外事，并不在乎，这是他的人格。

这里先记载他的事情，后面孔子还要提到他的。

为什么把柳下惠的事放在微子、箕子、比干三人的记载后面？柳下惠并不是殷纣时代的人，而是春秋战国孔子这一时代的人，还可能稍稍早一点，比孔子大几岁，不过已是一个天下闻名了不起的人物，这里先记载他的事，柳下惠的这几句话，也说明了前面三个人的事情。所以中国的古文，如《论语》的文章一看起来好像是法律的条文，一条一条，好像连不起来，实际上仔细一读，它是长篇文章，连接得非常好。换句话说，微子、箕子、比干、有的愿杀身以成仁，如比干；被赶出去就走了，如微子；为奴就为奴，如箕子。为什么他们不弯一弯呢？态度

稍微改变一下，去拍个马屁，也会好好用他们，更何况他们本来就是皇族。可是他们为什么不这样做？这就说明个人作人也好，在国家社会中立足作一普通人也好，大原则上人格的重要。反过来，就是如果以枉道事人的话，随便哪里都可以干，如果坚持以正道、直道事人，又何必离开？所以引用柳下惠的这几句话，等于是为上面三个人的事，作了一个注解，这就是《论语》的编辑方法。

王不留行

齐景公待孔子，曰：若季氏，则吾不能，以季、孟之间待之。曰：吾老矣！不能用也。孔子行。

孔子周游列国到了齐国，那时期国的国君，（就是齐国的诸侯，我们随便讲，叫他国君，是借用的名词。）正是景公的时代，有一度，他的首相是有名的小矮子晏子——晏婴，这个人品德很好，学问也很好，在 历史上是名宰相，了不起的忠臣，也很清高，样样都很好，并且自己著了一本书——《晏子春秋》。另一个更早一点的名臣管仲，也是齐国大臣，著有《管子》，这两部书现在都流传着，当然，其中内容真伪杂陈。孔子到了齐国以后，齐景公本来想用孔子，可是晏子不同意，怕因此自己不能在齐国立足。不过这个问题的资料并不很充分，晏子是不是那么嫉才的人是一个问题。其次，涉及齐景公本身的问题，不过历史上有说齐景公是受了晏子的影响才这样的，但是要注意，当时齐国与鲁国的邦交并不很好，所以后来引起了战争，齐国准备打鲁国，鲁国一定打不过齐国的，孔子这个时候，很为自己祖国的危机着急、彷徨，准备自己出国，去国际上想办法的。后来由子贡出面，在各国走了一躺，扭转了整个国际的局势。

当时齐景公对孔子非常好，不过不能用他，所谓不能用是外交辞令，齐景公也没有当面告诉孔子："老先生，你是了不起，我想用你，可是我不会用你啊！"这就太难堪了，他不会那么做，这只能利用别人来透露，所以齐景公所说"若季氏，则吾不能。"这季氏，就是鲁国的季家。但季家对孔子非常

好，孔子一班学生在季氏兄弟下面做事的也很多，虽然季氏对孔子恭维，可也没有重用他。现在景公就把话透露给孔子，像季氏一样的对孔子则我不能，我要就重用他，如你孔子愿意永远住在我齐国，我愿如季家的兄弟一样的待你，虽不重用也不冷淡，恰到好处。齐景公并说明采取这个态度的原因，只说是自己年纪大了，没有雄心，不想称王称霸了，假如是年轻的时候，孔子来到我齐国，我一定重用他，这个话一传到孔子耳里，当天孔子就走了。



我们看古代的记载，文字非常简单，其中最重要的就是“吾老矣，不能用也。”

这句话，使孔子马上就走了，如果写小说，这中间一定还有许多故事。孔子为什么立刻离开？可见左右有人妒忌，从旁说了闲话，孔子不马上走，说不定有人会害他，这也可以说齐景公很爱护孔子，因为自己国内的政权以及其他一切等等，所形成的环境，的确没有办法用他，所以说：“吾老矣，不能用也。”只好这样暗示他，因此孔子听了以后，赶快就跑了。

这一段为什么放在上面两段的后面？假使以普通的方法读《论语》，读一辈子也白读了，如以 历史人生的观点来读，就和上面两段的意义与精神是一样的，一个人的立身出处，当环境不容许的时候，就毅然决然而去，所谓“飘然远引”，没有什么留恋的。人生为了什么呢？为了实现自己的理想，为了自己能对社会人类有所贡献，绝不为现实的功名富贵，乃至如陶渊明不为五斗米折腰，这也说明柳下惠的道理，也是说明殷朝三仁的道理。

江山与美人

上面是说孔子离开齐国的关键，下面是说当时孔子为什么离开鲁国：

齐人归女乐，季桓子受之，三日不朝，孔子行。

原来齐国想出兵打鲁国，在这以前，孔子曾经一度当司寇，国际上各国诸侯都很害怕，鲁国如真起用了孔子，就不得了，大家想尽了办法，用各种手段，使孔子下台，同时国内的环境也不许可他展开抱负，所以干了三个月就下来了。后来齐国为了使鲁国更趋衰弱，以现代话来说，就利用了女间谍，选了一批非常漂亮的名女人（为女乐），送给鲁定公，当时孔子主张不能接受，否则鲁定公这个人靠不住，意志会沉迷下去，影响到国家。而当权的季桓子，自动先接受了齐国的女乐，果然，政府规定每天必定举行的早朝——朝会，都接连三天不开，大家去看女乐了。孔子一看这情形，知道齐国这一手很厉害，鲁国的前途完了，孔子马上出国了。

孔子去鲁、去齐这两次的离去，说明了一个人的去留之间，是非常有分寸的，中国文化讲究的，一个知识分子、读书人，立身处世，进退之间大有分寸，绝不会顾虑到生活问题，这是一个大问题。过去每逢过年，很多家庭无论作装饰，或是附庸风雅，都会悬挂朱柏庐《治家格言》，治家格言中：“读书志在圣贤，为官心存君国。”是很有分量的名言。



为什么要出来做官，现代叫作公务员，现在公务员的观念和以前官的观念，的的确确两样，所以有时候拿现代的公务员比过去的官，我也认为大不妥当。过去一个读书人，十载寒窗，一旦考取了功名，那真有味道，哪怕是一个小小的县令，出来时还要鸣锣开道，老百姓还要回避，坐在轿子里比汽车舒服得多了。最小的官是典史，勉强等于现在县里的警察局局长、监狱长，这是编制内的人。皂隶之类都不在编制内，由县令自己想

办法在节余项下开支。以前一个县衙门里，编制外不过一二十人办事。像清朝康熙时代，全国官吏，上自宰相，下至地方小吏，只有一万七千人，而做了那么多事。这个问题我们今日还是值得研究的。那个时候，考取功名出来做官的，四万万人中只有一两万人，的确是很光荣。现在当然两样了，是公务员，替人服务了。但是大家还有一个毛病，把公务员与官的观念始终混在一起，如果这一点真正分开了，搞清楚了，那好办了。很遗憾的，几十年下来，这一点还没有搞清楚，以致产生了政治上、社会上很多纠纷。

讲到这里，我们知道，古人对于该不该出来当官，所谓立身出处，是很慎重的。

现在我们的教育变了，每一个考进来的，都是为自己的职业问题着想，这是美国化、西方文化的影响，所谓杜威等人的思想，“生活就是教育”，他们教育与生活、技术配合在一起。人家的文化基础同我们完全两样，我们今天没有搞清楚自己的文化精神，对别人的也没有搞清楚，别人的东西是不是适合我们的国情，今天还在考验中。今日考进来的学生，目的是职业，既然为了职业，那么做医生是职业，做公务员也是职业，职业的下面，就只有价值问题，也就是待遇如何？首先问划不划得来。过去我们的思想，从不考虑个人待遇问题，所谓“为官心存君国”，讲好的一面，是牺牲自我。为什么要得到权位？是为了实行自己的理想，好替国家做一番事，如此而已。在 历史上许多大臣，死了以后可怜得很，像秦桧害死岳飞，抄家的时候，什么都没抄到，破书而已，像这种精神，是值得我们去研究的重大问题。

凤凰离乱不如鸡

现在接下来，是孔子离开鲁国以后，周游列国，到处为文化，为人类的思想在努力。

楚狂接舆，歌而过孔子曰：凤兮！凤兮！何德之衰，往者不可谏，来者犹可追。已而！已而！今之从政者殆而！孔子下，欲与之言，趋而辟之，不得与之言。

孔子碰了一个钉子。楚狂接舆是道家人物，是楚国一个著名装疯的狂人。狂人并不

是疯子。过去说的狂，就是满不在乎，有点像现在的嬉皮。美国前几年流行的嬉皮，他们所画的祖师爷，都是我们中国人，其中两个是禅宗的和尚：寒山、拾得，留长发拿扫帚的;还有像楚狂接舆,也是他们的祖师爷。还有我们晋朝的刘伶、阮籍两个爱喝酒的，这些人他们都供起来，自称是他们的祖师爷，这是他们学中国文化的一点点皮毛。所以楚狂并不是一个疯子，接舆是他的名字，道家的书与“高士传”都说他姓陆，陆接舆说是楚狂，也是道家著名的隐士，学问人格都非常高。

孔子碰到他时，他就唱着歌过来了。歌是故意唱给孔子听的，他没有直接说孔子，而说“凤兮！凤兮！何德之衰？”古人说麟、凤，有时候代表人中之君子，或者是天下绝对太平，时代有道的时候，就可见到走兽中的麒麟、飞禽中之凤凰，乱世的时候就看不见。不过后世一般人认为没有这两种东西，把长颈鹿叫作麒麟，对不对，也很难讲。这两样东西，是中国文化的标志。还有一样就是龙。现在楚狂是用凤来比孔子,他说凤啊！凤啊！你倒霉了，这个时代出来干什么？过去的错了，你就算了，未来的你还是可以改正。这两句话的含义是很深很深的。大而言之，也可以说是历史错了，是不能挽回的，但是你不要去怀念那过去的历史,应该开创未来的。

不过他唱给孔子听，这个意义很深远，等于对孔子说,你老是想把这个时代挽救过来，这是挽救不了的啊！算了吧！算了吧！这个时候想出来挽救这个时代，是危险极了，你这时如想出来从政，你可免了。孔子一听，知道不简单，赶快停下车来，想跟他讲话，可是这个“狂人”一看见孔子停车，知道孔子要来和自己说话，就加快脚步溜了，避开了，使孔子永远无法跟他说话，也是他懒得跟孔子讨论。

楚狂这个人是有名的隐士,给孔子碰一个很大的钉子，如说他对孔子不欣赏，他偏要来唱这首歌给孔子听，可见他是有心的，孔子晓得，孔子懂他，下来想向他请教，可

是他又走开了。 历史上隐士们都这样，做了许多怪事，点到为止。这是孔子碰到了和他唱反调的第一个隐士。在这一篇里，这些唱反调的统统出来了。

处处关津处处寒

长沮、桀溺，耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：夫执舆者为谁？子路曰：为孔丘。曰：是鲁孔丘与？曰：是也。曰：是知津矣！问于桀溺，桀溺曰：子为谁？曰：为仲由。曰：是鲁孔丘之徒与？对曰：然。

曰：滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？耰而不辍。子路行以告。夫子怃然曰：鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。

长沮和桀溺，是两个隐士，一对好朋友，在并肩种田，孔子经过那里，不知是有意或无意的，教子路去问路，问过江的路口，这“问津”是这篇文章的“点题”，我们中国以后的文字上，所谓“指点迷津”的典故，就是从这里来的。长沮就先反问子路，你替他赶车的那个老头子是谁？这是明知故问。子路说，坐在车上的是我的老师啊！鼎鼎大名的孔丘。长沮说，就是鲁国的那个孔丘？子路说，是啊！就是他。长沮说，既然是孔丘，他当然知道该怎么走，还要来向我们问路吗？他这话答得很妙，子路问的是车子应该走向哪里的路。长沮答的不是车子走的路，而是人生之路，长沮的意思是说这个周游列国、到处还要传道的孔子，他现在“路”都不晓得走吗？他这个话是很妙，很幽默的。

子路问不出道理来，就转过头来问桀溺，桀溺却反过来问子路，你是什么人？

子路说，我名字叫仲由。桀溺说，你就是鲁国那个糟老头孔丘的徒弟吗？子路说，是的。桀溺说：“滔滔者，天下皆是也。”滔滔是形容词，现代语汇就是潮流，当潮流来时，海水一涨，浪花滔滔滚滚，不管好的坏的，统统都被浪头淹没了。天下皆是也，就是说现在全世界都在浊浪滔滔，一股浑水在流，这情形又有谁能够把它变得了，那洪

水泛滥的时候，时代的趋势来了，谁都挡不住，并且他告诉子路：“且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉？”这句话中的“辟”就是“逃避”的“避”；“辟人之士”，是指孔子，避开了鲁国，鲁国政治太乱，自己的国家他救不了啦！

为了想实行自己的理想，到处去看，是避开乱的社会，另外想找更好的环境，为“辟人之士”。桀溺是告诉子路，你跟着孔子这样的“辟人之士”，可是人是避不开的，如现在的和尚出家，神父的入会，反正都没有离开社会，不过换了一个生活。哪里出得了家？真出家谈何容易？真出家就是桀溺说的“辟世之士”，连这个时代都抛开了。离开这个社会，跑到深山里去，不和任何人打交道，这就是出家吗？永嘉禅师曾经说过，当你的心不能平静的时候，跑到深山都没有用。不要以为到了山里，就是出家修行，有时候看到风吹草动，心里都会烦起来。如果把自己的心修平静了，在任何热闹的地方，就和在山林中一样的清净，这是基本的道理。所以这一段桀溺对子路说，你与其跟着孔子一样，觉得这里不对，就离开到另外一个社会，其实时代是逃避不了的，还不如像我们一样，自己忘记了这个世界，忘记了这个时代，种我的田，什么都不管。他说到这里以后，再不说话了，拿起锄头，还是不停地种他的田。

子路碰了钉子，就回去把经过报告孔子，孔子听了心里很不惬意，脸色变了，很落寞也很难过的样子说：“鸟兽不可与同群！”后世自命为儒家的人，抓住这句话作为把柄，认为道家这些隐士都不对，说孔子在骂他们是禽兽，这些人没有国家的观念，不是人，是禽兽。这是后世的解释，但我否认这种解释，后世的儒家根本解释错了。我的看法，孔子非常赞成他们，孔子这句话不是骂他们，因为上面有句“夫子怃然曰”，孔子心里很难过，很落寞的味道，所以告诉子路：“鸟兽不可与同群。”鸟是飞的，兽是走的，而且鸟是海阔天空由他飞，兽类之中，绝大多数野兽都在山林里，不在人类的

社会中，飞的与走的不能摆在一起，换句话说，人各有志，各走各的路，远走的就去远走，高飞的就去高飞。孔子接着说，其实我很想跟他们一样，走他们的路线，抛开天下国家不管，我还不是跟他们两个人的思想一样的。换句话说，都是在忧世的，担忧这个国家，担忧这个时代，担忧这个社会，这种忧都是一样的，问题只是做法两样。他们可以丢下这个社会、这个时代不管，只管自己种田去，可是我丢不下来。假如说国家社会上了轨道，我又何必来改变它呢？

就因为时代太乱了，我必须牺牲自己，来改变这个社会的潮流。这就是孔子！所以我们知道孔子走的路线，比这些隐士们走的路更难。明知道这个担子挑不动的，他硬要去挑。

我们这里引述 历史一件事来补充说明：宋代王安石上台了，苏东坡这批人和他的意见不同、分歧，形成了后来著名的“党祸”，而王安石所用的人都非常坏，所以这班正人君子都纷纷辞职。当时有人主张最好不要辞职，因为王安石下面这一批人，将来一定要把事情搞坏的，你多占一个位子，使他们少搞坏一点，这就做了好事。这就说明挑这种担子很难，明知道要坏，可硬是不走开，占住一点，少坏一点，虽然不能积极的挽救，也是消极的防止，孔子走的是这个路线。

如此风波不可行

下面又来一个：

子路从而后，遇丈人，以杖荷莜。子路问曰：子见夫子乎？丈人曰：四体不勤，五谷不分，孰为夫子？植其杖而芸。子路拱而立。止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：隐者也，使子路反见之。至，则行矣。子路曰：不仕无义。长幼之节，不可废也！君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦，君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣！

子路有一次跟着孔子后面走，大概脱了队，落伍了。“遇丈人”，碰到一个老头子。“丈人”不是岳父，古代丈人是对长辈的尊

称。过去写信，对父执辈称世伯，自称世晚或世侄，但有的与父辈没有交情，而年岁地位又比自己高得多，这时就尊称对方“丈”，就是长者、前辈的意思。子路碰到一位老先生，用他的拐杖，挑了一些编织竹器的青竹篾藤，子路就问他，你看到我的老师吗？这个老头子可骂了子路一顿，什么你的老师？这种人光在那里吹牛，也不去劳动劳动，连五谷都分不清楚，一天到晚只在那里用头脑，用嘴巴吹牛，我才不认识你的什么老师。老头说完，把拐杖往地下一插，在那里耘田，手扶着杖头，用脚把禾苗周围的草，压到泥土下去。子路搞得没办法，被他的气势慑住了，拱手站在那里恭恭敬敬的不敢动。

于是这位老头子带子路回家，留他住下，还杀鸡，做了很好的饭，很丰盛地款待他，而且还教两个儿子来做陪客。第二天子路找到孔子，又报告了经过。孔子说，这是一个隐居的高人，叫子路回去找他，可是子路到了那里一看，这位老先生搬家了。

关于这些隐士的事情，儒家记载得很有限，我们如果看《高士传》《神仙传》这一方面的书，则这种人很多。如佛家禅宗的隐山和尚，这是佛教进入中国以后唐代的故事：有两位很有名的大师，出门“行脚”。“行脚”是佛家的术语，就是到各处参访有道德学问的高人，这两个和尚走到一个深山里面，在溪水中洗脸，其中一个是洞山，告诉另外一个密师伯，这山中住有高人。密师伯说怎么知道？洞山说，我们洗脸时不是看到一片菜叶子，随溪水流下来吗？可见上流有人。于是两个人就去找，虽没有路迹可循，但终于找到了这个隐山和尚，搭了一个茅草棚，一个人住在深山，于是这两个和尚跟他谈道，他们谈得相当投机。后来，这两个和尚就走了。

但在半路上一想不对，多年来难得一见的高人，隐居在这里，实在太可惜了。于是第二天回去找，找不到了，连茅草棚都烧掉了，只留了几首诗在那里，最后两句说：“刚被世人知住处，又移茅屋入深居。”像这样

所谓隐士思想的人物，在中国 历史上很多，并不是灰心，灰心就自杀了，而多半是很有修养的人。

子路找不到这个荷莜老人,回来告诉孔子后，谈起这件事有所感想——子路不是一个绝对莽撞的人，他跟孔子这么多年，孔子也很欣赏他，所以他讲出一个道理——他说，一个知识分子，有学问有能力，不肯出仕贡献给国家社会，（这里要注意，“仕”的观念，在春秋战国以前，是为对国家有所贡献而出仕，后世是为了自己的功名富贵，出来做官为出仕，完全是两回事。）不合于义。社会有社会的秩序，长幼的阶级，父是父，子是子，人伦的阶级不可废，家庭父母子女的秩序都不可乱,更何况国家社会的政治体制，怎么能废？假使废了，社会就没有型态、没有秩序，不成社会了。这些隐士思想的人，欲洁身自好，把自己身心人格搞得很清高，自己有自己的观点。社会中有许多人也是这种个性,这种人是守成的第一流人才，可是教他去开创，那就糟了。开创事业的人，好的要，坏的也要，而且要准备接受坏的，天下好的名声固然好，有时候为了成功一件事业，往往要担负很多坏名声，其实很冤枉。但是能够挑得起来，就很难了。这种做法，比洁身自好还更难。所以我们常常感到任劳任怨难，尤其当主管的人更是如此。创业的人，第一个修养要能够任怨，但不是手段，要是一种德行才行。所以洁身自好的人,多半是隐士。子路这时可有个感想，认为洁身自好的人，乱了人伦之道，把一切都丢开了，只管自己。也可以说，是绝对的个人自由主义者，对于国家社会并无贡献。所以子路说，君子的出仕，并不是为了自己想出锋头，而是为了贡献给国家社会——“行其义也”。看了这些隐士们，就晓得“道之不行”了。因为社会上的知识分子，多半喜欢走隐士的路线，觉得救不了时代，就做隐士，向后退，不敢跳下这个浑水去。大家都像这个样子，有学问，有修养的人，头脑太清明了，看清楚了，不愿来淌这个浑水。所以子路说他懂了，搞不好了，他知道跟孔

子这位老师所走的路线，自始至终，永远都是自我牺牲，因为其他的知识分子，多半只管自己了。

上面到这里，等于告了一个段落，下面一章就等于引用孔子的评论了。先说逸民，古代逸民也近于隐士，在 历史上，后来引用孔子这句话，有“逸民传”。尤其清朝的历史，对于明朝的许多绝对不投降，当然更不肯出来做官的知识分子，像王船山逃到湖南的山里去了，像陕西的李二曲、江苏的顾亭林等等，硬是不出来，当然也没有被杀，这一类人在清代的历史上留下来，就列入“逸民传”中，当然不是二臣，二臣就是投降了的，逸民是很高逸的，这又与隐士有所同而又大有不同之处了。

穷达行藏

现在继续讲《微子第十八》，今天说到“逸民”这一段。上次说过，这一篇所讲的，等于是历史人物的报道，也反映出立身处世的道理，一种走入世的路，一种走隐逸的路，当隐士为出世之路。不过中国过去的隐逸之路，并不完全是消极的，以旧文字来形容，可用“有所待也”四个字。他们不是为个人利益有所待，只是想为国家社会有所贡献而有所待，虽然同入世的人看法两样，角度两样，但都是有所待。因此，隐逸的路线也可说是积极的，他们救人救世的目标是一致的。可是这一类人，和孔夫子正面对照起来，显出两个方向。这一片里大部分都是说隐逸的，孔子提出来：

逸民：伯夷、叔齐、虞仲、夷逸、朱张、柳下惠、少连。子曰：不降其志，不辱其身，伯夷、叔齐与？谓柳下惠、少连：降志辱身矣，言中伦，行中虑，其斯而已矣！谓虞仲、夷逸：隐居放言，身中清，废中权。我则异于是，无可无不可。

孔子认为这批逸民们，最值得钦佩的，确定了人格，立志不变，自己认清楚了一个主义、一个思想、一个目标。他这个人格不管什么环境，永远不变，不动摇，同时不辱其身——这四个字是很难的，拿社会的现象与历史作一个对比，就会知道，历史上有

许多人降志辱身。有人在一个时代变更，尤其国破家亡的时候，例如宋末、明末时期，有很多人，或为了怕死，或为了一己的功名富贵而降志，降志而后辱身，招来不知多少侮辱，被人看不起。但是话说回来，有许多人还以辱身为光荣的，对这种人真是一点办法都没有。同时由这点，也可以了解我们中国思想文化，对于人格教育的建立是很重视的，再说不辱其身的事例，我们但看社会上许多人，虽然发财了，但是乃由降志辱身得来，也是很可怜！对于不辱其身的定义，广义的是坚定人格，高尚其志，这是很不容易的。孔子认为真够得上不降其志，不辱其身的，只有伯夷、叔齐他们，这两个人连皇帝位置都不要，可以做到栖心道德，视天下如敝屣。

孔子又说等而次之，便如柳下惠、少连这两个人。柳下惠这个人我们曾经提到过的，三次上台，三次下台，始终搞不好，孔子说，这好像就差一点，可以说降其志，又辱其身了。明知道做不好，非硬做不可，又不知道权变，如知道权变，将就一点也好，又不能将就，既挽不回时代，又自取其辱，结果既降志而又辱身。辱身是指个人对社会环境而言，降志是对自我人格而言。孔子说，在这方面来讲，柳下惠、少连就比较差了。不过，他们一生的言语思想是中伦的。这个“中”是射箭射中了的“中”。“中伦”就是中于伦常的道理，维持了传统文化的精神，同时也说他们言语思想完全是走中肯的路子，他们的行为，能够中于中正的精神。总之，他们的言行思想，可以保持原来的规矩没有变，只能如此而已。但挽回不了时代，对社会也没有贡献，所以说他们是自己降志辱身。

再其次如虞仲、夷逸这几个人，用现代话说，也可以说是时代的逃兵，或者说是现实社会里退伍了的人，自己认为对社会没有什么贡献，就只好退出。他们一辈子隐居，没有出来做过事，放言高论、批判是非得失。我们把“隐居放言”连起来看，便知唯有隐居可以放言，这怎么说呢？对功名富贵、社

会的一切都无所要求，没有企图，所以这可以客观地讲公正的话，也敢于讲话。但孔子说他们虽然如此，也只能做到他们本身一辈子清高而已，尽管再大的功名富贵放在面前都不要，舍弃掉了一切人事上的祸福利害关系，自己退隐了专门自修。固然说时代不对了，环境不许可他们有所作为，没有办法，只好退隐了，不过隐退也是不得已的一个权宜之计，所以说它是一种通权达变的办法而已。

孔子提了这几个隐士的典型以后便说：我和他们则是两样，真正时代不需要我的时候，我可以做隐士，需要我的时候，我也可以出来，绝对地负起责任来做事。

并不是自己立定一个呆板的目标，像上面提到这几个著名隐士的作风。因为他们自己划了一道鸿沟，自己规定了人格标准，守住那个格。孔子说无可无不可，就是说不守那个格，可以说是“君子不器”，也就是“用之则行，舍之则藏”的意思。需要用我的时候，把责任交给我，我就照做，挑起这个担子，不要我挑起这个担子的时候，我绝不勉强去求，所以说孔子是“圣之时者”。他这个圣人与别的圣人不同的地方，就是他自己所说的“无可，无不可。”没有规定哪一样可去做，没有绝对否定哪一样事情不可做。“无可，无不可。”有时候被人错误解释是滑头的事，好像这样也可以，那样也可以，其实不是这个意思，而是说不固执自己的成见。

这一段等于是这一篇内容要点的画龙点睛了，本篇的宗旨就在这个地方，也可以说，在为人处世上，给我们一个启示，看自己应该向哪一个人生路线迈进。

时衰鬼弄人

下面跟着就是讲时代的混乱，由这一节就可见当时春秋战国，尤其在鲁国，传统文化的衰退，结果知识分子统统逃走了，都去做了逸民。



大师挚适齐，亚饭干适楚，三饭缭适蔡，四饭缺适秦，鼓方叔入于河，播鼗武入于汉，少师阳、击磬襄入于海。

在这里孔子提出当时的鲁国，这班人都散了。鲁国是周公之后，周公是建立周代文化的开创人，所以中国上古一直到周代的传统文化，比较能够保存的，是在鲁国，而到孔子这个时代衰败了，人才都散了。当时的文化，重点在礼乐，那个时代管乐的，不是现代一样的音乐专家，以现代语汇说，都是高深的哲学思想家而兼礼乐方面的事，可是当时这一班人都散掉了。管乐的大师挚，“大师”是官名，勉强等于现代的部长阶级，“挚”是人名，这个人离开自己的鲁国，到齐国去隐掉了（并不是去就更好的职位）。亚饭干，这里的“饭”字等于管乐的官阶官名，亚饭等于副首长，干这个人到楚国去了。三饭缭到蔡国去了。四饭缺到秦国去了。鼓是打鼓的鼓手，中国古代音乐的鼓手是合奏中的指挥手，很难的，那个名叫方叔的鼓手到河内（黄河上游）一带去了。摇拨浪鼓的武，过了汉水到了长江一带。少师，即大师的副手名叫阳的这个人和打大磬的襄出海，到海外去了。这一篇简单的述说就是这样记载这几个人的行踪。单独看这一段记载，没有什么道理，好像毫不相干的，但这说明一个国家社会，在变乱的时代，真正忧时匡世的人才离散，无法存在高位，大家退隐散伙了。真正有学问，想为国家天下贡献能力的人，无能为力，灰心地，都逃避现实而东零西散，人才一去，这个社会、政治的结构，社会的形态就成了大问题。透过这一段。我们要了解它的精神，等于领导一个单位，发现了好几个人才，薪水不足以养廉，或者某一环境困扰他，他们就散掉了，一个人唱独角戏，就唱不起来。整个 历史时代的光辉或黯淡，都是人的问题。不管制度如何好，还是要靠

人来执行，没有人才就完了。所以这段要与前后文连起来看，就可看出它的精神来。

把这段文章圈断，那是后来宋明儒生们干的事，如照他们圈断的来读，这一段记载，孤零零摆在这里，就毫无意义，就好比王安石骂《春秋》这本书是流水账一样，没有什么道理，但连起来看，这本账大有文章，由此可知当时的时代历史之严重，时代要变乱，人才都离散了。

由此再把下面两节连起来，作为本篇的结论。

周公遗训

周公谓鲁公曰：君子不施其亲，不使大臣怨乎不以，故旧无大故，则不弃也，无求备于一人。

我们再强调要连起来看，就看出了《论语》的道理，指导我们的方针。上面讲了当时文化集中地的鲁国，到了孔子时代已经开始衰微了，老成凋谢，人才星散。

这里又推溯记载鲁国开国之初周武王的兄弟，建立周代文化的周公，告诉他的儿子鲁公（就是伯禽，分封在鲁国），一个领导的人，不管是个人做人，或者扩充到政治上，总之，为天下国家社会，要没有私心，好处先不要想给自己的亲信，要大公无私。这是第一点。

不要使自己提拔起来的干部怨乎不已，就是不使重要干部心里不以为然的怨怼，感到不过以他来摆位置、做傀儡，并不是真正要他做事。大臣如不以领导人的做法为然，又不好明说，就会变成尸位素餐，应付一下上班，反正提意见也没用，这样就很危险，这是第二点。再其次：“故旧无大故，则不弃也。”这是说明中国古代文化的念旧精神，共同创业有功的人，这些故旧，到了年纪已大，应该退休时，虽然头脑差些，没有用了，但当时没有功劳也有苦劳，如果他们没有太重大的错误，不要随便舍弃不用。中国文化所讲的人伦文化，就是推己及人地爱人。因此对于故旧，虽然老了，但他年轻时还是有用的，出过力，甚至可能在这期间还几乎连命都赔上，今日老了还算是幸运的，所以周

公说对于这种人，除非犯了太大的错误，否则不能无故丢弃他们。为政之道也好，做人之道也好，这是念旧、爱人。对朋友当然如此，对于老朋友，如果没有什么严重的问题，活着已经没有几次好见面了。见一次少一次，更不能抛弃这份友情。这是第三点。

还有一点最重要的，一个做领导人的，不可要求干部全部是才。人常常容易犯这种错误，希望干部又能干，又没有缺点。

这是万难做到的。还有一个常犯的毛病，对于一个能干的干部，任何事都交给他办，结果常常使这个能干的干部受不了，因为他到底是人，不是铁打的。这就是说无求备于人。再说，人都有长处，有缺点，不能要求每一个人都是圣人，尤其是共同创业的干部，又能为你打天下，又能为你守成，同时又是圣人，这也是不可能的。所以交朋友，做领导人，不要对人责备求全。

这四点是周公吩咐他的儿子——鲁国的国君，为领袖者的重要原则。因此，把这段放在本篇这个地方，编得太好了。上面讲了许多人生态度与孔子对立的人，以及一般逃隐之士。如《孔子家语》记载所骂孔子的“如丧家之狗”，像条野狗一样，到处乱跑。形成两个目标完全不同的相对类型。因此就可以看出一个道理：很多隐逸的人是被环境逼走的，这就关系到政治上做领导人的问题了。孔子经常提到周朝之德，所以下文就以周朝之人才济济作一小结。

周有八士：伯达、伯适、仲突、仲忽、叔夜、叔夏、季随、季騧。

周朝的兴起，除了主要的姜太公、周公以外，还有重要的干部，就是这八个人，幕僚中的要角，周朝初期奠定了后世八百年天下的基础，并不简单，全是靠人才济济，同心协力所致。对这八个人的 历史，我们保存的资料不太多，暂且到此打住。



洞　见

书的魔力

黑 塞

我们不想谈得太抽象。就从近代的精神史和书籍史中随便举个例子吧!设想有一位在一八七〇至一八八〇年间博览群书的有教养的德国人，一位法官、一位医生、一位大学教授甚或一位爱读书的普通人什么的：他可能读了些什么呢？他对他那个时代和他的人民的精神创造有何了解？他与他那个时代的现实和未来发生了怎样的关系？他那个时代为批评界和公众舆论所肯定、所赞扬和认为值得一读的文学，今天又到哪儿去了呢？简直是一点影子也没留下。那时候，不分老幼贵贱，德国人耽读的差不多都是施皮尔哈根和马利特的作品，或者充其量是盖贝尔的优美诗篇——其印数是后来的任何抒情诗人未达到的——以及那位著名的“塞金根的号手”的诗作，它们比盖贝尔的诗更加普及和受欢迎。那时候，陀斯妥也夫斯基正在写自己的小说；在富裕和恣情享乐的德国，尼采还是个无名的和遭奚落的踽踽独行者。



例子举不胜举。显然，精神尽管看起来是民主化了，一个时代的精神财富看起来已属于该时代每一个学会了阅读的成员，可是，一切重要事情实际上仍然是秘密地和不为人知地在发生，仿佛地底下某个地方依旧存在着一个僧侣或阴谋集团，从无名的隐秘中操纵着人们的精神命运……

在更狭小和单纯得多的方面，我们同样每天都可以观察到书籍那十分奇妙的命运，发现它时而具有极大的魅力，时而又将其隐藏起来。诗人们在鲜为人知或者根本不为人知的情况下生活和死去，而在他们死后，在他们死去常常是几十年之后，我们却看见他

们的作品突然复活，突然大放异彩，好似时间不存在一样。我们惊讶地目睹，尼采生前为他的民族众口同声所否定，仅能对数十名智者完成他的使命，可在他谢世已经几十年后，却突然成了一个受宠爱的作者，作品印多少也，满足不了需要。还有荷尔德林的诗，也在问世的一百年后突然风靡了一代新的大学生。

还有古老的中国智慧，还有那位老子，也在数千年后突然被战后的欧洲所发现，所曲译，所曲解，似乎像美洲冒险小说或者狐步舞一般流行开来，然而在我们现实的精神创造层却产生着极大的影响和作用。

每一年，我们都看见成千上万的儿童走进学校，开始学写字母，拼读音节。我们总发现多数儿童很快就把会阅读当成自然而无足轻重的事，只有少数儿童才年复一年，十年又十年地对学校给予自己的这把金钥匙感到惊讶和痴迷，并不断加以使用。他们为新学会的字母而骄傲，继而又克服困难，读懂一句诗或一句格言，又读懂第一则故事，第一篇童话。当多数缺少天赋的人将自己的阅读能力很快就只用来读报上的新闻或商业版时，少数人仍然为字母和文字的特殊魅力所风魔（因为它们古时候都曾经是富有魔力的符录和咒语）。这少数人就将成为读书家。他们儿时便在课本里发现了诗和故事，例如克劳迪乌斯的一首诗或者赫贝尔和豪夫的一篇小说什么的，但在学会阅读技巧之后并不背弃它们，而是继续深入书的世界，一步一步地去发现这个世界是何等广大恢宏，何等气象万千和令人幸福神往！最初，他们把这个世界当成一所小小的美丽幼儿园，园内有种着郁金香的花坛和金鱼池；后来，幼儿园变成了城里的大公园，变成了城市和国家，变成了一个洲乃至全世界，变成了天上的乐园和地上的象牙海岸，永远以新的魅力吸引着他们，永远放射着异彩。昨天的花园、公园或原始密林，今天或明天将变为一座庙堂，一座有着无数的殿宇和院落的庙堂；一切民族和时代的精神都聚集其中，

都等待着新的召唤和复苏，都时刻准备着将它那万千声音和形式掩盖下的同一性体验。

对于每一位真正的阅读者来说，这无尽的书籍世界都会是不同的样子，每一个人还将在其中寻觅并且体验到他自己。这个从童话和印第安人故事出发，继续摸索着走向莎士比亚和但丁；那个从课本里第一篇描写星空的短文开始，走向开普勒或者爱因斯坦……通过原始密林的路有成千上万条，要达到的目的也有成千上万个，可没有一个是最后的终点；在眼前的终点后面，又将展现出一片片新的广阔的原野……

这儿还根本未考虑世界上的书籍在不断地增多！不，每一个真正的读书家都能将现有的宝藏再研究苦读几十年和几百年，并为之欣悦无已，即使世界上不再增加任何一本书。我们每学会一种新的语言，都会增长新的体验——而世界上的语言何其啊！……

可就算一个读者不再学任何新的语言，甚至不再去接触他以前不知道的作品，他仍然可以将他的阅读无休止地进行下去，使之更精、更深。每一位思想家的每一部著作，每一位诗人的每一个诗篇，过一些年都会对读者呈现出新的、变化了的面貌，都将得到新的理解，在他心中唤起新的共鸣。

我年轻时初次读歌德的《亲和力》只是似懂非懂，现在我大约第五次重读它了，它完全成了另一本书！这类经验的神秘和伟大之处在于：我们越是懂得精细、深入和举一反三地阅读，就越能看出每一个思想和每一部作品的独特性、个性和局限性，看出它全部的美和魅力正是基于这种独特性和个性——与此同时，我们却相信自己越来越清楚地看到，世界各民族的成千上万种声音都追求同一个目标，都以不同的名称呼唤着同一些神灵，怀着同一些梦想，忍受着同样的痛苦。

在数千年来不计其数的语言和书籍交织成的斑烂锦缎中，在一些个突然彻悟的瞬间，真正的读者会看见一个极其崇高的超现实的幻象，看见那由千百种矛盾的表情神奇地统一起来的人类的容颜。

一个家庭真正的远见，是既培养孩子的能力，也塑造孩子的人格。

一、什么是真正的人格力？

我们经常说，一个孩子要有良好的品格。

但如果进一步追问:什么才是良好的品格？什么才算人格卓越？

我认为,人格力不是简单的听话、乖巧、懂礼貌，而是一个人面对诱惑、压力、挫折和利益冲突时，依然能够坚持原则、管理自己、尊重他人并承担责任的综合能力。

真正值得父母培养的人格力,至少包含七个维度。

1. 自尊与自信：不因为一次失败，就否定自己

一个人格健康的孩子,应该知道自己的价值,不需要通过每一次考试、每一次竞争、每一个人的认可来证明自己。

考试失利了，他可以难过，但不会因此认定自己很差。

被别人否定了，他可以反思，但不会轻易丧失自我。

发现自己不如别人时，他可以承认差距，同时相信自己能够成长。

这样的孩子，不是盲目自信，而是拥有一种更稳定的自我认知。

父母需要让孩子明白：

你的成绩值得努力，你的行为需要负责，但你的价值不应该被一次成绩定义。

不要只在孩子考出好成绩时表达爱,也要让孩子知道，即使他暂时不够优秀，依然值得被尊重、被理解。

一个内心有安全感的孩子,才更有勇气面对真实的自己。

2. 诚信与正直：即使没有人监督，也能坚守原则

如果一个孩子只有在父母面前才诚实，那么他学到的可能只是如何避免惩罚,而不是为什么应该诚实。

真正的诚信，是当作弊能够获得高分、撒谎能够逃避责任、占别人便宜能够获得利益时，依然愿意做自己认为正确的事。

比如，孩子考试作弊了。

有些父母最关心的是："你怎么这么不小心，被老师发现了？"

这句话无意中传递的信息是：问题不是作弊，而是没有成功隐瞒。

更好的做法是让孩子理解，作弊不仅违反规则，也破坏了成绩所代表的真实价值。

父母可以告诉孩子：

"做错事情并不可怕，可怕的是为了逃避后果而继续撒谎。你需要为自己的行为负责，我们也会一起想办法改正。"

一个人真正的底线，不是他在被监督时做什么，而是在无人监督时依然选择做什么。

这才是诚信教育的核心。

3. 同理心与善良：不仅看见自己，也看见别人

一个孩子可以很聪明、很优秀、很有竞争力，但如果他只关心自己的利益，不在乎别人的感受，那么他的能力越强，未必越能给周围的人带来积极影响。



真正的善良，不是软弱，也不是一味迁就别人。

它意味着一个人能够理解他人的处境，尊重他人的尊严，并且在自己有能力时，愿意给予适当的帮助。

父母可以从生活中的小事开始培养。

当孩子嘲笑成绩不好的同学时，不妨问他：

"如果有一天，你因为某件事做得不好，被别人这样嘲笑，你会有什么感受？"

当孩子只关注自己的利益时，可以引导他思考：

“这件事除了影响你，还影响了谁？”

当孩子看到有人需要帮助时，可以鼓励他想一想，自己是否能够做些什么。

我们不一定要求孩子每次都主动帮助别人，但要让他逐渐理解：

真正的优秀，不是证明自己比别人强，而是在拥有能力之后，依然懂得尊重别人。

4. 责任感与担当：遇到问题，先想自己能做什么

很多父母都希望孩子有责任感。

但现实中，一些家庭却在不知不觉中剥夺了孩子承担责任的机会。

书包由父母整理，时间由父母安排，学习由父母催促，犯错后由父母善后。

孩子只需要按照要求完成任务，不需要为自己的生活真正负责。

时间久了，孩子很容易形成一种习惯：出了问题，先寻找外部原因；遇到困难，先等待别人解决。

责任感不是讲出来的，而是在真实生活中一点点练出来的。

孩子忘记带作业，可以让他承担合理的后果。

孩子没有完成计划，可以和他一起复盘原因，而不是马上替他找借口。

孩子与同学发生冲突，可以先听他分析，再帮助他寻找解决方案，而不是第一时间替他处理一切。

父母要逐渐从替孩子解决问题的人，转变为帮助孩子学会解决问题的人。

真正的担当，不是永远不犯错，而是犯错之后，愿意面对、承担、修复，并从中成长。

5. 坚韧与自律：不被眼前的困难和诱惑轻易支配

这个时代，孩子面临着前所未有的诱惑。

短视频、游戏、即时娱乐，能够迅速提供快乐；而学习、运动、阅读和长期能力的积累，往往需要付出持续的努力。

如果孩子只习惯追求即时满足，就很难坚持那些短期看不到回报、却对长期成长至关重要的事情。

因此，父母不仅要培养孩子的知识能力，还要帮助孩子逐渐建立延迟满足、自我管理和面对挫折的能力。

但要注意，自律不是一味逼迫自己，也不是永远不能休息。

真正的自律，是知道什么对自己重要，并能够通过合理的方法，让行动逐渐服务于长期目标。

当孩子遇到困难时，父母可以问：

“这件事为什么让你觉得困难？”

“我们能不能把它拆成更小的步骤？”

“你愿不愿意先尝试十分钟，再决定下一步怎么办？”

不要总是要求孩子咬牙坚持，也要教会他寻找方法、合理休息、主动求助。

坚韧不是永不倒下，而是跌倒之后，依然拥有重新站起来的能力。

6. 尊重与边界感：既不欺负别人，也不委屈自己

有些父母把听话当作好孩子的标准。

孩子不反驳大人、不表达不同意见、不拒绝别人的要求，就被认为懂事。

但如果一个孩子从小只知道服从，却不知道如何判断对错，那么当他进入更复杂的社会环境时，就可能因为害怕被排斥而盲从，因为害怕得罪别人而不敢拒绝。

真正成熟的人格，既包括尊重他人，也包括维护自己的合理边界。

孩子可以不同意父母的意见，但需要学会尊重地表达。

孩子可以拒绝朋友的不合理要求，但不必通过羞辱对方来维护自己。

孩子可以承认自己的不足，但不需要为了获得认可而讨好所有人。

父母应该告诉孩子：

“你有权表达自己的想法，也要尊重别人的想法。你可以拒绝不合理的要求，但不

能因为别人和你不同，就否定或者伤害别人。”

人格的成熟，不是让所有人都喜欢自己，而是既能尊重别人，也能尊重自己。

7. 利他与使命感：不仅追求个人成功，也思考自己能创造什么价值

如果一个孩子从小接受的教育只有一个目标——考高分、上名校、赚更多钱、超过别人，那么他可能会把人生理解成一场永无止境的排名竞争。

但当他获得了更好的成绩、更高的收入和更强的能力之后，接下来呢？

如果一个人始终只能通过超过别人来获得满足，那么他可能很难真正建立稳定而持久的内在动力。

因此，父母还需要帮助孩子思考更深层的问题：

我擅长什么？

我真正热爱什么？

我希望成为什么样的人？

我的能力可以帮助谁？

我能够为这个世界解决什么问题？

这并不意味着要求一个十几岁的孩子马上找到人生使命，而是让他逐渐理解，个人成长不仅可以为了获得回报，也可以为了创造价值。

一个人的能力决定他能够做成什么事，而他对他人和世界的态度，决定了他愿意用这些能力做什么事。

二、人格教育最重要的课堂，其实是家庭

理解了人格力的七个维度，接下来还有一个更关键的问题：

父母应该怎样做，才能真正把这些品质培养出来？

答案可能比我们想象的简单。

不是每天给孩子讲一小时大道理，而是把人格教育融入生活中的每一次选择。

第一，父母要成为孩子的人格榜样

如果父母要求孩子诚实，自己却经常说谎；要求孩子尊重他人，自己却随意贬低别人；要求孩子承担责任，自己却习惯推卸责

任,那么孩子最终可能学会的不是父母说的道理，而是父母实际采取的行为。

孩子会观察父母如何对待伴侣,如何处理利益冲突，如何面对错误，如何对待比自己弱小的人。

所以，父母需要不断问自己：

我希望孩子拥有什么品质?

我自己是否也在努力实践这些品质?

当我犯错时，我是否愿意承认?

当我生气时,我是否能够控制自己的行为?

当别人让我不满意时,我是否依然能够保持基本的尊重?

父母不是站在孩子对面,要求孩子成为更好的人；父母也应该站在孩子身边，努力成为更好的人。

第二，给孩子无条件的爱，但不意味着无原则地纵容

爱与规则并不矛盾。

孩子考试失败了，父母依然爱他，但可以和他认真分析学习中的问题。

孩子因为愤怒而辱骂别人,父母可以理解他的情绪,但不能因此接受伤害他人的行为。

孩子做错了事，父母可以帮助他改正，但不应该替他掩盖所有后果。

健康的家庭教育,需要同时传递两个信息：

“你是值得被爱的。”

“你的行为需要承担相应的责任。”

当孩子知道自己不会因为一次失败就失去父母的爱,同时又清楚地知道哪些行为不能被接受时，他才更有可能坦然面对错误，而不是把大量精力用来掩饰错误。

第三，不要替孩子扫清所有障碍

有一种爱，看起来是在保护孩子，实际上却可能削弱孩子成长的机会。

孩子遇到一点困难，父母马上出面。

孩子与同学发生矛盾，父母立即介入。

孩子没有完成任务，父母替他收尾。

久而久之,孩子可能逐渐失去独立解决问题的信心。

当然,父母不应该放任孩子独自面对超出其能力范围的危险和压力。

真正重要的是，在安全和合理的范围内，给孩子适当的困难、真实的责任和自主解决问题的机会。

孩子失败了，陪他复盘。

孩子害怕了，帮助他理解恐惧。

孩子遇到无法独立解决的问题,提供必要的支持。

但不要因为不忍心看孩子经历困难,就把他成长所需要的所有挑战都提前消除。

父母真正的保护,不是让孩子永远不遇到风雨,而是帮助他逐渐获得面对风雨的能力。

第四，允许孩子犯错，但必须学会修复

人格教育不应该追求孩子永远正确。

一个孩子如果从小被要求不能犯错,就可能逐渐学会掩饰问题、回避责任，甚至为了维护形象而不敢承认自己的不足。

父母应该帮助孩子建立一种观念:

犯错是成长中可能发生的事情,但犯错之后，需要诚实地面对并尽力修复。

撒谎了，需要重新建立信任。

伤害了别人，需要道歉并改变行为。

没有完成承诺，需要解释原因，并重新制定可行的计划。

一次错误不应该定义孩子的一生,但孩子需要从错误中学会更成熟的选择。

真正的人格成长,不是错误越来越少这么简单,更是孩子面对错误的方式越来越成熟。

第五，少一点羞辱，多一点高质量沟通

有些父母习惯通过否定孩子来表达期待。

“你怎么这么自私？”

“你就是没有责任心。”

“你看看别人家的孩子。”

这些话可能让孩子暂时服从,却容易让他把某个具体行为理解成自己固定的缺陷。

更好的做法，是批评行为，而不是否定整个人。

不要说：“你就是一个不负责任的人。”

可以说：“你答应了今天完成这件事，但没有做到。我们需要一起想清楚，原因是什么，以及下一次怎样避免。”

前者让孩子觉得自己被否定，后者则让他看到改变的路径。

教育不是让孩子因为害怕父母而服从，而是帮助孩子逐渐理解行为的意义，并形成自己的判断。

三、不同年龄的孩子，人格培养的重点不同

人格成长是一个长期过程，不同阶段的孩子，需要不同的教育方式。

对于 3—6 岁的孩子，重点是安全感、基本规则、诚实和初步的同理心。父母可以通过绘本、游戏、日常生活和自己的示范，让孩子理解简单的行为边界。

对于 7—12 岁的孩子，重点是责任感、自律、合作和公平。让孩子参与家务、管理自己的物品、完成长期任务，并在团队活动中学习承担责任。

对于 13—15 岁的初中生，重点是独立判断、情绪管理、自尊和边界感。父母应该减少单向命令，增加有质量的讨论，让孩子练习表达观点、面对同伴压力、承担选择的后果。

对于 16—18 岁的高中生，重点是价值观、担当、长期主义和人生方向。可以让孩子参与真实项目、志愿服务、家庭决策和团队协作，帮助他思考个人成长与社会责任之间的关系。

当然，这些阶段只是参考。每个孩子的成熟速度不同，父母应该根据孩子的实际情况调整要求。

最重要的不是提前给孩子贴上“自律”“不自律”“善良”“自私”的标签，而是为他创造不断成长的机会。

四、送给父母一套可以坚持一生的人格教育方法

如果我们希望人格教育真正落地，就需要把它变成家庭生活中的日常实践。

不妨从三个简单的行动开始。

第一，每天留出 10 分钟，认真听孩子说话。

不急着评价，不急着纠正，也不急着给建议。

先理解孩子经历了什么、感受到了什么、为什么这样想。

当孩子相信自己能够安全地表达真实想法时，他才更容易在遇到困难时向父母求助，而不是选择隐瞒。

第二，每周进行一次家庭复盘。

父母和孩子一起讨论四个问题：

这周，我做过哪件值得自豪的事？

这周，我在哪件事上处理得不够好？

我有没有忽略别人的感受，或者没有承担好自己的责任？

下周，我想做出哪一个具体的改变？

注意，这不是一次批评大会，而是全家共同成长的机会。父母也应该分享自己的反思，让孩子知道，成年人同样需要不断改进。

第三，每个月给孩子一个真实的责任挑战。

可以让孩子独立规划一次家庭活动，负责一项家庭任务，组织一次小组项目，或者参与一项力所能及的公益活动。

任务不必很大，但要有真实的责任、真实的困难和真实的结果。

完成之后，父母不要只问“你做得好不好”，还可以问：

你遇到了什么困难？

你是怎样处理的？

你有没有考虑其他人的感受？

如果再来一次，你会怎样做得更好？

人格不是靠一次教育形成的，而是在一次次真实选择中逐渐沉淀的。

五、父母最需要警惕的，是把人格教育变成另一种控制

讲到这里，还需要提醒父母一件事。

人格教育并不意味着要培养一个永远正确、永远懂事、永远坚强的孩子。

如果父母每天都在检查孩子够不够善良、够不够自律、够不够有责任感，孩子可能只是学会了表演符合父母期待的样子。

如果父母不允许孩子表达愤怒，就可能把情绪压抑误认为成熟。

如果父母把服从当成美德，就可能把缺乏独立判断误认为懂事。

如果父母要求孩子为了别人不断牺牲自己，就可能把没有边界感误认为善良。

真正的人格教育，不是制造一个看起来完美的人，而是帮助孩子成为一个真实、独立、有原则，也愿意持续成长的人。

我们应该允许孩子有自己的想法，允许他提出不同意见，允许他在合理范围内做出与父母不同的选择。

与此同时，也要帮助他理解自由与责任之间的关系：你可以选择自己的道路，但需要逐渐学会面对选择带来的后果。

教育的最终目标，不是让孩子永远听父母的话，而是让孩子即使离开父母，也能够做出负责任的选择。

六、一个家庭最大的成功，是培养出怎样的孩子？

如果有一天，你的孩子成绩不一定永远第一，却能够诚实地面对自己的错误；遇到困难时不轻易放弃，也懂得在必要时寻求帮助；拥有自己的观点，却愿意认真倾听别人；面对利益时有原则，面对弱者时有善意，面对责任时有担当。

那么，即使他的人生道路与父母最初的设想不同，这样的成长依然值得肯定。

因为我们最终希望培养的，不只是一个会考试的人，不只是一个能够赚钱的人，也不只是一个在竞争中胜出的人。

我们希望他能够与自己相处，与他人相处，与这个世界相处。

希望他拥有足够的能力去追求自己想要的人生，也拥有足够的智慧理解自己的局限。

希望他能够坚定地追求目标，却不为了成功不择手段。

希望他拥有自己的幸福，也有能力为他人创造价值。

希望他在面对复杂的世界时，依然保有诚实、善良、勇气和责任感。

成绩可以带来一时的优势，能力可以扩大人生的选择，而人格，影响着一个人如何使用自己的能力，又将成为怎样的人。

所以，父母真正应该思考的，不只是：

“我怎样才能培养一个成绩优秀的孩子？”

还应该问自己：

“如果有一天，孩子离开我的保护，独自面对这个世界，他能否成为一个值得信任、能够担当、懂得尊重他人，也能够为自己人生负责的人？”

这才是家庭教育中更深远的问题。

最好的家庭教育，不是替孩子安排一个成功的人生，而是帮助孩子成长为一个有能力、有原则、有温度、有担当，并且能够独立面对世界的人。

这，才是父母能够送给孩子的一份真正长久的礼物。