

2024年第1期

读书

悦 读

主管：郑州工程技术学院图书馆
主办：信息咨询部
刊期：2024年第1期
(总第49期)

春天读诗：父亲节特辑

莫言对话古尔纳：故乡是一种心灵的归属和感知

《何处不归鸿》：两小时解锁苏轼一生

《兰亭集序》：中国旅游的序章

跟着《世说新语》看魏晋饮酒之风

目 录

学习“两会”精神

十四届全国人大二次会议在京闭幕

中国经济拥有光明前景”

打好乡村全面振兴漂亮仗

以“事事心中有底”的行动力实干为民

营商环境“稳定透明可预期”

两会：加快形成国产大模型产业生态

和平力量、稳定力量、进步力量——国际社会高度评价中国特色大国外交

洞见 启示

致2023毕业生：“宇宙的尽头不是考编”

人在年轻时做点什么，才能受益终身

十四届全国人大二次会议在京闭幕

会议表决通过了十四届全国人大二次会议关于全国人大常委会工作报告的决议。决议指出,会议充分肯定全国人大常委会过去一年的工作,同意报告提出的今后一年的任务,决定批准这个报告。

会议经表决,通过了十四届全国人大二次会议关于最高人民法院工作报告的决议、关于最高人民检察院工作报告的决议,决定批准这两个报告。

随后,赵乐际发表讲话。他说,十四届全国人大二次会议圆满完成了各项议程。在全体代表和有关方面的共同努力下,会议开得很成功,凝聚了共识、明确了任务、坚定了信心,是一次高举旗帜、真抓实干、团结奋进的大会。

赵乐际指出,大会期间,代表们肩负党和人民重托,以饱满的政治热情和昂扬的精神状态依法履职尽责,

认真审议各项报告和议案,会议成果充分体现了党的主张和人民意志的统一,彰显了全过程人民民主和国家根本政治制度的显著优势。



赵乐际说,今年是中华人民共和国成立 75 周年,是实现“十四五”规划目标任务的关键一年。认真落实大会确定的各项任务,努力实现全年经济社会发展目标,具有十分重要的意义。我们要在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下,坚持以习近平新时代中国特色社会主义思想为指导,同心同德,凝心聚力,团结奋斗,坚定不移推进中国式现代化。要践行

以人民为中心的发展思想,发展全过程人民民主,充分尊重人民所表达的意愿、所创造的经验、所拥有的权利、所发挥的作用,激发全社会创新创业创造的热情和活力,汇聚起团结奋斗的强大力量。要求真务实、真抓实干,攻坚克难、善作善成,努力克服一个又一个困难,办好一件一件实事,完成一项一项任务,在团结奋斗中不断实现人民对美好生活的向往。

“中国经济拥有光明前景”

2024年中国全国两会完成各项议程,圆满落下帷幕。报道中国全国两会的外国记者在接受本报记者采访时表示,中国加快实施创新驱动发展战略,高质量发展扎实推进。当前,世界经济增长动能不足,中国持续扩大高水平对外开放,不断深化国际合作,以实际行动推动实现各国共同发展繁荣。

“中国有智慧、有能力取得更大成绩”

透过今年的中国全国两会,外国记者看到了中国高质量发展的前景,对中国发展更好惠及各国充满了期待。

“从中国政府工作报告以及中国全国两会期间所宣布的各项政策举措中,我感受到中国坚持全面深化改革开放和推动经济高质量发展的决心。”马来西亚国家新闻社高级记者西蒂·拉迪扎·哈玛扎说,“这次在北京的报道



图为闭幕会后,代表走出人民大会堂。(新华社图片)

经历，让我相信中国有智慧、有能力取得更大成绩。”

2023年中国国内生产总值增长5.2%，增速居世界主要经济体前列，新能源汽车产销量占全球比重超过60%，脱贫地区农村居民收入增长8.4%……“在变乱交织的国际形势下，中国取得这些成就实属不易。2024年，中国进一步推出全面深化改革重大举措，将为推动高质量发展、推进中国式现代化持续注入强劲动力，也将助推全球经济复苏。”尼泊尔新闻网记者西塔拉姆·巴拉尔表示。

从去年报道第三届“一带一路”国际合作高峰论坛到此次报道中国全国两会，塞内加尔塞内网记者阿瓦·法耶持续关注中国扩大高水平对外开放的各项举措。“中国继续缩减外资准入负面清单，全面取消制造业领域外资准入限制措施等，向世界传递了推进高水平对外开放的明确信号。中国

经济具有强劲韧性，我相信中国经济拥有光明前景。”法耶说。

在保加利亚《言论报》记者塔尼亚·格卢赫切娃看来，中国选择的发展道路、制定的方针政策始终基于自身国情，并按照自己的节奏不断推进。

“中国发展呈现出的活力，让我们有理由相信中国经济将继续保持稳定增长。”格卢赫切娃表示。

瑞士《金融与经济报》驻华记者王乐廷表示：“中国将对瑞士等国持普通护照人员试行免签政策，这是一个积极的信号，展现出中国持续扩大对外开放的诚意，将进一步促进欧中商业交流，提振旅游业发展。”

“坚持以创新驱动发展，用科技改善人民生活”

充分发挥创新主导作用，以科技创新推动产业创新。不少外国记者在报道中国全国两会时聚焦新质生产力，认为新质生产力将为中国经济高质量发展注入强大动力。

中阿卫视记者蔼霖娜说，中国正以技术创新推动传统产业升级。未来，她将更多关注新质生产力如何赋能中国经济高质量发展。

中国数字技术发展带来的各种便利，给哈玛扎留下深刻印象。“中国拥有先进的数字支付技术，且十分普及，显著提高了民众生活质量。马来西亚期待在数字支付等领域加强与中国的合作。”哈玛扎说，马中深化务实合作，共享发展机遇，让双方民众享受更多实惠。“中国汽车通过两国车企合作进入马来西亚市场，受到当地消费者欢迎。希望更多中国新能源汽车投资马来西亚，分享先进技术和经验。”

新能源发展日益成为全球性趋势。当前，中国建成了世界上最大的清洁电力供应体系，成为世界能源发展转型和应对气候变化的重要推动者。“中国坚持以创新驱动发展，用科技改善

人民生活，对其他国家有很大启发意义。”巴拉尔说。

“中国高度重视创新和研发，将其置于经济工作的重要位置。在充满挑战的国际环境中，中国加快实施创新驱动发展战略，取得了显著成绩。”王乐廷说。

法耶说，以数字经济为代表的创新创造，能为塞内加尔创造更多就业。中国数字经济发展迅速，塞内加尔希望与中国在数字领域开展更多合作。

“中国始终坚定做世界的和平力量、稳定力量、进步力量”

中国的发展离不开世界，世界的繁荣也需要中国。中国坚持对外开放的基本国策，坚定奉行互利共赢的开放战略，不断以中国新发展为世界提供新机遇。

萨摩亚《萨瓦利报》记者莱奥塔曼布雷表示，中国是包括萨摩亚在内的太平洋岛国的好朋友、好伙伴。中企承建的基础设施显著改善了当地发展

面貌。“近年来，萨摩亚农业发展取得长足进步。得益于中国农业技术援助，许多当地农民有了实实在在的获得感。”

阿尔及利亚东西高速公路全线通车，巴基斯坦卡洛特水电站满负荷运转，鲁班工坊帮助塔吉克斯坦等国年轻人掌握职业技能……接受采访时，外国记者纷纷点赞惠及民生的共建“一带一路”项目。

蒙古国国家公共广播电视台记者奥特根巴雅尔说，中国提出的共建“一带一路”倡议取得了丰硕成果，为共建国家筑就了共同发展的机遇之路、繁荣之路。

来自阿尔及利亚的记者萨米·卡伊迪认为，作为负责任大国，“中国始终尽己所能帮助广大发展中国家提高自主发展能力，同世界各国共享机遇，共同实现发展繁荣”。

坦桑尼亚桑给巴尔广播电视台记者阿布巴卡尔哈尔希·巴卡尔表示：“中

国真心诚意与各国携手合作，推动互利共赢，让广大发展中国家受益良多。”

“老中铁路加速两国人员流动，带动老挝商品出口，促进沿线地区经贸往来，实现多方受益。”老挝国家广播电台新闻处副主任佩萨蒙表示，老中铁路是老中共建“一带一路”的重要成果，对老挝发展意义重大。

“中国是真正帮助非洲的好朋友。非中合作帮助非洲国家提高自主发展能力，推动非洲国家加快现代化进程。”法耶说，今年秋天中非合作论坛新一届会议将在中国举办，期待双方进一步深化合作。

巴基斯坦通讯社记者阿斯加尔多次采访中国全国两会，他表示：“中国探索出一条有中国特色的热点问题解决之道，面对矛盾和争端，中国坚持以最大耐心推动对话协商，努力寻找兼顾各方诉求的最大公约数。这为世界增添了稳定性和正能量。”

“事实证明，中国始终坚定做世界的和平力量、稳定力量、进步力量。”布隆迪通讯社记者威利弗里德认为，中国提出并推动落实共建“一带一路”倡议、全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议等，为应对全球挑战贡献了智慧和方案。

《人民日报》（2024年03月12日04版）

打好乡村全面振兴漂亮仗

--- 《凤凰网》

民族要复兴，乡村必振兴。政府工作报告提出，坚持不懈抓好“三农”工作，扎实推进乡村全面振兴。两会期间，代表委员纷纷建言献策，为打好乡村全面振兴漂亮仗提出了不少实实在在的建议。

坚决守住底线

“实施乡村振兴战略，是党中央、国务院的重大战略部署，是实现中国式现代化的关键一环。”全国政协委员、安徽省工商联副主席聂磊说，我

国农村人口占比较大，如果乡村发展不充分，共同富裕目标就难以实现。

全国人大代表、湖南省郴州市资兴市回龙山瑶族乡二峰村党支部书记、村委会主任赵春梅深有感触地说：“只有把乡村发展好、治理好，提升农民收入水平，缩小城乡差距，才能为中国式现代化提供坚实支撑。”

确保重要农产品特别是粮食供给，是实施乡村振兴战略的首要任务。2023年，我国粮食产量再创历史新高，连续9年稳定在1.3万亿斤以上。与此同时，我国人多地少、粮食供求紧平衡的格局没有发生根本性改变，粮食安全基础还不够稳固。

“今年政府工作报告在加强粮食等重要农产品稳产保供方面，作了详细安排和部署，进一步完善对种粮大户和粮食主产区的扶持政策。”全国政协委员、甘肃省农业科学院原院长马忠明说，一揽子政策举措，彰显了民生为本的施政理念，明确了工作

目标、细化了工作任务，让我们更有底气“把饭碗牢牢端在自己手中”。

巩固拓展脱贫攻坚成果是乡村振兴的基础，防止规模性返贫是必须完成的硬任务。全国人大代表，甘肃省古浪县大靖镇三台村党支部书记、村委会主任李光霞表示，近年来，当地开展常态化防返贫动态监测，对存在返贫致贫风险的困难群众做到即时发现、即时纳入监测帮扶，坚决守住不发生规模性返贫底线。

代表委员们表示，推进乡村全面振兴需要社会各界共同努力、真抓实干，力争不断取得实质性进展、阶段性成果。

壮大富民产业

推进乡村全面振兴，产业振兴是重中之重。今年政府工作报告提出，着眼促进农民增收，壮大乡村富民产业。

产业从哪里来？从地方资源禀赋来。全国政协委员、天津北门医疗

信泰中医医院院长王遵来说，发展乡村产业要立足地方实际因地制宜。不少乡村依靠资源优势，种植优质中草药，带动乡村经济增长，让农民增收。

产业如何强？“打好‘特色牌’‘创新牌’，农业产业竞争力才更强。”全国人大代表、甘肃省庆阳市镇原县临泾镇席沟圈村党总支书记马银萍说，近年来，庆阳市将种植业、养殖业、菌业产生的废弃物作为资源，在3个产业之间双向闭合循环利用，探索出“三元双向”循环农业模式，带动当地农业产业迅速发展。

由于基础薄弱、人才不足，乡村产业在规模化、标准化、品牌化、产业链建设等方面还存在短板。

“补齐短板，乡村产业发展才不会后劲乏力。”全国政协委员、国城控股集团董事长吴城说，矿山地区乡村需要打开思路，例如，可以运用“矿山修复+文旅”等方式，将“工业遗

迹”再改造再利用，通过打造特色文旅产业推动乡村发展。

“为了让农民得到更多实惠，今年德宏州将实施农业经营主体培引行动，精准开展农业大招商，聚焦主导产业，做强做精做优特色优势农业品牌，促进农业产业提质增效。”全国人大代表、云南省德宏傣族景颇族自治州州长卫岗介绍。

产业兴则乡村兴。2023年，全国规模以上农产品加工业企业超过9万家，农民收入同比增长7.6%。代表委员们期待，各地持续强龙头、补链条、兴业态、树品牌，推动农业产业再上新台阶。

强化科技驱动

从事农牧业技术推广10多年来，全国人大代表、甘肃省肃南裕固族自治县农业技术推广中心主任白晓艳常年穿梭在田间地头，帮助农户通过引进新品种、采用新技术，提高种粮收益。“插上科技的翅膀，农业才能

提质增效，农民才能致富增收。”白晓艳代表说。

农业现代化的关键在科技进步。2023年，我国农业科技和装备支撑稳步增强，农业科技进步贡献率超过63%。今年政府工作报告提出，加大种业振兴、农业关键核心技术攻关力度。

“种业是农业的‘芯片’，强大的种业离不开科技赋能。”全国人大代表、湖南湘佳牧业股份有限公司董事长兼总裁喻自文认为，加大种业振兴，要聚焦科技第一生产力，通过引进、培养农业科技人才，加快种源关键核心技术攻关。

如何打通科技进村入户“最后一公里”，让农民用得上、用得好？喻自文代表建议，首先，政府部门要进一步加大科技投入，攻克“卡脖子”技术，产出原创性创新成果。其次，要想方设法提高科技成果转化率，破解科技和产业“两张皮”问题。最后，

要强化先进适用技术示范推广,让农民用最好技术种出最好产品。

科技创新、技术推广始终离不开人的参与,打造新型劳动者队伍至关重要。全国政协委员、吉林延边畜牧开发集团董事长吕爱辉说,将更加积极投身乡村振兴事业,在畜牧业科学化管理、畜牧业人才培养等方面加强调研,发展壮大家乡黄牛产业,带领更多农户致富。

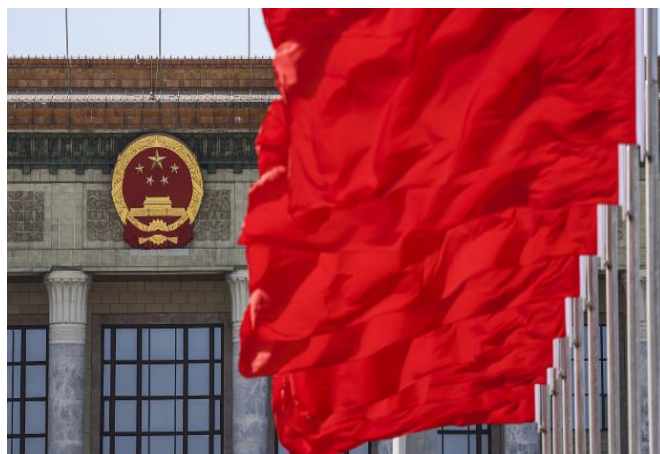
政能亮 | 以“事事心中有数”的行动力实干为民

政智库研究员 胡栖安

时维三月,节逢惊蛰。春风里,春光中,十四届全国人大二次会议3月5日在人民大会堂开幕。国务院总理李强在向大会做政府工作报告时表示,今年预期国内生产总值增长5%左右,城镇新增就业1200万人以上,城镇调查失业率5.5%左右;居民消费价

格涨幅3%左右等。广大干部要增强

“时时放心不下”的责任感,并切实转化为“事事心中有数”的行动力,提振干事创业的精气神,真抓实干、埋头苦干、善作善成,努力创造无愧于时代和人民的新业绩。



纵观今年的政府工作报告,给人最深刻的印象就是,实干为先,行动之风扑面而来。一个“实”字,贯穿始终,而“干”则是“实”的方向和检验。以实干取得实效,以实效取信于民,从而持续激发和增强社会活力,全民共享改革发展的成果。

总结过去一年的成绩,实事求是,诚恳笃实。过去一年,波澜壮阔,国

家在宏观调控、创新引领、改革开放、生态治理、民生保障、政府建设等诸多方面，均取得了积极成效，推动了经济运行持续好转。这一年多来的发展和变化，每一个人历历在目，每一个人都感同身受。诸如“突出固本培元，注重精准施策，把握宏观调控时度、效，加强逆周期调节，不搞‘大水漫灌’和短期强刺激。”“进一步放宽放开城市落户条件，增强县城综合承载能力，常住人口城镇化率提高到66.2%。”“建立政企常态化沟通交流机制，开展清理拖欠企业账款专项行动，加强违规收费整治。”“聚焦群众关切，办好民生实事。”等等。报告上的文字，也是写在大地上的作为。清晰如昨，刻骨铭心。

今年的政府工作报告也提及面临的困难和挑战。从外部看，世界经济增长动能不足，地区热点问题频发，外部环境的复杂性、严峻性、不确定性上升；从内部看，有效需求不足，

部分行业产能过剩，社会预期偏弱，部分中小企业经营困难，就业总量压力和结构性矛盾并存，科技创新能力不强等等。特别是，报告直言政府自身存在的不足，如形式主义、官僚主义现象仍较突出，一些改革发展举措落实不到位。有的干部缺乏担当实干精神，消极避责、做表面文章。一些领域腐败问题仍然多发。毕竟，经济社会的发展，从来不会一帆风顺，困难、意外、不确定性等等，永远都会如影随形。惟有直面现实，奋力作为，才能越来越接近我们的理想和预期。这就要求，任何时候都要正视困难，并全力以赴克服困难。这本身就是“事事心中有底”的体现。

正如中央经济工作会议所强调的，抓住一切有利时机，利用一切有利条件，看准了就抓紧干，能多干就多干一些，努力以自身工作的确定性应对形势变化的不确定性。政府工作做得越实，越是释放出促实干、抓落实、

提信心的强烈信号，则国家的发展越是顺利，各项工作推进也越是扎实有效。部署新一年的工作，同样坚持问题导向，务求实干为先。以一段时间以来公众瞩目的民营经济发展问题为例，政府工作报告表述精准、态度明确，重申“为各类所有制企业创造公平竞争、竞相发展的良好环境”，强调“进一步解决市场准入、要素获取、公平执法、权益保护等方面存在的突出问题”，表态“坚决查处乱收费、乱罚款、乱摊派”，“积极支持企业家专注创新发展、敢干敢闯敢投、踏踏实实把企业办好”。这些平实的话语，是在重温常识、法治、政策，也体现政府的姿态。

其他如吸引外资方面，提到“全面取消制造业领域外资准入限制措施，放宽电信、医疗等服务业市场准入”；在风险防控方面，提到“建立同高质量发展相适应的政府债务管理机制，完善全口径地方债务监测监管体系，

分类推进地方融资平台转型”；在科技创新方面，提到“强化企业科技创新主体地位，激励企业加大创新投入。”等等。所有这些，都对应着鲜活的社会现实，都是对现实的积极响应。相信由此出发，政策聚焦发力、工作加倍努力、各方面齐心协力，就一定能够实现今年的预期目标。这也是“事事心中有数”的体现。无论如何，时代浩荡向前，政府工作也应与时俱进。新时代，新挑战；新征程，新奋斗；新使命，新作为。当此各种不确定性依然存在的时候，只能一力向前。

本届政府履职之初，就旗帜鲜明提出要当好贯彻党中央决策部署的执行人、行动派、实干家，今年的政府工作报告也重申这一定位。紧贴经济社会发展的实际、紧贴市场主体诉求，紧贴老百姓民生期待，谋发展求真务实，抓落实不折不扣，深入推进政府职能转变，不断提高执行力和公信力，就一定能在乱云飞渡中找准自己的方

位，实现更高质量的发展。因为“时时放心不下”，所以要“事事心中有底”。大道之行，实干为要；为政之要，务实为本。

3月5日，十四届全国人大二次会议开幕。国务院总理李强作政府工作报告时指出，扩大高水平对外开放，促进互利共赢。

政府工作报告称，主动对接高标准国际经贸规则，稳步扩大制度型开放，增强国内国际两个市场两种资源联动效应，巩固外贸外资基本盘，培育国际经济合作和竞争新优势。

其中包括，推动外贸质升量稳。加强进出口信贷和出口信保支持，优化跨境结算、汇率风险管理等服务，支持企业开拓多元化市场。促进跨境电商等新业态健康发展，优化海外仓布局，支持加工贸易提档升级，拓展中间品贸易、绿色贸易等新增长点。积极扩大优质产品进口。全面实施跨境服务贸易负面清单。出台服务贸易、

数字贸易创新发展政策。加快内外贸一体化发展。办好进博会、广交会、服贸会、数贸会等重大展会。加快国际物流体系建设，打造智慧海关，助力外贸企业降本提效。

加大吸引外资力度。继续缩减外资准入负面清单，全面取消制造业领域外资准入限制措施，放宽电信、医疗等服务业市场准入。扩大鼓励外商投资产业目录，鼓励外资企业境内再投资。落实好外资企业国民待遇，保障依法平等参与政府采购、招标投标、标准制定，推动解决数据跨境流动等问题。加强外商投资服务保障，打造“投资中国”品牌。提升外籍人员来华工作、学习、旅游便利度。深入实施自贸试验区提升战略，赋予自贸试验区、海南自由贸易港等更多自主权，推动开发区改革创新，打造对外开放新高地。

推动高质量共建“一带一路”走深走实。抓好支持高质量共建“一带

一路”八项行动的落实落地。稳步推进重大项目合作，实施一批“小而美”民生项目，积极推动数字、绿色、创新、健康、文旅、减贫等领域合作。加快建设西部陆海新通道。

深化多双边和区域经济合作。推动落实已生效自贸协定，与更多国家和地区商签高标准自贸协定和投资协定。推进中国 - 东盟自贸区 3.0 版谈判，推动加入《数字经济伙伴关系协定》、《全面与进步跨太平洋伙伴关系协定》。全面深入参与世贸组织改革，推动建设开放型世界经济，让更多合作共赢成果惠及各国人民。

文 | 罗曾

两会：加快形成国产大模型产业生态

无论是 ChatGPT 的诞生还是 Sora 引发的全球关注，大模型呈现出来的智慧涌现能力，被认为不亚于 PC 和互联网的诞生，将彻底改变产业形态和竞争格局。

尤其 2024 年，全球人工智能的竞争将进一步升级为系统性竞争，各国在基础大模型、行业应用、硬件、产业链等方面开始全面较量，中美在大模型深度应用和战略需求上角逐。在这个人类历史进程的关键时刻，中国如何应对？

今年全国“两会”，全国人大代表、科大讯飞董事长刘庆峰带来了一份沉甸甸的建议，即制定国家《通用人工智能发展规划》，系统性加快推动我国通用人工智能发展。

刘庆峰认为，在 2017 年出台的《新一代人工智能发展规划》指引下，中国在认知智能领域已具备非常扎实的技术储备和成建制的团队，有望成为全球智慧涌现的第二极。

而当前，通用人工智能是全球科技竞争的焦点，也是中美科技博弈和战略竞争的必争之地。这其中，最核心的“主战场”就是在通用底座能力

上持续进行对标。聚焦国产大模型，究竟离全球最高水平有多大距离？

刘庆峰以我国首个基于全国产算力训练的全民开放大模型——讯飞星火大模型为例，“其预计在6个月内可达到GPT4/4V当前最好水平”。但随着GPT-5的发布，这个差距可能会被拉到一年以上，如果从算力、数据、模型训练等方面组织好资源全力追赶，这个差距也有望在1-2年内被追平到相当的水平。同时我国也在语音大模型、医疗大模型等领域形成了国际领先的比较优势。

“我们有信心在通用大模型底座上不会出现代差级落后的差距，在此基础上结合行业场景和数据进行打磨，有望实现典型行业领域的超越，”刘庆峰认为，在追赶的同时，结合全新的技术发展、竞争格局、产业赋能以及在社会生活中的各种变化，非常有必要根据新的形势制定系统性规划。

基于此，刘庆峰建议，在2017年《新一代人工智能发展规划》的基础上，瞄准我国通用人工智能发展中需要重点补上的短板进行设计，围绕自主可控算力生态构建、高质量数据开放共享、科学的评测标准制定、源头技术前瞻研发、人才培养、法律制定和伦理人文等维度，系统性制定国家《通用人工智能发展规划》（下文简称《规划》），国家高位推动规划的制定和落地，不断缩小中美通用人工智能产业在通用底座平台方面的差距，并在行业应用和价值创造上打造我国的比较优势。

而国家在制定《规划》的同时，刘庆峰表示，也应该加快推动通用人工智能的相关工作。他提出9点建议：

一、建议发挥举国体制优势，加大并保持对通用大模型底座“主战场”的持续投入。

建议以专项的形式从算力、数据、算法上在未来5年内持续支持我国通

用大模型的研发攻关；建议支持有条件的地方政府，以专项债的形式支持通用和行业大模型研发以及应用生态发展所需的算力基础设施建设；建议制订相关政策，推动工业和民生等领域的大模型应用，从而让“底座大模型+行业应用”形成相互促进的良好局面；建议鼓励国资央企优先应用国产大模型，在关键敏感领域和核心战略领域只能用自主可控的大模型；建议面向“一带一路”设立专项，支持多语种大模型技术研发，以及在主要产业链合作国家、地区的落地应用。

二、建议加快形成围绕国产大模型的自主可控产业生态。

大模型是典型的平台赋能性技术，要加快我国大模型开发者生态体系建设和运营，支持国产大模型向开发者开放，开展大模型评测体系和开源社区建设，降低研发和使用成本。支持工业大模型在工业互联网领域的赋能，支持软件大模型对软件行业的赋能，

支持行业大模型对汽车、家电、服务机器人等行业领域的应用，以“人工智能+”推动我国自主可控的大模型产业生态蓬勃发展。

三、建议推动国家级高质量训练数据开放和共享。

推动国家层面高质量数据平台的设立和资源共享，加大政府和市场协同，合理解决知识产权问题，构建包括国家公共数据资源、高质量电子图书、高质量音视频、多渠道行业应用数据及互联网开源数据资源等多源多模态的国家级数据资源汇聚平台，支持国家实验室、全国重点实验室、国家人工智能开放创新平台、行业领军企业等国家战略科技力量以揭榜挂帅形式优先、低成本使用。

四、建议出台更加客观、公正、可信的评测方法，加快大模型在行业领域的应用落地。

联合国家级权威机构和行业龙头企业等组织，共同发布具有公信力的

大模型评测标准和应用指南，并定期组织系统全面的科学评测，指导各行业甄别和选型大模型，避免各家大模型刻意刷榜和各种不权威的商业评测扰乱正常市场秩序。在行业应用方面，建议首批可以加快开发面向金融、工业、汽车、文旅、政务、教育、医疗等关键行业的应用场景，加快打造标杆示范，在成效验证后向全国规模化推广。

五、建议坚持源头核心技术系统性创新，在战略性、前瞻性的基础研究领域做好布局。

布局投入大模型的宽基础研究，在大模型能力涌现机理、大模型可信训练推理、强化学习技术、自主学习技术等方面形成突破。建议加快脑科学与类脑智能、量子计算等领域与人工智能关键研究的协同攻关，形成交叉学科的突破，助力我国通用人工智能弯道超车。建议推动大模型与科学研究的深度结合，打造 AI for Science

的科研新范式，研究基于科学数据的 AI 建模和科学知识提取技术，助力科研人员更高效地进行科学研究和探索。在生命科学、化学、制药、物理、材料等多个科研领域，引入人工智能通识课，培养一批具备专业科研能力以及高水平通用人工智能理解能力的人才，为可能涌现的交叉学科重大突破做储备。

六、建议加快推广大模型赋能全学段，以全新机制加快探索我国人工智能拔尖创新人才培养。

建议加快运用大模型的现有能力打造教师和学生的助手，赋能从中小学到职业教育和大学的教育教学提质增效。设立国家人工智能学院，以“核心+基地”的组织形式和全新机制推动我国面对中美竞争的拔尖人工智能人才培养。加强人工智能一级学科建设，联合头部企业打造一批人工智能人才产教融合培养基地，打造优秀人才专项遴选机制和通道等。

七、建议研究通用人工智能时代人才能力素质模型和培养方案，加快应用型人才培养。

针对未来可能被人工智能大量替代的行业和岗位，对劳动力培养及再就业做专项研究，并且提前、主动做好应对。关注通用人工智能对社会各行业带来的冲击，加快建设新的人才能力素质模型和课程培养体系，特别是加快用通用人工智能赋能软件代码、语言学习、艺术创意等应用型人才的培养，助力我国软件行业和数字经济发展。

八、建议加速通用人工智能技术相关的法律法规制定与审议。

建议围绕大模型的数据安全、隐私泄露、可靠性、知识产权等几大关键方面制定法律法规，提升通用人工智能技术可靠性与规范性。同时，完善向社会开放的大模型的准入和运行规则，明确责任分配与问责机制，并明确大模型知识产权与保护方式。

九、建议设立软课题进行通用人工智能相关的伦理人文研究。

坚持科学、独立原则，针对通用人工智能技术可能带来的社会风险、伦理挑战和人类文明变化进行开放式课题研究。

营商环境“稳定透明可预期”

2024-02-04

文/政邦智库研究员 胡栖安

国务院总理李强 2 月 2 日主持召开国务院常务会议，研究进一步优化营商环境有关工作，要求要更加注重回应经营主体突出关切，营造稳定透明可预期的政策环境。要加大对乱罚款的整治力度，更好维护企业和群众合法权益。

国务院高度重视优化营商环境。今年 1 月 22 日的国常会在谈到即时配送行业发展时指出，要加强鼓励引导，进一步营造良好营商环境，提升行业发展水平和支撑带动能力。1 月 16 日，国务院总理李强在瑞士达沃斯同跨国

公司负责人交流时也表示，我们欢迎外国企业来华投资兴业，愿认真研究和解决外资企业在华经营中遇到的困难和问题，落实好外资企业国民待遇，创造稳定、公平、可预期的良好营商环境。

优化营商环境是培育和激发市场活力、增强发展内生动力的关键之举。企业的信心，市场的活力乃至民众参与经济活动、投身创新创业的热情，无不与营商环境息息相关。好的营商环境，就像好的空气和水一样，能让一个地方生机勃勃、百舸争流，充满干事创业的热力和想象力。反之，则沉闷乏味，死气沉沉，甚至企业会纷纷选择抽离。

那么，各级政府部门应该如何积极回应经营主体突出关切？营商环境怎样才能做到“稳定透明可预期”？

其一，一个公开、透明、充分竞争的市场环境，是企业可靠的依仗。生产经营活动本身就充满竞争，有竞

争才会有质量、效率的不断提升。但企业更希望在公开透明的环境下竞争发展，没有公开透明的竞争，就是掠夺。这就要求各级政府约束和克制权力，一视同仁支持各类所有制企业发展壮大，下大力气清理废除妨碍统一市场和公平竞争的规定做法，切实保障各类所有制企业公平参与竞争。

最近一段时间，如何进一步优化环境提振民营企业发展信心，仍是地方两会上的重要议题。多地持续发力，拿出相应措施，强调要切实认清形势，给予平等市场地位，提振民企信心。营商环境怎么样，市场冷暖自知。这样的常识多了，也进入了决策视野，情况自然就会好起来。

现在一些地方总有一些误解，以为一提优化营商环境，就是无底线地对企业示好，什么“管家式”“保姆式”服务，予取予求，要啥给啥，这未免过犹不及。其实，市场的关切并不复杂，只要政府部门能够做到“一

碗水端平”，不缺位不越位，不搞歧视性对待，企业就已经很满足了。

其二，法治是优化营商环境的根本保障，政府依法行政，企业依法维权。这就要求，各地各部门要持续健全法律法规体系，严格规范公正文明执法，规范行政处罚自由裁量权，创新监管方式，提升监管效能，避免随意恣意、以规代法、以罚代管。

此次国常会也审议通过了《国务院关于进一步规范和监督罚款设定与实施的指导意见（送审稿）》，决定一揽子修改和废止部分行政法规。一直以来，总有一些单位和部门习惯乱罚款，肆意侵害企业合法权益。此番加大整治罚款，就是一种问题导向、需求导向。

一些地方营商环境不太理想，恐与政府朝令夕改、无法无规有关。政府在招商时拍胸脯，承诺优惠政策和服务事项，但企业落地后不兑现或延迟兑现承诺政策，在财政资金支持、

费用减免、退税等方面打折扣；有的地方衙门作风严重，对企业随意执法、选择执法、粗放执法，甚至个别部门滥用执法司法权，对办事企业吃拿卡要，随意插手干预。这方面的案例，所在多多，并不鲜见。

可见，营商环境没有最好，只有更好。若想让群众和企业每天感受到实实在在的变化，必须进一步压实优化营商环境的政治责任，切实转变政府职能，提升政务服务水平，纠治漠视侵害企业合法权益的突出问题，推动构建亲清统一的新型政商关系。

说到底，良好的政治生态和干部作风是优化营商环境的关键。良好的营商环境不会自动到来，非经过政府自身改革、自身建设不可，同时，也要坦诚接受群众和企业的打量。当下，国务院“互联网+督查”平台正在公开征集影响营商环境建设问题线索。上下同欲，其利断金。一个稳定透明可预期的营商环境，符合所有人的期待。

和平力量、稳定力量、进步力量

——国际社会高度评价中国特色大国外交

——《新华网》

全国两会持续吸引世界目光。中国作为负责任的大国不断为变乱交织的世界增添确定性和正能量，中国特色大国外交不仅是代表委员的热议话题，也受到国际社会的高度评价。

多国人士指出，在世界格局深刻变革、人类社会遭遇多重挑战的当下，中国智慧、中国方案持续为应对全球性挑战提供新路径，中国作为和平力量、稳定力量、进步力量，展现了推动构建人类命运共同体的责任担当，正同各国携手共进，推动世界走向更加美好和光明的未来。

为动荡不安的世界注入确定性

提请十四届全国人大二次会议审议的政府工作报告指出，我们要坚持独立自主的和平外交政策，坚持走和平发展道路，坚定奉行互利共赢的开

放战略，倡导平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化，推动构建新型国际关系，反对霸权霸道霸凌行径，维护国际公平正义。中国愿同国际社会一道，落实全球发展倡议、全球安全倡议、全球文明倡议，弘扬全人类共同价值，推动全球治理体系变革，推动构建人类命运共同体。

一年来，习近平主席主持两大主场外交，出席三场多边峰会，开展四次重要出访，举行百余场会见、通话，元首外交日益发挥不可替代的战略引领作用。

“中国积极开展元首外交，通过战略性高层对话，为促进和平稳定、发展合作友谊注入新动力。”巴西中国问题研究中心主任罗尼·林斯说，“中国始终相信人类发展进步的大方向不会改变，践行真正的多边主义，坚持将外交理念转化为具体行动，维护国际社会公平正义。”

环顾全球，世界并不太平。百年变局加速演进，国际政治纷争和军事冲突多点爆发，各种传统和非传统安全威胁交织叠加……破解全球安全困境，世界把目光更多投向中国。

俄罗斯高等经济大学圣彼得堡分校经济管理学院副教授柳德米拉·韦谢洛娃说，中国主张和平化解国际和地区冲突，秉持多边主义与和平发展理念，为维护世界和平稳定发挥重要作用。

瑞士共产党总书记马西米利亚诺·阿伊认为，近年来，国际局势日趋紧张，中国外交发出寻求缓和冲突的声音，为国际社会带来了和平的“新鲜空气”。

伊朗德黑兰大学外国语言文学学院教授、汉学家好麦特指出，在乌克兰问题上，中国一直坚持劝和促谈。越来越多的事实表明，中国作为一个负责任的大国，积极推动解决问题。

“中国一贯主张和平，反对战争。”

英国国际关系专家基思·贝内特说，“在世界上有冲突的地方，中国总是努力寻求和平的解决途径，不煽动战火，不从冲突中谋取私利。”

美国《全球策略信息》杂志前驻白宫记者威廉·琼斯注意到，中方正就推动政治解决乌克兰危机开展新一轮穿梭外交，继续发挥建设性作用，表明中国将继续大力推动建设更加和平的世界。

本轮巴以冲突已造成 10 万平民伤亡，人道危机异常严重。中方主张将立即停火止战作为压倒一切的首要任务，将确保人道救援作为刻不容缓的道义责任。世界看到，中国一直为恢复和平奔走，为挽救生命努力。

埃及金字塔政治和战略研究中心亚洲事务研究专家艾哈迈德·坎迪勒非常赞赏中方在巴勒斯坦问题上的公正立场。他认为，中国作为联合国安理会常任理事国，与中东各国关系友好，

正为这一动荡地区恢复安全稳定发挥重要作用。他表示，埃及在巴以冲突停火止战、提供人道主义援助等方面与中国持一致立场，希望尽快恢复和平。

为全球发展贡献中国方案与力量
共建“一带一路”倡议提出十年多来，共建已成为当今世界最受欢迎的国际公共产品和最大规模的国际合作平台，也成为共建国家携手发展的合作之路、机遇之路、繁荣之路。去年10月，习近平主席在第三届“一带一路”国际合作高峰论坛上宣布中方便下一步采取的八项行动，标志着共建“一带一路”进入高质量发展的新阶段。

巴基斯坦伊斯兰堡南亚与国际研究中心执行主任马哈茂德·哈桑·汗表示，“一带一路”项目已成为共建国家“软”“硬”联通的枢纽、文明互鉴的“融合剂”以及高质量工业发展的“助推器”。共建“一带一路”不仅促进了

互联互通，还消除了许多发展障碍，对地区乃至世界和平发展都是巨大利好。

中老铁路是老挝第一条现代化铁路，取得经济社会效益“双丰收”，越来越多老挝山区的青年可以走出大山，拥抱世界。“‘一带一路’倡议推动国际和地区互联互通卓有成效，国际社会有目共睹。”老挝资深外交官西昆·本伟莱深有感触地说，中国在国际舞台上的地位越来越重要，越来越多国家把目光转向中国。

在中非共和国首都班吉附近的一间菇棚内，法蒂玛轻轻抚摸刚长出的数十簇平菇，难掩丰收喜悦。“这真是充满希望的事业。”法蒂玛这样评价来自中国的菌草技术。这项技术不仅帮助法蒂玛日子越过越好，也成为中国帮助广大非洲国家促进就业和减贫的重要方式。

今年将是“全球南方”合作的丰收年，也是亚非拉团结的新起点。中

国过去、现在、将来都是“全球南方”的坚定一员，始终与所有南方国家同呼吸、共命运，始终是推动“全球南方”发展振兴的中坚力量。中方倡导平等有序的世界多极化和普惠包容的经济全球化，受到国际社会广泛关注和支持。

“中国是一个可靠的合作伙伴。”斯里兰卡学者亚西鲁·拉纳拉贾说，中国为发展中国家对话与合作建立了一系列多边框架机制，努力推动各国通过机制平等对话，令更多国家获益。

林斯认为，中国寻求合作共赢，团结“全球南方”，积极践行全球发展倡议，助力各国发展经济、摆脱贫困，为全球发展和人权事业贡献了中国方案与智慧。

中国发动机仍然强劲，下一个“中国”还是中国。去年，中国经济以5.2%的增速，贡献了全球三分之一的增长。中国始终将自身发展同各国的共同发展联系起来，中方推出一系列有利于

扩大高水平开放、推动高质量发展的重大举措，既发展自己，也造福世界。

塞内加尔外国记者协会秘书长阿卜杜拉耶·巴说：“中国高质量发展不仅为世界带来巨大机遇，也为全球经济增长注入新动力。中国的发展不仅关乎中国自身，也攸关世界的发展。”

美国知名经济学家、哥伦比亚大学可持续发展中心主任杰弗里·萨克斯指出，伴随着中国技术进步和经济增长，中国与新兴经济体等的贸易关系也将持续深化。

引领时代前进，带来光明未来

当前，构建人类命运共同体已从理念主张发展为科学体系，从中国倡议扩大为国际共识，从美好愿景转化为实践成果，展现出强大生命力。从双边到多边，从区域到全球，从卫生健康到网络、海洋，中国已经同数十个国家和地区、在多个领域构建了不同形式的命运共同体。世界范围内越来越多的人认可人类命运共同体理念

并因此切实获益，构建人类命运共同体已成为引领当今时代前进的光辉旗帜。

“这一理念正成为一种实质力量，正在逐步团结和动员更多人。”古巴哈瓦那大学世界经济研究中心资深研究员路易斯·费尔南德斯表示，提出这一理念和主张，意味着中国心系全人类发展。

半个多世纪前，随着第一批援助阿尔及利亚的 13 名中国医疗队队员抵达阿西部城市赛伊达，中国援非医疗的序幕正式拉开。“中国医生就是我最信任的人！”阿尔及利亚牧民斯累玛尼在脱离产后危险后激动地说。

“中国用实际行动表明了与世界各国合作、命运与共的真心诚意。”智利大学学者伦佐·布罗托说，“现在正逢好时机，各国应抓住中国发展带来的机遇加强合作，携手构建人类命运共同体。”

“人类命运共同体理念是继承并发展中华优秀传统文化和马克思主义中国化的最新理论成果，体现了中国对推动世界共同发展与进步的政治智慧，符合国际社会对构建人类文明新形态的期待。”越南新闻与宣传学院副教授阮明环表示。

当前，世界面临严峻挑战，全球治理的赤字、地缘热点的升级、零和博弈的抬头、“脱钩断链”的冲动都在加剧“多输”风险。世界要好起来，大国必须作出表率。中国主张以互尊互信推动大国合作，以对话协商应对热点问题，以团结协作加强全球治理，以开放互利促进全球增长。

正如尼日利亚中国研究中心主任查尔斯·奥努纳伊朱所言：“中国从不强求你要做什么，而是启迪你找到适合自身发展的道路。”

“人类命运共同体理念从世界一体的宏观角度分析问题、寻找解决之道，这对当下纷乱复杂、问题频发的

全球大局而言十分重要。”好麦特强调说，“我相信构建人类命运共同体将为世界带来光明的未来。”（综合新华社驻外记者报道，执笔记者：孙丁、刘晨、杨天沐、杨威）

| 春天读诗：父亲节特辑

——《凤凰网·读书》

父亲的日记本里封存了哪些往事

1 简单形容一下你父亲吧

单凭印象，如果我愿意看到他好的那面的话，父亲是个有才华看上去很乐观幽默的人。可其实小时候他暴躁又可怕，像是童年里的洪水猛兽。我长大以后，他被生活捶垮了，变得沉默寡言又敏感脆弱了。说实话，我们彼此都没有那么了解。

@NANA 20岁 北京

父亲瘦高个子，但是很有力气。他是个煤矿工人，担负着养育五个子女的职责，器具无一不出自父亲之手。此外，他还是我家建筑师，一九八零

年，父亲每天下班后都要去矿医院附近的荒地上盖房子，花了半年时间，竟盖出了四间小平房。退休后，父亲在街边摆了个修车铺，修理来往的各类自行车，所以，他也是个修车匠。

@程云 48岁 山西

也许是遗传了爷爷的勤劳，也许是作为爷爷众多子女中唯一的男子，父亲的勤劳，也许背着一种天然的责任，他想要这个家更好，在他成长过程中，生活给他的重担让他相信只有不断劳动，才能有更多选择的机会。父亲不善言辞，永远讲不出漂亮的“外交辞令”，他用年复一年的劳动，默默释放着对一个普通家庭的最大光明。

@来自 1987 33岁 浙江

2 他在你的成长、家庭中扮演了怎样的角色？

我觉得，就是赚钱养家的角色。

他会很认真地跟我讲着未来发展，“自以为是”地分析社会形势，但他只是我年过半百也没有肆意闯荡过的

爸爸，这都是一些管中窥豹的自我认为而已。

@番茄 22岁 现居湖南长沙

这20年来，我和他之间渐行渐远，几乎快要走散了。我和父亲甚至从未靠近过，像是一场来自血缘关系的泛泛之交。爸爸，这个称呼都几乎成为我很少提起的字。我们像是彼此生活中的过客一样陌生但却又无法轻易割舍掉的关系。

@NANA 20岁 北京

在我四年级时，父亲去上海读博，从那以后我和父亲的交流变少，同时其中争执占的比例更大了。初一那年我父母终于离婚，自此以后我们只在饭店见面。他对完美有一种苛求，这也投射到了我的身上。他信奉蔡美儿，鄙夷郑渊洁，无论在家庭生活还是对我的教育中都对自己的权威地位有特别强的敏感性。

@小船 19岁 北京

在我的童年以及少年时期，父亲一直是以严父的姿态存在的。我是怕他的，不好好练琴的时候，不愿意读书的时候，考试成绩不好的时候，第一个让我心生惧怕的就是父亲，然而心软的母亲却是我的保护伞，她经常跟我合起伙来弄虚作假，妄图在父亲那里蒙混过关，可记忆里，我们两个臭皮匠，永远只有被父亲揭穿的狼狈与尴尬。

后来，我读了大学，父亲大约是觉得自己的使命完成了，于是卸下来坚硬的外壳，恢复了本来面目，他原就是个脾气绝好的人，一直到现在，我再很少见他发过脾气，想来小时候对我发的脾气都是装出来唬人的。

@小羊圈 32岁 西安

父亲在我的成长和家庭中是物质上的养家者，精神上的敌人。一方面，母亲在城市打工的工资远远不能支撑两个孩子上学的费用和一家的生活费，而且母亲不跟着父亲去工地，父亲会

赌得更厉害，所以基本全家都靠父亲养活。另一方面，从我和弟弟小学开始，就很少过过安稳的家庭生活，每一天都鸡飞狗跳，只有在父亲席卷了家里的钱去赌博之后，才能获得片刻的安宁。我和弟弟无比恨父亲，恨不得断绝关系，但是又必须花父亲挣的钱才能长大。但父亲不赌的时候对家人是很好的，除了几次冲动外，也没有动手打过我们。我以为我会恨他一辈子，但自他戒赌、全心全意为了家庭工作之后，我瞬间就原谅了他，我们全家人也幸福得仿佛曾经那些煎熬的岁月都没有发生过，四颗心迅速地靠拢在一起。

@哆啦 A 梦 24 岁 北京

3 你和父亲交流多吗？最常谈论的话题是什么？

不多。他无法理解我的爱好，比如太鼓达人、电吉他、说唱和街舞之类的，所以对我在这方面的投入嗤之以鼻。我猜他希望我和他谈论我小时

候学习的那些“高雅艺术”，比如钢琴、长笛和芭蕾舞。在这种矛盾下我们能找到的唯一共同话题是学术，比如对于《红楼梦》里某个人物的看法。不过即使是在这样的情况下，他仍然会试图在我面前保持他的地位，在我即将驳倒他时会搬出他的教授身份压倒我。

@小船 19 岁 北京

我与父亲是亲近的，互相疼惜的，我们会轻松愉快的交谈，但却并不常交心。我跟父亲的性格很像，都是害羞、内敛又有些执拗的人，若我们是父子也许会有些不一样，可惜我们是父女，小时候他一心只想着督促我读书考试，长大了他又觉得面对女儿很多道理还是由妈妈讲比较妥当。我知道有一类父女亲密无间、分享秘密，完美延续着上辈子的恋人关系，可还有另一类父女，彼此深爱对方，却并不挂在言语间。

@小羊圈 32 岁 西安

母亲去世前很少，后主动找父亲沟通慢慢多了，大学毕业前可以像哥们一样聊天；最常谈论的话题是兄弟姐妹各家的琐碎事和彼此的身体健康。

@关小虎 45岁 深圳

父亲是个安静的人，因为工作关系，我们面对面交流的机会很少，但是从小学认字开始父亲总会每周给我们写信，信里总会关心我们的身体、学习，叮嘱我们要好好学习，会跟我们分享他的工作中的见闻，分享关于西藏的风景，藏区的独特风俗，关于湖北利川的美景，我们也会将自己的烦恼与父亲进行交流，但父亲从没过他的不顺与困难。随着时代发展，短信成为我们交流的工具，父亲总会根据天气叮嘱我们加衣带伞。随着微信的发展，父亲开始学会用微信，但是每每家族群里说话，父亲也只是简单说“好的”，偶尔视频，父亲也只是安静地在旁边听我们和母亲聊天。如果非要找个父亲和我们经常讨论的

话题，我想大概是天气，我们的交流中最多的便是天气。

@静一 32岁 太原

我和父亲交流的非常非常少，我21年来和爸爸呆在一起的时间加起来不超过10年，我们两个之间基本没有交流沟通，我甚至和他在一起会觉得尴尬、不自在。从这为数不多的交流中，谈及最多的就是钱，每次交流也是问我还有钱吗，曾让我一度误以为我们家收入水平很不错，其实现在才知道根本不是这样。

@H57 21岁 北京

我爸特别爱唠叨，特别特别爱，但是很惭愧，我们的交流很少。以前在外上学的时候，每次往家里打电话都是我妈接，偶尔我爸接到了也是问一句好不好、缺不缺钱，然后就把电话给我妈。有次他过生日我给他打电话，他先说“你妈出去了”，当我表明就找他并祝他生日快乐时，他竟然囁嚅着不知道说什么。现在他一边照

顾着爷爷奶奶一边帮我照顾儿子，对
我最常说的话就是：“别担心，豆豆
(我儿子小名)越来越大了，我和他
爷爷奶奶替换着总能帮你带大的。”

@后海的歌 32岁 河北

**4 有哪一瞬间让你觉得发现了父
亲真实或意外的一面，让你觉得对他
有了更深入的理解？**

回想了一下才发觉我和他相处的
时间是少之又少，好像找不到这样的
瞬间。大概几个月前他发了条朋友圈：
“摘菜东篱下，悠然见南山”，配了
一张他在乡下菜地摘菜的图片。我是
之后才看到这条朋友圈的，看到的时
候其实是有点惊讶的，因为以我一直
以来对他的“刻板印象”，他不像是
会发这样的朋友圈的人。或许每个人
都有“诗和远方”吧，不会因为父亲
这个身份而例外。

@冰糖雪梨 21岁 广州

直到有天他和我说“最近生活的
很困难”的时候，我发现他原来也会

向生活低头。他挥得起拳头，但无法
向现在生活的困境反抗。他也有狼狈
不堪的一面，也有垂下去的那天。

@NANA 20岁 北京

这很难说，我也不愿意用一种外
人听来近乎诋毁的语言去公开地描述
他。这个问题给我的感觉是想要挖掘
一些温情脉脉的画面，但在我这里恰
巧相反。我越长大，对他了解得越多，
就越发觉察出他的自私和虚伪。我猜
想可能他的本质就是这样的，那些令
人感动的瞬间也许还没有在我生命里
出现。

@小船 19岁 北京

2010年，作为北方人的我选择了
离家很远的南方城市开始了职业生涯。
刚刚走入职场，面对陌生的生活环境、
全新的工作领域，复杂的职场生涯，
我第一次陷入恐慌，茫然走在大街上，
看着车水马龙，不知道自己心在何方。
在孤独无助中，打电话给家里，平时
少言的父亲第一次和我谈起他的人生，

我也是第一次真正走进父亲的世界，了解父亲。19岁出来当兵，父亲只有一双布一个包袱，包袱中只有几件旧衣服，他义无反顾走进部队，在部队被分配为卫生员，胆小的他第一次看见流血与伤口，失眠了好几个夜晚，那时的他没有办法告诉家人，也没有朋友可以倾诉，只能每每夜里看着月亮给自己打气，学会适应。好不容易等他适应了部队，成为一名合格的卫生员，国家建设开始需要兵转工，父亲又从卫生员进入了施工领域。钢筋、混凝土、图纸从此成了他人生的全部。零基础的他，开始慢慢跟着施工人员了解工地，熟悉每一种水泥的特性，终于从一名卫生员变成了一名合格的施工人员。铁路建设，有很多在深山，那里人迹罕至，缺水缺电，但父亲靠着对家的爱，对国的爱，熬过了一个个春夏秋冬。父亲说许多的故事听的只是故事，你无法理解其中的喜怒哀乐，但是当你有一天成为故事的主人

翁时，你才发现所有的经历会成为你最美的阅历。人生没有那么多想当然，也没有那么多的理想化，更多的只有面对，没有人可以帮了你，除了你自己。第一次发现沉默的父亲其实也很会聊天，只是我们一直不曾好好了解他。

@静一 32岁 太原

那是一个深夜，我从睡梦中被吵醒，我听到客厅传来了父母吵架的声音。吵架持续了很久，最终以母亲的一句“也没见你混得多好”和父亲的摔门而出而结束。母亲在客厅哭，随后进了房间。我怕极了，以为父亲再也不会回来了。

我紧张地趴在床上，细细听着外边的动静。大概过了半个小时，父亲回来了，房间里母亲的哭声也停止了。客厅里毫无动静，父亲的回来好像只是幻觉。我决定下床到客厅看看。当我打开房门走入客厅时，我看见父亲颓丧地坐在沙发上，头无力地垂着，

眼睛无神地看着手上燃烧的香烟，像是一头疲惫的老牛。我原本以为高大开朗的父亲永远高大开朗，却不想他也有如此消沉无助的一面。

或许在其他类似的深夜，父亲也像这样，一个人坐在沙发上，悄无声息地思考着生活和人生。大人的世界远没有我想象的那样简单，他们需要承受的也远比我想象的多。可是父亲在我面前从来都保持着高昂的精神状态，他告诉我要对生活充满热情，他用行动诠释了一种男人的责任——把美好留给家人享用，把痛苦留给自己消化。

@聂黎 21岁 西安

5 你觉得自己跟父亲的相同之处是什么？他对你的人生最深远的影响体现在？

我们的相同之处实在太多，仿佛复制下了他的性格。那些让我讨厌的，想要远离的通通复刻在了自己身上，

像是逃不掉的宿命。比如恋家，保守，脾气急躁，甚至脆弱。

对人生选择的影响感觉有些难说。如果说是对我最深远的影响大概是缺乏安全感吧。我爸喜欢我的时候恨不得天上星星都摘给我，生我气的时候恨不得和我断绝父女关系。因为他对我的态度阴晴不定，会从小就觉得，哦，原来父亲的爱是有条件的，在你懂事听话的时候，他就爱你，当你不听话了，他就会收回他的爱。所以我很害怕找我爸做什么事，好像总有被拒绝的风险，而且需要用我的听话来换。就会对人或事产生怀疑吧，会害怕不被人喜欢，会觉得没有人会永远对你好。

@蒋期 24岁 长沙

我爸小时候因为家庭条件不允许，初中毕业后就参加工作了。但是我爸特别爱看书，在他的影响下我很小就读过路遥、赵树理、鲁迅和其他那个年代流行的文学。读书，是最廉价的

高贵。直到现在我还是爱阅读，尤其痴迷于《红楼梦》。有次我又鬼子进村一般地翻腾我爸的书橱，居然发现了一本《红楼梦鉴赏辞典》，价格是7.8元，出版时间是1988年，我爸说那会他工资是24块钱。

@后海的歌 32岁 河北

6 你和他之间有矛盾冲突吗？发生过哪些激烈的争执？

我们之间平淡到连矛盾都没有，也不知道这是不是好事。平时偶尔会有争吵，我早上晚起床会说我，我某一天不扫地会说我，吃饭时玩手机会说我，夹菜的时候挑来挑去也会说我……一般我都回两句然后默默不出声，他自己说着说着就不说了。

@冰糖雪梨 21岁 广州

太多了。他擅长讲理，实际上自己却不讲理。最激烈的一次争执发生在我高考结束的那个暑假。我不想让他在电话里听出我的哭声，所以我改用了短信。那也是我第一次体会到什

么叫被气到无法呼吸。起因很复杂，比如我填志愿时征求他的意见他却不可置可否，我向他借一台笔记本电脑他却始终迟疑，但最主要的原因是，他认为我对他有激烈的反应是因为我母亲的教唆。我和我的母亲感情很深，这是他不能容忍的。当然，那十几条短信发出去以后，再一次加深了他对“都是她妈把孩子教成这样”这一错误认识的执着。

@小船 19岁 北京

记忆中最大的一次直接冲突发生在高中时我因怪他没有处理好母亲和爷爷关于我到异地复读求学意见不统一的事和他发生激烈争执，当时我怪他不为我的学业和将来做考虑，上大学后自己渐明事理才知道当时除了供我们姐弟五人上学外父亲还深陷爷爷奶奶养老等诸多家庭问题，尽管后来我们沟通和解了，但我仍深为自己“少年不识愁滋味”而内心愧疚于他。

@关小虎 45岁 深圳

有的。最激烈的一次冲突，发生在我高二时期的一个暑假。那个时候父亲从工作的地方回到农村老家，喜欢跟同村的老人一起打个小麻将。有一天中午，母亲做好饭让我喊父亲吃饭。我连跑三次，父亲一直没有散场。终于回到家里，却又对着母亲大发雷霆（我后来猜肯定是麻将输了）。我觉得不公平，有生以来第一次与父亲面对面地大吵一通。惹得全村人都过来看热闹。后来，父亲要使出家长的威严“镇压”我，我愤而抵抗，从厨房拿出一把菜刀交给他，说：我是你的儿子，随你处置吧！那一刻，我感觉父亲愣了一下，忽然就没有力量了。或许是我的激烈反应超出了他的意料之外，或许那一刻他真的认识到了孩子长大了，而他自己却变老了。

@细阳瘦马 48岁 安徽

7 你父亲年轻时有哪些理想？现在实现了吗？

“谁不想要个儿子，现在看着闺女还挺好，嘿嘿。”

我记得有一次爸爸的朋友来找他，三四个不惑之年的男人，围着我聊起了当年与当下。除了我爸爸，其余的叔叔都是儿子，跟我年龄相仿。

“女儿好，女儿贴心，我家那个哪跟老子好好讲过几句话，电话也没有！”

“你就知足吧，你家女儿这么乖你还想什么儿子，以后都不流行嫁人了你还担心什么！”

爸爸一直在夸男孩子能当家，说女孩家家的总要人操心，但他也一直在笑，脸上是其他几个叔叔并没有有的幸福感。

爸爸年轻的理想很简单：生个儿子，事业有成，撑起家庭。

如今：有我之后没要二胎，普通收入没有暴富，平凡家庭平凡生活。

@番茄 22岁 现居湖南长沙

他经常对我和我弟说他年轻时读书很厉害，但是后来因为家里实在是没钱了，高中上到一半就不给上了，他上高中的时候是 80 年代末了，他说那时候没钱就用柴去交住宿费……每次说到这都要跟我和我弟说“你们现在读书条件那么好，还不努力学习？我们以前想读都没得读……”现在家里还留着 he 上高中时的书籍，他没有说过他的梦想，我没有问过也不敢问。我想那些泛黄破旧的书籍里应该藏有他的梦想吧。

@冰糖雪梨 21 岁 现居地：广州

我也曾想过长大以后拯救他的理想的。他说他想成为一个歌手，弹着吉他唱歌就这样生活下去。我觉得 he 实现了，在他年轻的时候弹着吉他给年轻的妈妈唱歌的时候，我想会有那么一刻吧，全世界都是他的。

@NANA 20 岁 北京

说实话从没想到过这个问题，当即问了母亲，她转达说“吃饱不饿，让你们有出息”。这是一个身处社会底层的父亲所拥有的最真实最美好的理想了吧。所幸现在已经实现了，虽然没有大富大贵，但家人吃穿不愁、身体健康。我和弟弟都接受了高等教育，也算是实现了阶层流动，相信等 we 毕业参加工作后，一家人的日子会越过越好。

@哆啦 A 梦 24 岁 北京

我从来没有问过我父亲的理想，至于现在 is 没实现，我也不知道，我估计我爸也不知道我的理想是什么吧，这就是我和我爸。

@H57 21 岁 北京

8 如果要画一幅画，关于你和父亲共度的美好时光，你会想起什么场景？

在我就要上小学时，父亲喜气洋洋地带我进城买文具。那是我第一次进城，自然也是喜气洋洋的。公交车

上，父亲叮嘱我：“大城市里人特别多，你要紧紧攥住爹的衣角不能撒手。要是发现看不见爹，你就立刻在原地站住，别哭别喊别动，爹会顺着走过的地方找到你的。”

我牢牢记住父亲的话。进了城里，在当时最大的红旗商场，我居然真的被琳琅满目的货品吸引，竟不知不觉松开了父亲的衣角。当我发现身边没有了父亲时，内心害怕到想要哭。但牢记“别哭别喊别动”，便果真固执地站在一节柜台前一动不动，一言不发，眼睛急切地向四周寻找着父亲，感觉过了很久很久。

而当我终于被急急寻过来的父亲一把抱起时，竟委屈地嚎啕大哭。父亲替我抹眼泪时，我看见他额头上渗出的细密的汗珠。

我很想把它们画下来。

@程云 48岁 山西

会想起在车上吧，因为我很早就在外地上学，和父亲共处的时间最多

的就是他开车接我回家。一般只有这种时候我们会聊天。

@蒋期 24岁 长沙

90年代初，家里盖起三层新房子，盖了两层适逢快要过年，一天夜里下了大雪，第二天父亲带着当时只有6、7岁的我，在二楼楼顶上扫雪，一个大人在用力的扫雪，一个小男孩在后头玩雪，天气虽寒冷刺骨，我却觉得此刻很开心，生活充满希望。我相信父亲也是。

@来自 1987 33岁 浙江

现在想，父亲的晚年，父子两个能有机会坐在家乡的一条小河边，看夕阳西下，看水中涟漪，一边可以轻轻地说话、聊天，该是多好。

@细阳瘦马 48岁 安徽

莫言对话古尔纳 故乡是一种心

灵的归属和感知

3月11日下午，以“文学的故乡与他乡”为名，两位诺贝尔文学奖获

得者——莫言与阿卜杜勒拉扎克·古尔纳展开对话。

一只长颈鹿能不能换一只熊猫：
美好的交往在持续发生

本次对话的主题是文学的故乡与
他乡。

故乡是文学的精神母题，浮现于
人在他乡的诗性的回望，赋予每一个
讲故事的人最初的声音和最深刻的记
忆。

故乡还是一个丰富的文化意象，
言说故乡与他乡的关系，这不仅有助
于通过想象构建我们人类共同的命运，
也有利于更好地理解现实个体与世界
的关系，回应激烈变革的时代挑战，
不论是莫言笔下的高密东北乡，还是
古尔纳书写的坦桑尼亚，两位作家的
写作共同呈现出对故乡的无限眷恋和
对时间的不断深思，由此诞生了诸多
充满寓言、意味和命运感的故事。

因缘际会，莫言在去年7月曾和
朋友王振一起去到非洲，并在二人成

立的公众号“两块砖墨讯”上刊载此
行的所见所闻，莫言颇有感慨地写下：

“.....非洲之旅，历时一月有余。其间
逐兽荒原，登攀高塔，漫步海滩，泛
舟红海，草地挥毫，帐篷学诗.....其历
也丰，其程亦苦，其感也多，诚为此
生难忘之旅也。”在抵达非洲之前，
莫言已经读过许多非洲小说家的作品，
但是“文学的非洲里面充满了想象，
真实的非洲，一方面印证了我在小说
里读到的这些印象，另一方面也扩展
了我的印象。”

莫言没有看到动物世界里角马前
赴后继地进入河里，并牺牲于潜伏于
水中的鳄鱼口中的场景，“我们在马
拉河边徘徊三天，河边的浅滩上伏着
一条又一条的巨大的鳄鱼，它们几个
小时一动不动的耐性让人感叹，任凭
阳光曝晒、劲风吹拂，它们只是一动
不动。”不久前，莫言曾写过一个剧
本《鳄鱼》，在非洲看到的金色的鳄
鱼也让莫言由衷赞美。

也许只有抵达以后才能有更深刻的领悟，莫言感叹鳄鱼的“如朽木、如泥塑、如铜铸”一般的坚韧，也在乞力马扎罗山下仰望雪峰时明白豹子冒死攀登雪峰，只为寻求光明和理想时的壮美。非洲壮美的自然风光在莫言绘声绘色的讲述中无限延宕开来。

回到文学现场，古尔纳谈道，自己来自于非洲的一个很小的岛上，“它的宽度只有 20 英里，长度也只有 60 英里，从岛的一端走向另一端只需要一个下午。我们的岛上没有鳄鱼，现在也没有豹子，只有一些麋鹿和猴子。但是我们有海滩，海滩和海，让我们的小岛和世界进行着连接。我们的小岛上，有阿拉伯南部的人，有印度人，还有索马里人，甚至有郑和的足迹。”

提起郑和，莫言也分享了一段趣闻。

明永乐十二年，郑和第四次下西洋时，榜葛刺国（今孟加拉）为了表达对永乐大帝的敬仰，送了一只瑞兽，

郑和斥巨资一路颠簸着把它带回去，朱棣大喜，命画师给按神兽“麒麟”样貌画了一幅《瑞应麒麟图》。

去年莫言拜访肯尼亚时，肯尼亚文化旅游部长还笑称：“当年我们曾经送给中国一头长颈鹿，现在你们能否送我们一只熊猫？”见微知著，中国和非洲在历史上交往的过程中，充满着这样美好的传说和趣味，大到一只如长颈鹿这样的巨兽的漂洋过海，小到一颗生豆芽的发明——对航海者来说，最大的危险是长期得不到维生素的供给而患的败血症，相传是郑和发明的豆芽菜解决了这个问题。

古尔纳回应，长颈鹿、郑和，听起来多么不可思议又多么让人着迷，“我甚至的确在海滩上看到青花瓷的陶器碎片，这些都是来自中国的，所以郑和这样的一个故事就不仅仅是一个故事了，让我们感觉它是可信的。”

回到最初的问题，对于作家而言，故乡是什么？

莫言说：“故乡是一个广泛的概念，我早期的小说毫无疑问是描写故乡的，但是故乡本身的经验是不够的，需要不断扩展，而随着作家的创作经历的延长与活动半径的扩展，世界上的一切都可以纳入到他的故乡的范围里来。”

古尔纳回应：“故乡，也就是家园，它是我们居住的地方，但它深层次上也是我们心灵的归属和更深层次的感官感知层面的共鸣感的所在。我们对于家园的判断，并不仅仅是一个理性的判断，更是一种感性的认知。”

从窄门进去，走向一个很宽阔的地方

这是一场郑重的会面。

古尔纳来中国之前，读过莫言的《红高粱家族》，并且“非常喜欢里面丰富的语言的描写和叙事方式，比如对结婚的场景以及其他场景的一些描写和写作散发的那种独特气息”。

而莫言已经读过古尔纳全部作品共计

十本小说。

莫言获得诺贝尔文学奖时，演讲的题目是《讲故事的人》，莫言说：

“从某种意义上讲，所有的作家都是讲故事的人，但是作家肯定大于讲故事的人。作家除了要讲故事之外，还有许多任务，比如在作品中表现自己的思想，表现自己的国家、民族、家园、历史。当然还有一个重要的任务——展示自己的语言才华和风格，但是任何一部小说如果没有故事的话，就失去了意义，如一句古话所言：皮之不存，毛将焉附。”

读书|《何处不归鸿》：两小时

解锁苏轼一生

---- 《新浪网.读书》

苏轼的一生虽然颠沛流离，如同飞鸿四处漂泊，但他以豁达乐观的人格精神遨游九天，以他乡为故乡，故而天涯处处有芳草。

“百家讲坛”主讲人、文史学者方志远书写的这部人物传记，轻快简

明地讲述了苏轼的一生经历，以苏轼的生命过程为经，以苏轼在不同时期展现的才华以及仕宦经历中体现出的精神内核为纬，串联起其诗、其文、其词，其书画、其美食、其养生，体现其治国安民的政治理想抱负，以及作为普通人，在爱情、友情、亲情等方面的朴素情感，重点刻画其在面对仕宦沉浮时由彷徨恐惧到豁然旷达的心路历程，立体勾勒出被赞誉为“千古一人苏东坡”的传奇人生。

名人动不动就被传“身故”的谣言可能是从苏轼开始的

苏轼的贬谪，给默默无闻的黄州带来了前所未有的荣耀，但苏轼这样一位职位卑微却名声显赫的罪官放在黄州监管，给当地官员造成不小的麻烦。

由于职位卑微，官府不可能派人侍奉守卫；由于只是监管，又不能将其拘禁；名气太大，故上上下下对他都非常客气，给他较大的自由。

苏轼朋友多，好游玩，喜喝酒，时常经宿不归，这在黄州已是家喻户晓，官府也不为怪。但在元丰五年的一天早上，黄州城内百姓传诵的一首词，使官府忙成一团：

夜饮东坡醒复醉，
归来仿佛三更。

家童鼻息已雷鸣，
敲门都不应，
倚杖听江声。

长恨此生非我有，
何时忘却营营？
夜阑风静縠纹平。

小舟从此逝，
江海寄余生。

人们在传诵这首词的同时，也传出一个惊人的消息：苏轼作了这首词之后，将冠服脱在江边，登舟而去了。

有人甚至信誓旦旦，说亲眼看见苏轼泛舟远去。老百姓盼着看热闹，宁可苏轼身上多一些传奇色彩；但对官府来说，苏轼跑了可不是闹着玩的。

听说皇上有时吃饭都突然停下，先去读几句苏轼的诗文，说不定早上一道旨意，午时就要苏轼进京。

黄州太守徐君猷深知苏轼的为人，他不相信苏轼会不辞而别，将这黑锅让自己背。但他又熟知苏轼的脾性，一喝醉酒，兴致来了，或许又搞恶作剧。万一他真是喝了酒，昏天黑地上船游玩，一脚蹬空，落入长江，那可怎么办？

徐太守越想越害怕，赶忙带人来到临皋亭，却见苏轼一家与往常无异，那位让人担惊受怕的东坡居士却是日高未起，鼾声如雷。太守一颗提到喉头的心才又放了下去。

原来苏轼头天晚上又和友人泛舟江上，吟诗喝酒，回家时已是醉眼蒙眬，仿佛听到正敲三更，家人早已入睡。苏轼和友人伫立门外，万籁俱静，临皋亭内传出家童的鼻息声，几十步外的江水拍击江岸，涛声阵阵。苏轼被江风一吹，酒意已醒，口占一

阕《临江仙·夜归临皋》，友人应和，兴尽而归。苏轼自然不会一个晚上倚杖不入。但这首词不胫而走，使得太守虚惊一场。

而另一次传闻则把神宗都惊动了。元丰六年（1083年）春，苏轼大病了一场，先是手臂麻木，继而又是眼睛红肿，无法出门。这一病就是三月有余。

苏轼虽在黄州，却无日不受外界的注目。朋友在关心他，政敌在窥视他，苏轼则是我行我素，在黄州泛舟喝酒，吟诗会友，几乎每天都有关于他的新闻传出。但一连三个月不见苏轼露面，朋友和政敌都着急了，苏轼怎么啦？

就在这时，散文大师曾巩在江宁去世的消息传到京师。说不清楚是担心、是痛惜，还是幸灾乐祸，有人传言苏轼在同一天和曾巩一道去了天庭，去寻找他们的老师欧阳修了。

消息传到东京汴梁，传到皇宫，神宗皇帝正在吃午饭，不禁愕然，立即命人召来大臣蒲宗孟。蒲宗孟与苏轼是远亲，正在京师任职，但和苏轼几乎没有书信往来，见神宗问起，只得如实相，说自己也听到这种传言，不知真假。神宗摇摇头，叹息再三，饭也吃不下了，离座而去。

消息传到许昌，范镇痛哭失声。这范镇是老资格的政治家，王安石变法的强硬反对者，为人极是正直。他因与王安石政见不合而以翰林学士致仕。苏轼前往祝贺：“公虽（身）退，而名益重矣。”范镇一句话将小老乡顶了回去：“使天下受其害，而吾享其名，吾何心哉。”从此，苏轼对范镇更加敬重。二人成了忘年之交。范镇这时定居许昌，听说苏轼去世，便要派人前去吊唁。幸亏子弟中有人劝阻，建议先派人探明情况，再作处理。于是范镇派仆人带着书信兼程赶赴黄州询问。

苏轼见到范镇的书信，不禁开怀大笑，连忙回书：近日因“多患疮疖及赤目，杜门谢客，而传者遂云物故”。经过这些误会，苏轼倒更加自信了：此身已不只是己有，它牵动着多少人的心。

《兰亭集序》：中国旅游的序章

孙若风

2024年02月28日

1670年前的暮春，也就是晋永和九年三月初三日，时任会稽内史的王羲之与友人雅集兰亭，曲水流觞，饮酒赋诗，王羲之辑诗为序，即《兰亭集序》。

衣冠南渡，来自北方的侨族，始终怀有旅居意识，他们在南方秀丽山水中寻找寄托，并与本土土族相唱和，至兰亭之会，进入高光时刻。《兰亭集序》是中国旅游自觉的宣言书。

中国哲学主张天人合一，把人置于天地之间，这种仰天俯地的文化，

从一开始就埋下了旅游的种子。《周易》是公认的中国文化开山原典，其《系辞下》记载了中华文明起始：“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情”。从旅游的角度解读这个创世神话，可以说中华文明原始编码中就有旅游的因子，并且通过伏羲确立了象天法地、览物著文的原型。

孔子可称中国旅游最早的向导。他揭示出旅游作为审美的“乐”的特征——“子曰：‘知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静；知者乐，仁者寿。’”（《论语·雍也》）孔子在山水观照中，对应出主客体之间的精神同构，并且体验到愉悦。孔子还在教学活动中表达对这种愉悦的欣赏。

《论语·先进》记录了孔子与子路、曾皙、冉有、公西华四个弟子畅谈理想的情形。曾点说，暮春时节，穿上

春天的衣服，叫上几个朋友到沂河里洗澡，在舞雩台上吹吹风，唱着歌走回家。孔子长叹一声说，我是赞成曾点的想法呀！他周游列国，主要目的是宣传和实施政治主张，但他带着学生，边走边学，一部《论语》，是其学生记载的学术著作，未尝不可以看作是历史上第一部研学旅游实录。

老庄的思想原点和理论体系离山水又更近一些，因此与旅游也更近一些。林语堂认为，儒家是都市哲学，道家是田野哲学。道家主张重返自然，崇尚脱俗，重视养生，庄子爱用“游”字，《逍遥游》中塑造了远游的鲲鹏形象，在《知北游》提出“天地有大美而不言”。他还在《外篇·天道》里提出“以此退居而闲游江海，山林之士服”，“闲游”与休闲旅游真的很接近了。

梳理中国旅游发展史，思想源头上追孔子与老庄，但是，儒道两家关注点是经国安邦，无论是为还

是为无为，是入世还是出世，都是讲政治，表达了是不同的治国理念。孔子的乐山乐水，是政治人格的投射，即便是庄子的“闲游”，讲的也是政治进退。作为审美活动的旅游，是在汉末以后出现的。

汉魏六朝，是文学自觉期，旅游也在同一历史节点实现自觉。“魏晋文学自觉说”由日本近代被称为“中国文学研究第一人”的铃木虎雄在《中国诗论史》首倡，鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中响应说：

“曹丕反对当时那些寓训勉于诗赋的见解，用近代文学眼光看来，曹丕的一个时代，可说是文学的自觉时代，或者近代所说的‘为艺术而艺术’的一派”。艺术也在这个时候实现了自觉。六朝的书法、绘画、雕塑、音乐等方面如同忽然醒来，涌现出众多大家。传统意义上的旅游，同样在这个时期实现了自觉。曹操是旅游史上一个重要人物。他的《步出夏门行·东临

碣石》，从文学史看是首个通篇写景的作品，从旅游史看则是首篇诗体游记。他《步出夏门行·龟虽寿》，可称是倡导旅游康养第一人。

魏晋时期实现文学自觉、艺术自觉、旅游自觉，关键的支撑点是“人的自觉”。在经历了东汉谶纬神学的崩塌之后，人性被唤醒，人在神面前站立起来，人的生存、生命需求，特别是生存、生命质量的需求，包括个性需求和审美需求受到尊重，由此开启了美学洪流。

先秦以来，在权贵周围始终有文人群体，一般有官方职务，或者是承办事务的门客。文人雅集可以追溯到《诗经》中的“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。西汉梁孝王刘武的梁园之会，广交文人名士，作品内容主要是歌功颂德、润色鸿业。到了曹操、曹丕、曹植父子，他们周围的文人，比如建安七子，基本是工

作上的下级，但在一些“纯文学”活动中，其聚合已经具有后来文人沙龙的特点，大家是平等的，主人只不过是招集人而已，权贵中心开始弱化。紧随而来的是竹林七贤，已经没有这样的中心，他们把舞台转向竹林，转向自然，与旅游更近一步。

紧接着是金谷之会。富可敌国的诗人石崇在离洛阳十余公里的住处金谷园会聚诗友，把众人诗作收录为《金谷集》并写《金谷诗序》。这种模式直接影响了50年后王羲之的兰亭之会。据《世说新语》载，当王羲之得知人们把《兰亭集序》和《金谷诗序》相比时，感到很高兴，苏轼的评论则是“兰亭之会或以比金谷，而以逸少（王羲之）比季伦（石崇），逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之友也，季伦之于逸少，如鸱鸢之于鸿鹄”。金谷之会，作为中国文人走向自然、走向审美，也就是走向旅游，是一个承上启下的环节。

兰亭诗是参加聚会的诗人作品，共三十七首，是当时正流行的玄言诗，特点是将山水观照与参悟玄理融为一体。现存王羲之的《兰亭诗》共有六首，影响虽远不及序，但也有不错的，比如“三春启群品，寄畅在所因。仰望碧天际，俯磐绿水滨。寥朗无厓观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新”，最后两句让人耳目一新。玄言诗的创作，表明诗人开始留意山水审美，从而开启了谢灵运为代表的山水诗派，而山水诗派以及后世文人游记，从今天看，实际上就是旅游作品。一部山水诗文史，就是一部旅游发展史。

如果说曹操、曹丕还是在军务、政务途中欣赏山水的话，到了兰亭诗人这一时期，开始真正进入了以山水审美为取向的新阶段，套用鲁迅说的“为艺术而艺术一派”的表述，是进入了“为旅游而旅游的一派”。王羲

之的《兰亭集序》不仅是兰亭诗集之序，也是中国旅游的序章。

《兰亭集序》中可看出今天仍然袭用的出游模块：

一是游于传统。《兰亭集序》开篇即说明：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。”“修禊”是一种古老风俗，

《周礼·春官》：“女巫掌岁时，祓除衅俗。”这是一种经过沐浴除灾祈福的活动。正因为面对灾害病痛鬼怪可能出现的恐惧，所以《兰亭序》有“修短随化，终期于尽”以及“固知一死生为虚诞，齐彭殤为妄作。后之视今，亦犹今之视昔”的感想。千百年来，一代又一代人都是在传统习俗的驱动下出游，或踏青，或登高，这几乎成为传承至今的旅游基因。

二是游于山水。《兰亭集序》写道：“是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐

也。”人来自自然、向往自然，这是人类的共性，而中国天人合一的哲学思想，更是把人看作是自然的一部分，与自然亲近又有了不一样的意义。中国旅游从山水起步，风光游一直占着绝对主导地位，即便是在今天旅游内容日渐丰富的趋势下，山水风光仍是重头戏。

三是游于情志。《兰亭集序》写道：“故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。”中国文化主张物我一理，情景交融是最理想的审美境界。当然，人的境界也有高低，意境也有区别，比如王羲之，《世说新语·言语》中载：“王右军（羲之）与谢太傅（安）共登冶城。谢悠然远想，有高世之志。王指谢曰：‘夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效，而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜’，热爱山水，而不忘记现实，王羲之显

然高于一般玄言家，这是后来玄言诗地位不高而作为玄言诗人的王羲之的《兰亭集序》却成为千古绝唱的重要原因，也是其在旅游上能够成为开先河者的关键。

四是游于娱乐。《兰亭集序》写道：“此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觴一咏，亦足以畅叙幽情。虽取舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。”曲水流觞，是一个古老节目，最早可以追溯到西周初年，据南朝梁 吴均《续齐谐记》：“昔周公卜城洛邑，因流水以泛酒，故逸《诗》云‘羽觞随流波’。”王羲之等在修禊祭祀仪式后也做了这个游戏。于此可见，娱乐精神在中国文化中源远流长，“信可乐也”更是旅游的灵魂。

五是游于朋友。《兰亭集序》写道，这天，“群贤毕至，少长咸集。

夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外”。参加这次兰亭雅聚的除了王羲之，还有“东山再起”的名相谢安，有玄诗诗领袖孙绰，有王羲之的儿子王凝之等，都是志同道合者。

千百年来，中国文人当然有独自出行者，但他们更喜欢与人同行，或呼朋唤友同往，或就地访朋问友，相互酬和问答。这种形式在今天的旅游已经发展为主客共享，在互联网发达的背景下，甚至往往成为在地居民、游客与在线网友的“同游同乐”。

中国旅游，有多个源头，这决定了后来旅游的多元化和丰富性。除去前述儒道两家影响，还有众多的表现。比如，屈原因流放而行吟泽畔，做《离骚》、《九章》；青年司马迁在动笔写《史记》前壮游天下并一路结识朋友；李白、杜甫因政治进取或被放逐而遍访山河；王昌龄、高适、岑参因政务、军务到边塞于是有了“从军诗”；

董其昌提倡“读万卷书，行万里路”，从旅行角度呼应比他稍早的王阳明

“知行合一”理论；徐霞客是地理学家，他虽不是“宦游”或其他与事务关联的旅游，却是典型的“科游”，纪晓岚在《四库全书总目》中评价《徐霞客游记》说“其书为山经之别乘，舆记之外篇，可补充地理之学”，徐霞客边走边记，成为中国旅游史上的丰碑式人物；宋应星因科举蹭蹬而辗转于赴考与返乡路上，多年积累写下《天工开物》。

而从通过旅游审美达到修身养性目的的角度看，或者说“为旅游而旅游”的角度看，发生在兰亭的山水邂逅，是中国文人与旅游的第一次相遇。它吸收了此前的哲学、美学理念，并把这些理念转化为一种生活方式，为后来多元化的旅游提供了范本。它涵摄了古代各种类型的旅游，比如宦游、商游、从军游、返乡游等等，如

盐入味，超越其他食材又融入这些食材。

《兰亭集序》集中反应了旅游的本质，体现了旅游既融入其他行业又具有独立的价值，而这些在今天的现代旅游业中得到进一步彰显：

一是玩。这是旅游与文学、音乐、舞蹈、戏曲、美术等在审美上的一致性。要旅游，就要放空身心，放下生活和工作的压力，在游玩中达到修身养性的目的。旅游可以达到开阔眼界，丰富知识、增长才干等多方面的目的，比如今天的研学旅游、工业旅游等等，都应该在寓教于乐的过程中开展。

二是悟。也如同其他文学艺术形式，旅游的收获是通过个体的感悟实现的，而不是硬性的灌输。或面对日月星空，或倾听当地故事，经过个性化的体验，经过与审美客体的积极互动，在哲学层次、生命层次上，感知对象的独特性和自我的独特性，我思

故我在，就像王羲之兰亭诗说的“群籁虽参差，适我无非新”。

三是美。还是如同其他文学艺术形式，旅游是在天地俯仰之间寻找诗意，在风景与身体的交融中达到审美的意境。它要借助于人与场景的匹配，更要借助于想象力，在悠悠天地中追寻真善美的意趣和理想，展示一代人的精神气度和一个人独有的风雅，在今天这样一个旅游日益大众化、生活化、生产化的时代，让更多的人、有更多的机会、以更多的方式，体验生命的意义和人性的光芒。

跟着《世说新语》看魏晋饮酒之

《凤凰网·读书》2024年03月14日

说到魏晋风度，当然离不开酒。有意味的是，药与酒，虽都是诉诸口腹之欲的身外之物，最终却极大地影响了一个时代的精神状况。一方面，这当然与魏晋特殊的政治社会生态有关；另一方面，也可视为思想领域

中诸如“形神”“内外”“情礼”“名教自然”等的紧张关系在士人心态和行为方式上的折射和投影。

和五石散不同，酒的发明极早，可以追溯到远古。最初的酒，除了用于日常生活和社交场合，更重要的功能还在祭祀成礼。酒的麻醉作用和享乐性质，容易使人沉湎其中而失去节制，故按照儒家礼乐须中节合度的要求，对饮酒不得不作一些必要的限制。如《尚书·酒诰》中就有“饮惟祀，德将无醉”的告诫。《左传·庄公二十二年》也说：“酒以成礼，不继以淫，义也。”又，《礼记·乐记》：“壹献之礼，宾主百拜，终日饮酒而不得醉焉，此先王之所以备酒祸也。”言下之意，酒是用来成礼的工具，不可过分贪杯，即使在举行献祭典礼时，宾主都须饮酒行礼，也要有所节制，终日饮酒而能不醉是最好的，避免因酒生乱，甚至导致灾祸。这方面，孔子堪为榜样，他说自己能够做到“不为

酒困”，“惟酒无量，不及乱”，应该不是夸口。

不过，酒的存在几乎是个悖论，“成礼”也好，“不及乱”也好，这些说法其实正暗示着，“非礼”或“及乱”才是饮酒的一种常态。对于真正的饮酒者来说，饮酒而不求一醉，或者醉过一次后就不许再醉，这不仅是强人所难的问题，更是一种精神上的折磨——否则就不会有“一醉方休”“不醉不归”之类的豪言了。尤其在礼坏乐崩、天下大乱、生灵涂炭、朝不保夕的多事之秋，现实的忧患增多，生命的痛苦加剧，酒的功能自然会更贴近肉体的麻醉和精神的宣泄。所以在魏晋时期，酒的“成礼”功能遂逐渐淡去，转而成为“解忧”的良药了。

曹操的《短歌行》开篇即道：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧，唯有杜康！

其实，曹操说“何以解忧，唯有杜康”是有其理据的。成书于南朝的《殷芸小说》记汉武帝与东方朔的故事，就有“凡忧者得酒而解，以酒灌之当消”的说法。反对曹操禁酒令的孔融有句名言：“坐上客恒满，樽中酒不空，吾无忧矣。”东晋名士王忱也说：“阮籍胸中垒块，故须酒浇之。”（《任诞》第51条）可知在私人领域，“酒以解忧”的功能远比“酒以成礼”更为深入人心。别的不说，“忧从中来，不可断绝”时来个酩酊大醉，至少可以暂时忘掉眼前的烦恼吧。陶渊明《游斜川》诗云：“中觴纵遥情，忘彼千载忧。且极今朝乐，明日非所求。”说的也是此意。

翻开《世说新语》，似乎可以嗅到隐隐弥漫着的一股酒香。我做过统计，“酒”字在《世说新语》（不含刘注）中共出现103次，差不多每十条就有一次。其中《任诞》一门就有43次，占了将近一半；而《任诞》共

五十四条，与饮酒有关的就有二十九条，超过半数还多。这个数据很能说明酒在魏晋名士生活甚至生命中所占的分量。前面提到的那位美男子王恭就有一句名言：“名士不必须奇才，但使常得无事，痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士！”（《任诞》第53条）我们知道，王恭也是服药的，但他似乎认为，在药与酒之间，酒是更为醒目的名士身份标识。

这里趁便想说的是，《世说新语》每一门类的第1条，对于门类旨归实有开宗明义的提挈作用，阅读时不妨稍加留意。比如《任诞》门第1条：

23.1 陈留阮籍、谯国嵇康、河内山涛，三人年皆相比，康年少亚之。预此契者，沛国刘伶、陈留阮咸、河内向秀、琅邪王戎。七人常集于竹林之下，肆意酣畅，故世谓“竹林七贤”。（竹林七贤）

这里，“竹林七贤”的集体亮相，颇有些“宣誓主权”的意味，至少在

编者看来，任诞这种风气，这七人是当仁不让的标志性人物；而“肆意酣畅”四字，又把饮酒与任诞的关系揭示得再明白不过了。因纵酒而任诞，等于颠覆了“酒以成礼”的传统，走向了儒家礼教的反面，这不是“越名教而任自然”是什么呢？

“竹林七贤与荣启期”南朝画像砖

魏晋的饮酒之风，阮籍要算是最重要的推动者。不过，阮籍的饮酒，给人的观感是紧张而又痛苦的。《晋书》本传称：“籍本有济世志，属魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。”可知阮籍的饮酒，除了解忧，更在避祸。当时，司马昭手下的鹰犬钟会曾“数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免”。司马昭与阮籍同年，私交甚好，“文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止”。靠着醉酒，阮籍走着政治的钢丝，在保全性命与保持节操之间谨慎权衡，小

心翼翼：“终身履薄冰，谁知我心焦。”

（阮籍《咏怀》三十三）在那样一个政治高压的病态社会，醉酒大概是勉强保持尊严的权宜之计，而阮籍从“至慎”到“佯狂”的行为突变，都在“遭母丧”之后彻底爆发出来，似乎也是经过缜密考量的：

23.2 阮籍遭母丧，在晋文王（司马昭）坐，进酒肉。司隶何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重丧显于公坐饮酒食肉，宜流之海外，以正风教。”文王曰：“嗣宗毁顿如此，君不能共忧之，何谓？且有疾而饮酒食肉，固丧礼也！”籍饮啖不辍，神色自若。（饮啖不辍）

可能连阮籍也未必料到，他的纯属个人行为的“居丧无礼”，竟使饮酒的内涵大为拓展，酒的功能也由“成礼”“解忧”“避祸”，转而成为“越礼”“非礼”甚至“反礼教”的工具了。再看下面几则：

23.7 阮籍嫂尝还家，籍见与别。

或讥之。籍曰：“礼岂为我辈设也？”（阮籍别嫂）

23.8 阮公邻家妇，有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒。阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。（醉眠妇侧）

23.9 阮籍当葬母，蒸一肥豚，饮酒二斗，然后临诀，直言：“穷矣！”都得一号，因吐血，废顿良久。（阮籍葬母）

如果说“居丧无礼”还可以用“有疾而饮酒食肉，固丧礼也”来辩护，那么阮籍对“叔嫂不通问”“男女不杂坐”的礼制规定的非暴力式突破，就带有更为激烈的宣示意味。余英时认为魏晋时名教与自然之争表现为情礼冲突，最好的办法就是“缘情制礼”。但这里也有一个矛盾，因为按照儒家“缘人情而制礼”（《史记·礼书》）的思想，情与礼不仅不是对立的两极，甚至本来就是一体的。“圣

人作，为礼以教人”，其初衷不过是“使人以有礼，知自别于禽兽”（《礼记·曲礼上》）。孔子的“人而不仁，如礼何？人而不仁，如乐何？”（《论语·八佾》）正是强调“礼之本”不在礼文仪节等外在形式，而在本心自具的内在之仁。东晋袁宏《夏侯玄赞》说：“君亲自然，匪由名教。爱敬既同，情礼兼到。”可知所谓情礼冲突，其根源不在义理，而在政治。

说到“居丧无礼”，东汉的戴良堪为先驱，“及母卒，兄伯鸾居庐啜粥，非礼不行，良独食肉饮酒，哀至乃哭”。有人讥其非礼，他却说：“礼所以制情佚也。情苟不佚，何礼之论！”（《后汉书·戴良传》）所以，阮籍也好，戴良也好，他们都没有否定礼在“区分人禽”上的价值，并认为自己是真正的“发乎情，止乎礼义”（即“情不佚”）者。当阮籍喊出“礼岂为我辈设也”的宣言时，不仅是将“我辈”从礼的规制中解脱出来，更是对

操控礼教之权柄的统治者表达出一种掩藏极深的轻蔑和抗议。对此，鲁迅显然是洞若观火，他说：“例如嵇阮的罪名，一向说他们毁坏礼教。但据我个人的意见，这判断是错的。魏晋时代，崇尚礼教的看来似乎很不错，而实在是毁坏礼教，不信礼教的。表面上毁坏礼教者，实则倒是承认礼教，太相信礼教。”

和阮籍不同，刘伶和阮咸的纵酒故事更具喜剧色彩和“酒神精神”。

先看刘伶：

23.3 刘伶病酒，渴甚，从妇求酒。妇捐酒毁器，涕泣谏曰：“君饮太过，非摄生之道，必宜断之！”伶曰：“甚善。我不能自禁，唯当祝鬼神自誓断之耳。便可具酒肉。”妇曰：“敬闻命。”供酒肉于神前，请伶祝誓。伶跪而祝曰：“天生刘伶，以酒为名。一饮一斛，五斗解醒。妇人之言，慎不可听！”便引酒进肉，隗然已醉矣。（刘伶病酒）

23.6 刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中。人见讥之，伶曰：“我以天地为栋宇，屋室为裋衣，诸君何为入我裋中！”（刘伶放达）

刘伶在“竹林七贤”中并非核心人物，但在《任诞》门中，上面两条故事则位列阮籍之后，其重要性不言而喻。刘伶的外形与精神反差极大，“身长六尺，貌甚丑悴，而悠悠忽忽，土木形骸”（《容止》第13条），这在崇尚容止之美的魏晋属于标准的“废柴”；但他偏偏“放情肆志，常以细宇宙、齐万物为心”（《晋书刘伶传》），“自得一时，常以宇宙为狭”（《容止》第13条刘注引梁祚《魏国统》），似乎竟是一个精神上的“巨无霸”。在其唯一一篇传世名文《酒德颂》里，刘伶表达了自己的时空观和宇宙观：

有大人先生，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵

意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？

这位“大人先生”，正是刘伶的自画像，“居无室庐，幕天席地”，不就是“以天地为栋宇，屋室为裋衣”的翻版吗？其实，庄子早已说过“吾以天地为棺槨，以日月为连璧，星辰为珠玑，万物为赍送”（《庄子·列御寇》）的临终遗嘱，刘伶的宇宙观不过是庄子的“异代同调”罢了。

孙位曾为“竹林七贤”全体摹像，后仅余山涛、王戎、刘伶、阮籍四位，是为《高逸图》。此图中刘伶手握酒器，旁侍小童手执唾壶一类的器具。

同为老庄的信徒，如果说阮籍的饮酒突显了情礼冲突，刘伶的饮酒则丰富了形神关系。《庄子·达生》中有醉酒者坠车“虽疾不死……其神全也”的说法，刘伶则在“小大之辩”的意义上赋予醉酒更深刻的哲理内涵，形体上的“小我”与精神上的“大我”，原本是可以透过醉酒来合二为一的。

嵇康在《养生论》中说：“形恃神以立，神须形以存……呼吸吐纳，服食养身，使形神相亲，表里俱济。”东晋名士王忱则借题发挥，说：“三日不饮酒，觉形神不复相亲。”（《任诞》第52条）还有王蕴的“酒正使人人自远”（《任诞》第35条），以及王荟所谓“酒正自引人著胜地”（《任诞》第48条），这些别有殊趣的隽永格言，大都是在“神超形越”的意义上肯定了酒的魔力与妙用。

尽管在身心和形神的最终和解上，刘伶尚且达不到陶渊明“何以称我情？浊酒且自陶”的恬淡与洒落，但毕竟有其“自得一时”的高峰体验，他的“天生刘伶，以酒为名”，与东晋名士张翰的“使我有身后名，不如即时一杯酒”（《任诞》第20条），毕卓的“一手持蟹螯，一手持酒杯，拍浮酒池中，便足了一生”（《任诞》第21条），前后呼应，山呼海啸，共同奏出了中国酒文化的最强音。

《文学》第69条刘注引《名士传》载：“（伶）肆意放荡，以宇宙为狭。常乘鹿车，携一壶酒，使人荷锺随之，云：‘死便掘地以埋。’土木形骸，遨游一世。”这里隐然也有庄子“大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死”（《庄子·大宗师》）的浑沌思维与豁达意趣。既然在酒的世界里，形神可以如此相亲，那么，生与死的界限又在哪里呢？

作为“竹林七贤”的小字辈，阮咸的表现也足够惊世骇俗：

23.12 诸阮皆能饮酒，仲容（阮咸）至宗人间共集，不复用常杯斟酌，以大瓮盛酒，围坐，相向大酌。时有群猪来饮，直接去上，便共饮之。（人猪共饮）

这场“人猪共饮”的闹剧是以阮咸为主导的，正是这种庄子式的物我齐一，宠辱偕忘，使自然的追求彻底突破了名教的羁绊，陷入了一种“虚无的狂欢”。在阮咸这里，似乎已经

实现了《庄子》所谓“天地与我并生，而万物与我为一”（《齐物论》），以及“同与禽兽居，族与万物并”（《马蹄》）的“齐物”境界，他的放浪形骸，给人以极强烈的视觉刺激和心灵冲击。

不过，阮咸似乎代表了一个临界点，这样的纵情享乐再往前一步，便是“物至而人化物”的深渊。前引《德行》门“名教乐地”条刘注引王隐《晋书》称：

魏末阮籍，嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞。其后贵游子弟阮瞻、王澄、谢鲲、胡毋辅之之徒，皆祖述于籍，谓得大道之本。故去巾帻，脱衣服，露丑恶，同禽兽。甚者名之为通，次者名之为达也。

以赤身裸体为“通达”，则礼之所以为礼的初衷（如《礼记》所谓“知自别于禽兽”）也就被取消了。这些中朝放达名士，显然不是阮籍“礼岂为我辈设也”的“我辈”，毋宁说，

礼恰恰应该是为“彼辈”而设的。正因如此，阮籍的儿子阮浑想要“入伙”，却被他拒绝了：

23.13 阮浑长成，风气韵度似父，亦欲作达。步兵曰：“仲容已预之，卿不得复尔。”（不得复尔）

本条刘注引戴逵《竹林七贤论》说：“籍之抑浑，盖以浑未识己之所以为达也。……谓彼非玄心，徒利其纵恣而已。”

南朝画像砖中的阮咸

阮咸是阮籍的侄子，喜饮酒，“妙解音律”，图中所弹为其创制的乐器，故名“阮咸”，简称“阮”，弹时如同“明月入怀”。

不知“所以为达”的“作达”，怕早已失掉“自然”的天真本义，反而是比名教更不“自然”的“作伪”了。阮籍说“仲容已预之，卿不得复尔”，等于是以阮咸为例，给后生小子画出一道“过犹不及”的界限。《晋书》本传称阮咸“群从昆弟莫不以放

达为行，籍弗之许”，可为佐证。别看阮籍整日醉酒，他骨子里怕是“众人皆醉我独醒”的。对此，东晋名士戴逵在《放达非道论》中有极精彩的论述：

古之人未始以彼害名教之体者何？达其旨故也。达其旨，故不惑其迹。若元康之人，可谓好遁迹而不求其本，故有捐本徇末之弊，舍实逐声之行，是犹美西施而学其颦眉，慕有道而折其巾角，所以为慕者，非其所以为美，徒贵貌似而已矣。夫紫之乱朱，以其似朱也。故乡原似中和，所以乱德；放者似达，所以乱道。然竹林之为放，有疾而为颦者也，元康之为放，无德而折巾者也，可无察乎！（《晋书·戴逵传》）

看来，“作达”而不能“达其旨”，其实就是“徒贵貌似”的东施效颦，不仅不是喝酒的真精神，恐怕也与真正的名士风度南辕北辙，邈若河汉了。

致 2023 毕业生：“宇宙的尽头不是考编”

2023 年海南大学人文学院院长

刘复生

看懂《三体》再毕业 —— 给人文学院 2023 届毕业生

诸君：

临别之际，没有更多祝福。重温“三体”，对诸位有所望焉。

01 重回朴素

望诸君暂且放下“文明”教养，恢复少年的“朴素性”。学院式人文教育，是有代价的。它会让你软弱，“文明”甚至成为生存的障碍。但是，我要告诉你们，读书的目的是为了更强，不是损毁生命力。要警惕文明的包袱，分辨“知识”对于人生的利弊。想想冥王星上的人类文明博物馆吧。抛开布尔乔亚情调和文艺腔，不必炫耀茴字的四种写法，重新掌握那些让你强壮的知识，重回刚健质朴的心灵。

从现在起，要恢复被学界们刻意压制的本能，唤醒你身上沉睡的爱弥儿。收起你对不够精致的常识的轻慢，将汪淼的高深理论和史强的朴素经验结合起来。



电视剧《三体》中的汪淼（张鲁一 饰）和史强（于和伟 饰）

“宇宙不是童话”。放下你好学生的人设，走出校门，可能要穿越一段晦暗的森林。

十几年来，“眼前见天下无一个不好人”，让你忽视了一个普通真相：人间有黑暗，世上有坏人。校园里的世界是开了美颜的。去认识世界的多面性和人性的复杂性。不要做柳宗元讽喻的临江之麋。

未经锤炼的善是脆弱的，未经淬火的高洁是靠不住的。皎皎者易污。温室成长的“善”，隐藏着巨大风险，往往是，最初有多纯洁，最后就多污浊；最初有多善良，最后就多邪恶；最初有多理性，最后就多疯狂；最初有多理想主义，最后就多犬儒和颓废。失望与怨恨，塑造了ETO统帅叶文洁。走火入魔的白左伊文斯，也曾是物种平等主义道

德家。天使与魔鬼，有时只在一念之间。只有趟过污泥浊水，经历了背叛，见证过人性的黑暗面，才能成就真正的善。如切如磋，如琢如磨，它是病后之珠，它是沉香被克服的伤。

“理解社会”，冷静对待世间之恶。不要让善良限制了你的想象力。面对恶人的疯狂输出，不必浑身发抖原地爆炸，从此三观尽毁性情大改。去认识黑暗吧，既能理性面对恶的存在，又能在朗朗星空下，感受齐家屯的温暖灯火。

见素抱朴，真不绝俗。你们抽象的形而上学，需要注入史强的实践智慧和行动能力，以及他对卤煮的热爱。从物质世界和直接经验中得来的洞察力，粗糙而强悍的生命哲学，才是学院理论的源泉和基座。不要刻意维护淑女的形象，做个率性而朴素的艾 AA。读书人要与人民群众相结合，是指与大史这样的群

众相结合，网络喷子、乌合庸众，你多看一眼就算输了。千万不要成为叶文洁、伊文斯和维德，也不要成为程心。不必学习罗辑和章北海，也不能简单地退回史强。文质彬彬，过犹不及，要做就做褚岩吧，勇敢而节制，清醒而果决。“心有猛虎，细嗅蔷薇”。“文明其精神，野蛮其体魄”。

02 走出无故事王国

毕业，就是走出无故事王国，望诸位大胆冲出饕餮海，拥有自己的故事，开始自己的历史。有故事就有风险，生存总要遭遇挑战。但是，除却生死，皆为小事。不要像杨冬和汪淼那样，世界观一碰就崩塌。“天塌下来照常生活”，不要信邪，即使整个宇宙都为你闪烁。



动画《三体》剧照

生存第一。先要有生存，其他的才能有所附丽。热爱生命，不要随随便便置身险境。自己少犯错误，也尽量不要给别人犯错误的机会。过马路还在刷手机，你就那么信任司机和驾校？

学会生存，最重要的是学会识别人。不要指望坏人良心发现。戏剧影视中的人性陡转，本是我们一再拆解的套路，如果轻易上头，反受其害，那只能怪自己学艺不精。我们整天研究修辞和话术，如果被别人骗了感情，你是不是打我脸？也不要迷信话语的力量，过高估计影响别人世界观的魅力。适时放弃说服的幻想。弧矢之利，才能翦商。不必滥施博爱与慷慨，只

把它聚拢起来，留给值得之人。要和广大人民群众的根本利益在一起，但是，也要记得，真理往往掌握在少数人手里。

不要像三体人一样思想透明，合盘托出。一定要因人而异。对于真正的同道友朋，可以竟夜长谈，推心置腹；而对于雷志成和白沐霖，则要关紧心扉。

不能自保莫助人，记住乘飞机时的安全须知：帮助别人之前，请先戴好自己的氧气面罩。

不必幻想“温柔地走进那个良夜”。历史不会终结，生存，是永恒的斗争。个人如此，文明共同体亦如此。爱与美的神话，恰恰是三体人的计划。谨慎使用宽容的美德。不要让爱与仁慈成为教条，成为致幻剂，成为单方面约束自我的精神枷锁。要警惕情感的勒索和道德的绑架，远离信念的放债者。

拒绝任何的思想钢印。这就是我

们学院的思想钢印。

菩萨低眉，金刚怒目。美好与光明，必须借助火与力，为自己开辟生存空间。精神家园不在过去，而在未来。我们需要的是未来史学。不必幻想带着地球家园去流浪，寻找某处定居之所。地球无时不在流浪之中。“坐地日行八万里，巡天遥看一千河”，太阳系，又在围绕银河质点旋转，第三旋臂掠过无尽汗漫。所有的星光在加速膨胀中飞驰而去，终将消失在光锥之外，时空的彼岸。没有稳定，一切也没有注定，拉普拉斯小妖早已无处容身。只有意外才不意外，哪里来的岁月静好？

宇宙的尽头不是考编。

我也想说，愿你们，桥都坚固，隧道都光明。可是，多少怨憎会，多少求不得，多少爱别离！人生常态，总要面对。不过，你遭遇的每一次打击，都包含着神秘启示。这需要自己去破解，你是自己的破壁人。

人生无常，大肠包小肠。罗辑被叶

文洁选中的首要原因，不是聪明，而是放得开天性，豁得出去的劲头和满不在乎的大气。那些不会享受生活的，也不会牺牲；那些没在红尘中打过滚的，不会得道；那些不能浅的，必不能深；那些放得下的，才懂认真。“让自己快乐，这是计划的一部分。”

但是，总有些责任，走心又走肾。总有些心愿，超越一切计算。总有些人，让我们软弱，也让我们坚强。

从学园下到真实的社会，你要尽快适应周遭的光线。全球的乱纪元已经来临，不要总想着脱水，上香也无济于事。任何安全声明都无效，黑域和脱钩也无法躲避二向箔的攻击。生存论意义上的战斗，无可逃避。你们，我们，过去，将来，都一样。

03 穿越黑暗森林

望诸位记得，生存是第一要务，但生存并不是一切。

“三体”不过是隐微的寓言。战国之世不足以言大同，大刘遥遥呼应了康有为。心事浩茫，故作警世危言。矫枉过正，以偏补偏。一首诗吓不跑孙传芳，辜鸿铭才呼唤机关枪。读书人都被逼成了金铁工业党。“黑暗森林”是偏执的刻意夸张，不过是想表达对五百年文明法则的反讽。千万别相信大刘，尤其是自述和访谈——他曾信誓旦旦地说“我写科幻小说的目的不是用它来隐喻和批判现实”（《三体》英文版后记）。哈！这也行。99。三体，一键三连，一骗十年。别看他装出一副能吃人的冷酷，不过是在表演。真正吃人的，从来不说，他们只是，月黑风高，悄悄磨刀。姓刘的都爱骗人。抱歉，我也骗了你们三年。



《三体 2：黑暗森林》/刘慈欣/重庆出版社

/2008

“三体”不是职场生存秘籍，不是生意场的竞争宝典，它是“一本为所有人而又不为任何人的书”。刘慈欣不是高启强。

经天纬地，照临四方，齐物平等，那是未来之事，是当世不能说的隐痛，是必须深埋的秘密，是只能珍藏在灵泊最深处的梦。高维田园的复归还遥遥无期。

直陈现实黑暗的，往往是理想主义者，真正的虚无主义者才满口纯文学，三体“反射文学”专门输出温暖的鸡汤。有道德的生命如何生存下去

？这恰恰是仁者才会焦虑的问题。好人最易得抑郁症。

大刘无意专黑程心。云天明爱上的，会是反面人物吗？活的最长的才是一号主人公呀。为什么是程心？

对程心有批判，是对好人怒其不争。正如对维德有表扬，却是对坏人有条件的肯定。程心的政治天真，缘于不懂经与权的辩证，分不清大仁与小仁。她不明白，在政治的大鼎里，须刚柔配伍，宽猛相济。天理与人道，包含着理性权衡和小心拿捏。中西圣人皆重术数、音乐与射驭，是有原因的。术数把握正义原则与功利主义计算之间的取舍，永无最优解；驭车则是以理性约束欲望的黑马与情感的白马，中道而行。乐律是对情感的数学结构的直观，发而中节；射术则不过是中庸之道的调试训练，中者中也。程心的错误，根子还在仁学的本本主义，爱心大泛滥，偏离了中道。意志薄弱，既丧失了审慎，又丧失了决断

力。你们要抛弃的是教条主义，而不是仁本身。

宋襄公固然可笑，却自有其高贵。三体人为了生存不惜一切，那种生活，值得过吗？说到底，程心不是拯救者，而是被拯救者。所以，人类毁灭之后，大刘让她选择响应宇宙归零。曲终奏雅，反抗绝望，程心代表人类文明，加入回归运动，尝试打破黑暗森林的铁屋子，中断雪国列车的无尽循环，叫停饥饿的权力游戏，重启宇宙法则。罗辑曾对庄颜说：“我在想，其实真正有可能拯救世界的，是你。”这并不是一句恋人絮语，而是说出了这个世界值得被拯救的原因，解释了罗辑执剑的动力。

守卫和保存程心，恰是罗辑的逻辑终点。罗辑的牺牲最终是为了成就充塞宇宙的仁心（成心）。我们要理解大刘作为一个父亲，对女儿的感情。这是刘慈欣小说最深的密钥。罗辑与程心，章北海与东方延绪（东方延续）

隐含着父女关系，父亲并不想让女儿承受责任，甚至真相，他们无法接受女儿成为“成熟”的林云。大刘啊，无可救药的直男老爹，《三体》，只不过讲了一个朴素的心愿，他要举起女儿看蓝天。

在人类的最后残阳中，罗辑目送程心远离，我们能领会这慈父的目光吗？罗辑们掙住黑暗的闸门，正是为了放程心们到光明的地方去。恰如长兄深水王子解放露珠公主，让她携长帆（对位关一帆）走出无故事王国。

太阳系向二维跌落后，程心中断与罗辑的最后通讯，启动光速模式飞向DX3906 恒星。全宇宙的星光，正如逝去的文明，压向前窗。面对扭曲着滑向碗底的星空，程心或许能明白罗辑牺牲的意义，明白他的苦心孤诣。多么痛的领悟。程心自有她的价值，她不该承担罗辑的使命。依其本性，她自有应做之事。她是宇宙的书记员，负责记下《时间之外的往事》，它既

是所有历史的元历史，也是人类文明的反省书。程心将它放进漂流瓶，留给了另一个宇宙的我们。

不要被“三体”表面的冷酷所迷惑。一半是海水，一半是火焰。章北海的高贵不在于坚忍与缜密，而在于最后几秒的犹豫和故意的延宕，在于那句“孩子们，这事儿就由我来做吧”。而罗辑的伟大也不在于冷酷的威慑力，而在于威慑力永不满格，那一丝波动里藏着庄颜和女儿。罗辑和章北海，都是历史的中间物，是宴之敖者，是既有文明秩序的自我放逐者。他们是，悬在深渊之上的绳索。



动画《我的三体之章北海传》剧照

所以，罗辑对三体 1379 号监听员说：“我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林。”

让黑暗森林透进光，开辟林中路。只有赢得这场胜利，并善加看护，我们才能拥有宇宙的森林，使之成为安居之地。森林才能向我们敞开另一种面貌。

我是穿过那片林子来的，披着迷蒙的春雨。

我还要穿过那片林子回去，夜色将比春雨更加迷蒙。

04 增援未来“三体”

如果读出了韩非背后的孔子，霍布斯背后的卢梭，大概就算已读懂。可以毕业了。该下到黑暗森林了。黑暗森林是一个成长的环节，不要怕沾染夜色，你只须守住最核心的部分。素以为绚，绘事后素。你们太洁白，需要补充灰色；你们太纯净，需要加入各种矿物质。

我不要你们“归来仍是少年”，

我要你们归来时，带着章北海的眼睛，其中幽幽的光芒，我不再能看透；或像云天明一样，历经三体世界磨砺，仍一往情深，会跟我们讲述别人听不懂的赫尔辛根默斯肯。

我只希望你们，面对魔鬼的召唤和试探，内心坚定，保持微笑，不要回答。

朱光潜《给青年的十二封信》：人在年轻时做点什么，才能受益终身

(2023.03.27 来源：洞见)

王小波说过：“人在年轻的时候，最头疼的一件事就是决定自己这一生要做什么。”

初入成年人的世界时，每个人都满怀着憧憬与向往，也陷入过焦虑与迷茫。

去什么城市，读哪所学校，和谁交朋友，考研还是工作，先成家还是先立业？

站在时间长河的岔路口，我们仿佛刚来此地的游客，生怕一步踏错，就要绕很远很远的弯路。

其实，这并不只是我们这一代人才会面临的困境。

上个世纪 20 年代，美学大师朱光潜，曾在《给青年的十二封信》一书里，为同样无所适从的年轻人答疑解惑。

书中，他时而如长者，时而似老友，依据自身的见识与思考，为每个无助徘徊的人，指明了前进的方向。

如今一百年过去，其中所蕴含的道理，关于读书，关于心态，关于修身……句句真挚，字字珠玑，仍令人受益颇多。

读完此书，我梳理了这 6 句话，足够每个人受用一生。



1 谈读书

“尤其要紧的是养成读书的习惯，是在学问中寻出一种兴趣。你如果没有一种正常嗜好，没有一种在闲暇时可以寄托你的心神的东西，将来离开学校去做事，说不定要被恶习惯引诱。”

朱光潜在书中提到，很多名人都有长期阅读的习惯。

富兰克林幼时在印刷局里做小工，白天忙于繁重的体力活，晚上则通宵达旦地读书。

孙中山在工作繁忙之余，依旧坚持每天抽空翻上几页书，还会记录下自己的思考。

朱光潜本人亦是如此，一有时间就泡在图书馆里，如饥似渴地阅读各国名著。

读书，就是用最低廉的成本，获取最高效成长的捷径。与优秀灵魂对话，能开阔你的眼界；与卓越思想碰撞，也能充实你的灵魂。一个人读书

越多，境界就越高，不会再为眼前的琐事沉沦，不会被一时的困顿难倒。

沈从文晚年时，书稿文集被悉数抄没，还被罚去打扫女厕。由于食宿条件恶劣，他的健康状况越来越差，身体和精神都备受煎熬。为了缓解痛苦，他干脆搁笔文坛，转而研究文物，每日蜗居在小房间里读文献。

很多人不理解他的选择，他却说：“整日读文献，别人以为枯燥，其实我很从容。”

在日复一日的阅读中，他的灵魂逐渐找到了寄托，内心也重新涌起了希望。书籍给予的力量，让他安稳地熬过了最艰难的时光。

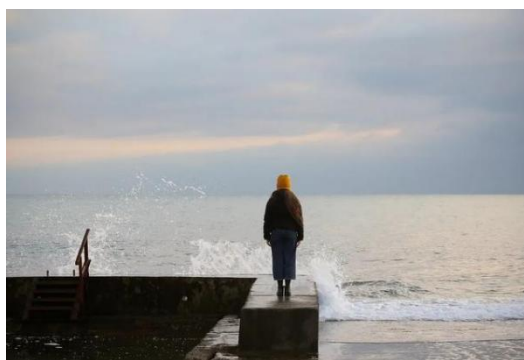
想起梁永安所说：“书，能安抚人的内心，让人免于因外界变化而变得仓皇失措。”

没有被书籍滋养过的人，就像丢了灵魂的傀儡，一生都在命运的荒原中无助徘徊。

而徜徉在精神海洋里的人，洞明

了世事，撑大了格局，自会消解千愁，安然立身于世。

以书本搭建起内在世界，任凭风雨猛烈攻击，也不会轻易地坍塌。



2 谈目标

“认定一个目标，便专心致志地向那里走，其余一切都置之度外，这是成功的秘诀，也是免除烦恼的秘诀。”

朱光潜爱好广泛，年少时热衷于模仿各式文体、语言风格。每次交国文作业时，他也乐于展示习得的技巧，将各种文体拼凑在一起。然而，国文老师并不欣赏他的文章，反倒批评他用心不专。老师在评语中写道：“长枪短戟，用各不同，但精其一，已足致胜。汝才有偏向，姑发展其所长，不必广心博鹜也。”

可他听不进老师的劝告，依旧漫无目的地涉猎各个不相关的领域。整整十年间，他做了许多半途而废的事，走了不少徒劳无功的路。那些一时兴起的尝试，皆以失败告终，让他陷入了焦虑和迷茫。此时，他忆起师训，恍然明白：与其四处凿井，不如深挖一口井。

于是他开始系统地归纳所学知识，并沉下心来打磨写作水平，创作出了众多美学专著。

人成于一，而败于二三。

正如曾国藩所言：“凡人做一事，便须全副精神注在此一事，首尾不懈，不可见异思迁。做这样，想那样，坐这山，望那山。人而无恒，终身一无所成。”

人生就像射箭，在数个靶子之间摇摆不定，必然一箭都射不中。

尤其是人在年轻的时候，一旦定不下心，东一榔头，西一棒槌，终会在盲目追赶中走向平庸。

唯有认准一条赛道全力奔跑，方能披荆斩棘，创造属于自己的高光时刻。



3 谈情绪

“愁生于郁，解愁的方法在泄；郁由于静止，求泄的方法在动。”

朱光潜生于旧式家庭，父亲不许他时常在外跑动，导致他从小体弱多病。

每逢头痛、牙痛、胃痛时，他的性情总会格外暴躁、易怒；一旦失眠或胃口不好时，他的心境就会变得悲观、厌世。

后来，他考入香港大学，同学总是叫上他一起去爬山。每次爬上山顶，他都会觉得神清气爽，愁闷和烦扰也全都一扫而空。

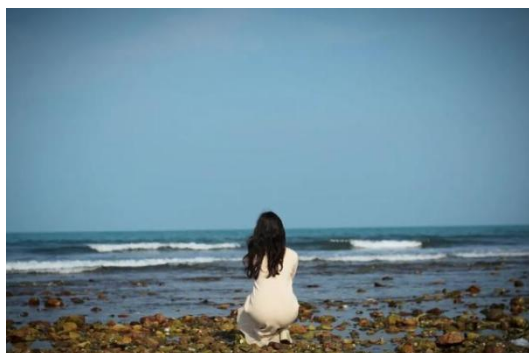
他这才意识到：闲时郁结难舒，

动则身心畅通，一个人能从“动”之中，寻出无限的快感。

之前看到过一项研究：经常运动者会比“四体不勤”者快乐感多出 52%；足够运动者的快乐感，比不运动者多了 29%。不只是健身、锻炼，只要能让自己动起来，你的内心就不会再如一潭死水般沉寂。

人若是太闲，便杂念丛生，愁绪万千，困在负面情绪的死胡同里横冲直撞。让自己动起来，或劳其筋骨，或盈其精神，积郁便会如开闸泄洪般找到出口。

苦闷时，打打球、跑跑步，让躁郁和忧思随汗水一起排出去；难过时，出门晒晒太阳，随便走走，心情也会舒畅不少。当你身心保持活跃，生活填满乐趣，一切坏情绪自然就消解了。



4 谈心态

“畏首畏尾，徘徊歧路，心境既多苦痛，而事业也不能成就。许多人的生命都是这样模模糊糊地过去的。要免除这种人生悲剧，第一须要‘摆脱得开’。”

朱光潜有一个旧相识，在衙门里充当一个小差事。他爱读书、擅写作，渴望有朝一日靠写文章成名。只是，衙门里的任务繁重，消耗了他大量的精力和时间。久而久之，他丧失了对生活和创作的热情，整日唉声叹气。

由于他家境宽裕，朱光潜曾建议他辞去这门差事，专心完成一部作品。他向往在家创作的自由，却担心自己的才华不够，迟迟下不了决心离职。可每次见到朱光潜，他又忍不住抱怨：“如果我不要做这份工作，这本稿子早已写成了。”这样的话，他不知说了多少遍，但第二天依旧愁眉苦脸地去上班。到头来，他工作做得憋屈，文章也写不出来，生活过得一团糟。

人这一辈子，最难跨越的不是生活的苦，而是心里的坎。纠结得失、满腹抱怨，凡事拿不起也放不下，最后只能徒留悔恨与哀叹。

朱光潜认为，避免人生悲剧的最佳途径，就是“摆脱得开”。打开心灵的枷锁，换种心态重新出发，生命才会收获意外之喜。

英国作家司各特，早年致力于诗歌创作。有一次，他读到了拜伦的诗作，发现自己的才华远远不及对方，靠写诗难有作为。但他没有自暴自弃，而是果断放弃深耕已久的诗歌领域，转而去学习写小说。多年后，他凭借小说成名，还被誉为“历史小说之父”。

莎士比亚说：“聪明的人，永远不会坐在那里为他们的损失而悲伤，他们会很高兴地去找出办法，来弥补他们的创伤。”

遭遇挫折与考验时，选择画地为牢，你就会过上囚徒般的生活，压抑、无力、暗无天日。

停止抱怨，放下纠结，转变心态大步向前，才能走出脚下的荒漠，踏入下一片绿洲。



5 谈交友

“每个人身旁有一个‘圈子’，这圈子就是他所常亲近的人围成的，他跳来跳去，常跳不出这圈子。在某一种圈子就成为某一种人。”

朱光潜大学毕业后，进入春晖中学担任了英文老师。这所中学聚集了一众优秀的文人，比如朱自清、夏丏尊、丰子恺。在朝夕相处的过程中，朱光潜很快就融入其中，与他们结为了好友。

他们崇尚教育自由，带着朱光潜加入了立达学会，并创办了一所立达学园。他们也积极推动思想独立，与朱光潜一同筹办了开明书店和《一般》

杂志。

后来在好友们的指点下，朱光潜开始尝试在这本杂志上开辟专栏、发表文章。为了帮他打开知名度，夏丏尊将他的文章编辑成了《给青年的十二封信》一书。夏丏尊还亲自为他作序，自掏腰包出版，并紧锣密鼓地进行宣传。

得益于优秀的朋友圈，朱光潜一跃成为文坛新锐。

立于皓月之边，能增星光之势；
傍于巨人身侧，可览巅峰之景。正如朱光潜在书中所说：一个人的好坏，朋友的熏染力量要居大半。

心理学上有一个变色龙效应，是指我们会无意识地模仿别人的言行举止。越是亲近的人，我们越容易去模仿，变得越来越像对方。也就是说，你接触什么样的人，就会变成什么样的人。如果身边的人浑水摸鱼，得过且过，你内心的斗志也会被敷衍所吞噬；若是所处圈子蓬勃向上，人才辈

出，你身上的懒散就会被积极所替代。

学会筛选朋友，与益友结伴而行，我们才能走出井底的狭隘，看见辽阔的苍穹。

