

2020年第4期

悦 读

主管：郑州工程技术学院图书馆
主办：信息咨询部
刊期：2020年第4期
(总第36期)

目 录

书海·拾贝

人民日报评论员：奋发有为推进高质量发展——决胜全面建成小康社会的“十三五”答卷1

五年来，习近平这样关心扶贫产业

29年前因一张图片她被人记住，由国家全力培养的她，现在如何？

文化·读书

“还乡者”叶嘉莹与消逝的旧京之美

中国版《变形记》，你读过几本？

《后浪》：一篇青年缺席的“前浪”宣言

10张地图，带你回顾抗美援朝

新华·悦听

食德

伴着书香度假日，图书馆里人气旺

汪曾祺：菊花

汪曾祺：我的老师沈从文

人民日报评论员：奋发有为推进高质量发展

——决胜全面建成小康社会的“十三五”答卷①

2020年10月26日 07:37

来源：人民网—

人民日报

新时代我国经济发展的基本特征，就是由高速增长阶段转向高质量发展阶段。“十三五”时期，面对国内外风险挑战明显上升的复杂局面，中国经济在壮阔的海域中开拓出更为光明的高质量发展新航程。

2019年全年经济总量接近百万亿元大关，人均国内生产总值突破1万美元；研发经费投入总量稳居世界第二，研发人员总量、发明专利申请量位居世界首位；城镇新增就业累计超过6000万人，困扰中华民族几千年的绝对贫困问题将历史性地得到解决……正如习近平总书记强调的，“经过‘十三五’时期的发展，我国经济

实力、科技实力、综合国力跃上新的台阶”。有外国观察家表示：“‘十三五’时期成就喜人，中国经济和产业结构不断优化升级，令全球对中国发展前景充满信心。”经济发展既有量的合理增长，又有质的稳步提升，这份亮眼的成绩单，让世界感受到中国经济社会强劲跳动的发展脉搏，见证一个大国攻坚克难的不凡历程。

时间的书页不断掀开，发展的命题日新月异。面对经济社会发展新趋势新机遇和新矛盾新挑战，党的十八届五中全会鲜明提出了创新、协调、绿色、开放、共享的发展理念，深刻揭示了实现更高质量、更有效率、更加公平、更可持续、更为安全的发展的必由之路。习近平总书记强调：“高质量发展就是体现新发展理念的发展，是经济发展从‘有没有’转向‘好不好’。”2019年，我国最终消费支

出对经济增长的贡献率为 57.8%，服务业增加值占国内生产总值比重达 53.9%；新产业、新业态、新商业模式经济增加值超过 16 万亿元；全国 337 个地级及以上城市空气质量优良天数比率达到 82%.....5 年时间里，我们着力推动经济发展质量变革、效率变革、动力变革，努力破解发展难题、厚植发展优势，在转变发展方式、优化经济结构、转换增长动力上取得重大突破。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。在我国这样经济总量和人口规模的国家，从高速增长阶段转向高质量发展阶段十分不易。5 年来，以习近平同志为核心的党中央团结带领全党全国各族人民勇毅前行、开拓创新，坚持稳中求进工作总基调，坚定不移贯彻新发展理念，坚持以供给侧结构性改革为主线，推动高质量发展，经济

运行总体平稳，经济结构持续优化，农业现代化稳步推进，脱贫攻坚成果举世瞩目，污染防治力度空前加大，生态环境明显改善，全面深化改革取得重大突破，对外开放持续扩大，共建“一带一路”成果丰硕，人民生活水平显著提高，国家治理体系和治理能力现代化加速推进。今天，面对复杂形势和艰巨任务，我们坚定实施扩大内需战略，把满足国内需求作为推动高质量发展的出发点和落脚点，加快形成以国内大循环为主体、国内国际双循环相互促进的新发展格局。

回首一路披荆斩棘，环视世界风云变幻，我们对走过的不平凡道路、实现的历史性跨越体会更加深刻。当今世界正经历百年未有之大变局，突如其来的新冠肺炎疫情给我们完成“十三五”规划和今年年初既定的全年目标任务带来挑战。在这一背景下，自

今年4月份起，我国出口连续6个月实现正增长；上半年高技术制造业和高技术服务业投资分别增长5.8%和7.2%，新经济蓬勃发展，动能转换态势良好；前三季度我国国内生产总值同比增长0.7%，一季度同比下降6.8%，二季度增长3.2%，三季度增长4.9%……国际货币基金组织预测，今年中国将是世界主要经济体中唯一保持正增长的国家。在危机中育先机、于变局中开新局，这正是我们奋发有为推进高质量发展的生动写照。

锐始者必图其终，成功者先计于始。在新的历史起点上，让我们从我国进入新发展阶段大局出发，落实新发展理念，紧扣推动高质量发展、构建新发展格局，以一往无前的奋斗姿态、风雨无阻的精神状态，乘势而上开启全面建设社会主义现代化国家新

征程，向第二个百年奋斗目标奋勇前进！

《人民日报》（2020年10月26日01版）

（责编：王静、吕腾龙）

“十三五特别策划”·总书记关心的这些事

五年来，习近平这样关心 扶贫产业

2020年10月19日16:08

来源：人

民网-中国共产党新闻网

人民日报
中国共产党新闻网
“十三五”特别策划：总书记关心的这些事

稳定脱贫的根本之策 五年来，习近平这样关心 扶贫产业

编者按


“十三五”规划已到“交卷”收官之年，这也是全面建成小康社会“第一个百年目标”的最后冲刺。五年来，习近平总书记多次谋划、具体施策，为“十三五”规划实施指明方向。人民网、中国共产党新闻网推出系列图解，从就业、粮食安全、教育、科技创新等多方面，带您回顾五年来习近平总书记关心的这些事。

本期推出系列图解之一——扶贫产业篇。

“产业扶贫是稳定脱贫的根本之策。”大同的黄花、柞水的木耳……“十三五”规划实施的五年里，不少贫困地区依靠充满地域特色的扶贫产业实现了脱贫致富。田间地头里、村舍房檐下都留下了习近平总书记关心关爱扶贫产业的身影。习近平总书记也曾多次在不同场合强调发展扶贫产业的重要意义。

关心扶贫产业，习近平深入一线

2020年



2020年9月16日下午，习近平在郴州市汝城县文明瑶乡沙洲瑶村沙洲现代农旅示范基地，了解扶贫产业发展和增收情况。新华社记者 谢环驰摄


9月 湖南
近年来，沙洲瑶族村大力发展乡村旅游和特优水果种植，建起了1500亩的沙洲现代农旅示范基地。习近平乘车来到基地了解扶贫产业发展和增收情况。

6月 宁夏
在葡萄种植园，习近平同正在作业的工人和技术人员交流，了解葡萄种植技术、产品销路和收入情况。

5月 山西
习近平来到大同市云州区，考察有机黄花标准化种植基地。

4月 陕西
在柞水县小岭镇金米村，习近平走进村培训中心、智能联栋木耳大棚，了解木耳品种和种植流程，询问木耳价格、销路和村民收入等，夸奖他们把小木耳办成了大产业。

2019年




2019年9月17日上午，习近平来到信阳市光山县槐店乡司马马油茶园，实地察看油茶种植和挂果情况。新华社记者 谢环驰摄

9月 河南
习近平来到光山县槐店乡司马马油茶园考察调研。在油茶园展厅，习近平仔细了解光山发展油茶产业、推动脱贫整体情况。

5月 江西
习近平来到樟山富硒蔬菜产业园，走进蔬菜大棚，了解于都县蔬菜产业发展情况。

4月 重庆
习近平前往老党员、已脱贫户马培清家，了解华溪村通过种植中药材黄精等特色经济作物带动村民脱贫的情况。

2018年



2018年4月24日下午，习近平在宜昌市许家冲村与村民亲切交谈。新华社记者 鞠鹏摄



10月 广东
习近平来到清远市所辖英德市电子商务产业园考察调研，听取广东省推动粤东西北脱贫攻坚和清远市农村综合改革工作汇报，对当地的做法表示肯定。

4月 湖北
习近平到许家冲村电子商务服务站察看库区特色产品展示，了解村民依托沿江区位优势发展特色民俗产业、以特色产业带动创业就业等情况。

4月 海南
习近平沿着石板路步行走进茶村火山石斛园，边走边听村党支部书记介绍石斛规模化种植、智能喷灌系统、水肥一体化系统运行情况。

2月 四川
三河村平均海拔2500多米，是一个彝族贫困村。得知近年来村里大力发展种养业，引进优良品种的牛犊羊，家家户户种植了马铃薯、核桃、花椒，农民收入持续增加，习近平十分高兴。

2017年

为何要搞好扶贫产业？习近平这样说

建档立卡贫困人口中，90%以上得到了产业扶贫和就业扶贫支持，三分之二以上主要靠外出务工和产业脱贫，工资性收入和生产经营性收入占比上升，转移性收入占比逐年下降，自主脱贫能力稳步提高。

——2020年3月6日，在决战决胜脱贫攻坚座谈会上的讲话

产业是发展的根基，产业兴旺，乡亲们收入才能稳定增长。

——2019年7月15日，在内蒙古考察并指导开展“不忘初心、牢记使命”主题教育时指出

产业扶贫是最直接、最有效的办法，也是增强贫困地区造血功能、帮助群众就地就业的长远之计。

——2018年10月23日，在广东考察时指出

产业增收是脱贫攻坚的主要途径和长久之策，现在贫困群众吃穿不愁，农业产业要注重长期培育和发展，防止急功近利。

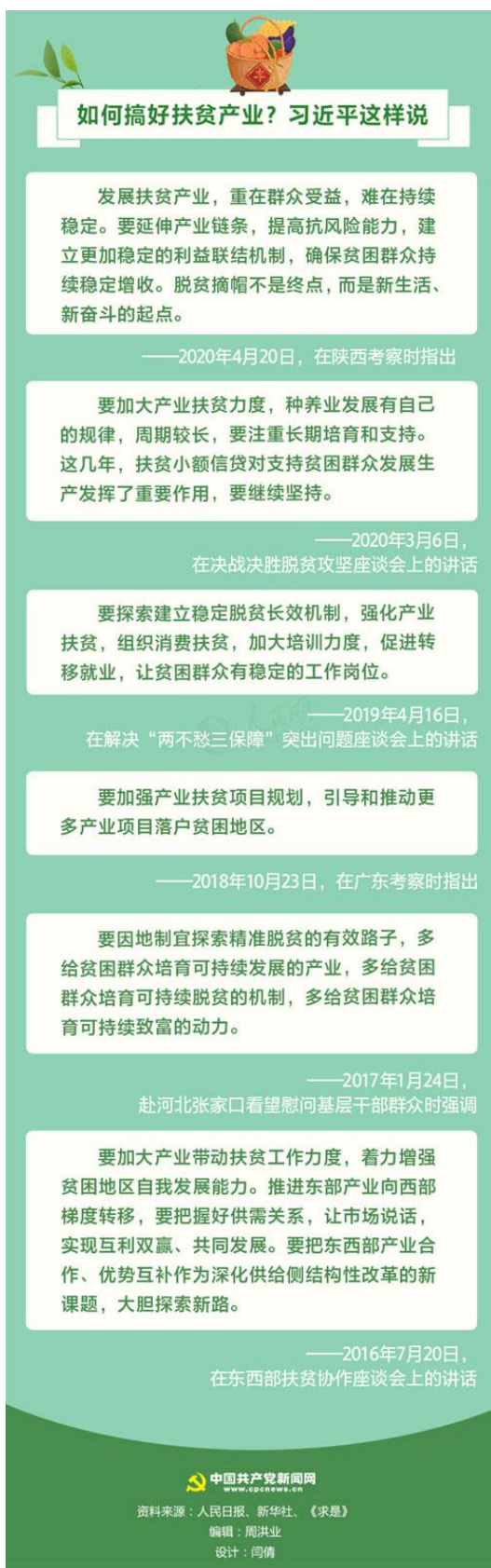
——2018年2月12日，在打好精准脱贫攻坚战座谈会上的讲话

发展特色产业、特色经济是加快推进农业农村现代化的重要举措，要因地制宜抓好谋划和落实。

——2017年12月12日，在江苏徐州市考察时指出

好日子是通过辛勤劳动得到的。发展产业是实现脱贫的根本之策。要因地制宜，把培育产业作为推动脱贫攻坚的根本出路。

——2016年7月18日，在宁夏考察时指出



如何搞好扶贫产业？习近平这样说

发展扶贫产业，重在群众受益，难在持续稳定。要延伸产业链条，提高抗风险能力，建立更加稳定的利益联结机制，确保贫困群众持续稳定增收。脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。

——2020年4月20日，在陕西考察时指出

要加大产业扶贫力度，种养业发展有自己的规律，周期较长，要注重长期培育和支持。这几年，扶贫小额信贷对支持贫困群众发展生产发挥了重要作用，要继续坚持。

——2020年3月6日，在决战决胜脱贫攻坚座谈会上的讲话

要探索建立稳定脱贫长效机制，强化产业扶贫，组织消费扶贫，加大培训力度，促进转移就业，让贫困群众有稳定的工作岗位。

——2019年4月16日，在解决“两不愁三保障”突出问题座谈会上的讲话

要加强产业扶贫项目规划，引导和推动更多产业项目落户贫困地区。

——2018年10月23日，在广东考察时指出

要因因地制宜探索精准脱贫的有效路子，多给贫困群众培育可持续发展的产业，多给贫困群众培育可持续脱贫的机制，多给贫困群众培育可持续致富的动力。

——2017年1月24日，赴河北张家口看望慰问基层干部群众时强调

要加大产业带动扶贫工作力度，着力增强贫困地区自我发展能力。推进东部产业向西部梯度转移，要把握好供需关系，让市场说话，实现互利双赢、共同发展。要把东西部产业合作、优势互补作为深化供给侧结构性改革的新课题，大胆探索新路。

——2016年7月20日，在东西部扶贫协作座谈会上的讲话

中国共产党新闻网
www.cpcnews.cn
资料来源：人民日报、新华社、《求是》
编辑：周洪业
设计：闫倩

29年前因一张图片她被人记住，由国家全力培养的她，现在如何？

来源：趣史社

慈者爱，出于心，恩被于业。——《左传》

前言：

对于慈善的概念，我们可以理解成乐善好施，从古至今对于“慈善”二字的解释层出不穷，无数的文人墨客为它们撰写篇章，在先秦时期就有对它的释义，而后著名的思想家们也对其进行了深层次的理解与加工，而后到了今天，我们就能非常简洁并且精确地讲到“慈”就是父母对于子女的爱，“善”是人与人之间的关爱，这样的小爱与大爱纵横交错，交织成了一张密不透风的网络，将人暖暖的笼罩在其中。



现如今我们大多数人的生活都是惬意并舒适的，我们不用担心风吹日晒，也无需担心吃饱穿暖的问题，我们的父母已经将一切都准备就绪，我们只需要尽情的享受就可以，在这样的安逸与人们之间平等的对待之下，我们也根本无法想象现在这个年代，竟然还会有人觉得上述的一切都是奢望。



一说到“大山的孩子”我们也许第一反应就是在山野中慢慢长大无忧无虑，小桥流水等等，我们这些印象都是被美化过的山村印象，真正的大山里的孩子，他们没有合格的居住环境，也不能接受系统的学习教育，生活的质量使我们无法想象的差，但是他们也必须在这里坚持下去，因为如果以后想要摆脱这样的生活，就得咬牙靠自己从大山里走出来。



国家也知道在这样艰苦的环境下，孩子们即使是有想要学习的心思，也没有学习的动力了，因此就有了我们熟悉的希望工程，希望号召广大的人民群众一起，为山区的孩子做一些力所能及的事情。这个女孩大家肯定都熟悉，她的眼睛里所迸发出的光芒，让无数的人为之落泪，而就是这样的一张照片，除了帮助了无数山区的孩子获得了自己心仪的书本背包之外，还改变了这个女孩的生命轨迹。

女孩的名字叫苏明娟，她的照片一出，着实轰动了一段时间，于此同时山区的境况也显露无疑，一时之间，大家募捐衣物财物，帮助更多的山区小朋友一起渡过难关，而苏明娟本人

也作为暴风中心，曾经一百块钱的学费都是家庭的重担，而如今唾手可得的机会摆在了她的面前，而她也不负众望的牢牢抓在手心。



长大以后的苏明娟并没有因为自己变得更优秀了就忘记了曾经的生活环境，她依旧活跃在慈善的世界中，自己作为演讲者为大家自己的心路历程，考上大学后的她也激励着自己身边的朋友一起，为那些默默奋斗的孩子做了一个好榜样，她从来没有忘记过自己的身份。



上学的时候努力兼职，大学期间外出支教，工作以后更是积极投身于慈善事业，工作后的第一桶金，她就全部捐赠了出去，而后也从来没有停止过前进的脚步，在 2018 年的时候，她用自己多年来工作积攒下的积蓄，成立了基金会，从被帮助者到帮助者，身份的转变也让她意识到自己身上担负的责任与使命。



结束语：

正因为她曾经经历过绝望，又狠狠的抓住了希望，因此她更能理解这种来之不易的艰辛，今天只有一个苏明娟，但是在她的身边有着无数和她一样的“大山的孩子”，他们闯荡出了属于自己的一片天地，作为公众人

物的苏明娟如今也已经可以作为基金会的负责人来独当一面，成为别人生命中的希望的光芒，就这样一代一代的传承，你永远不知道自己曾经帮助过的那个人，可能她最后打破了既定命运，活出了自己的精彩。

【参考文献】《左传》

【图片来源网络】

【文案编辑】目海志 W

“还乡者”叶嘉莹与消逝的旧京之美

2020 年 10 月 22 日 10:53:53

来源：[凤凰网文化](#)

“掬水月在手，弄花香满衣。”出自唐代诗人于良史《春山夜月》；“掬水月在手”一句，作为反映叶嘉莹先生一生的纪录片片名再合适不过了。

整部纪录片是由叶嘉莹亲自出境，利用各个时期的史料，讲述了她一生的经历。叶嘉莹还口述有一本《红蕖

留梦》作为自传，可以作为补充读物。她是位新文化运动以后的旧体诗人，也有点像位洋派儿的、有文化的旗人家的大姑奶奶，起码她的婆婆真是位大姑奶奶：“怎么不化妆啊，这是给谁穿孝呢？”过去旗人家的大姑奶奶挺难伺候的，性格捉摸不定，尤其是大大咧咧惯了的人最不习惯这路老太太，你不知道她对哪不满意。挑起眼来是真挑，损起人来是真损，可待你好是真好。

叶嘉莹在每一个人生选择点上，都尽力地做出了损失最小的人生抉择，去中国台湾、去美国、去加拿大、回中国大陆。她一生奔波劳碌，但最终叶落归根。这便是叶嘉莹充满波折的还乡之旅，比起那些没有回来的人，她已经幸运得多。

天时、地利、人和，时也、命也、运也。

辅仁大学的掌故，与故都的秋

叶嘉莹毕业于天主教教会办的辅仁大学，分成东西两个校区。东校区是恭王府的花园，西校区是涛贝勒府的马厰、花园。学校赶不上清华、北大和燕大，但学费还不便宜。

辅仁大学有着众多的掌故和段子。辅仁大学西院是男生校区，东院是女生校区。恭王府的墙根有一条小河沟，那河上有座小桥，是内外校的男生对辅仁大学的女生围追堵截的地方，也是送辅仁女生回宿舍的终点。不知在这座桥上，发生过多少浪漫的情事。而辅仁大学是以陈垣、余嘉锡、顾随等先生为代表的旧学重镇。在恭王府里，曾有旧王孙儒二爷（溥心畬）、德三爷（溥德）组织着的诗社，每逢海棠花开之际，溥心畬执笔山水之后，还随手操起三弦，打着八角鼓，唱上

几句八旗子弟辉煌时的曲词。



1941年顾随（前左）与中文系教师及研究生（前右余嘉锡，后排左二周祖谟、右一郭预衡、右三刘乃崇、右四启功、右五葛信益）于辅仁大学司铎书院合影

辅仁女生是京城一景，新潮而开放，有的女生骑车时会把旗袍的下摆挽到大腿上，晃得什刹海周边的老少爷们满眼白白的都是腿。她们不是过去府里的大小姐，更不是什么上海名媛，因为她们本身没什么自我高贵的观念，一切本该如此，只是生活水平高一点罢了。她们深层次里有点自我意识，干爱干的事，读想读的书。一旦正襟危坐，则不让古人了。

由此，叶嘉莹先生的诗词，便是她从新潮女生回归到旗人家大姑奶奶的见证吧。



1943年夏，顾随与国文系1941级女生在辅仁大学女院垂花门前合影（后排右五为叶嘉莹）

叶嘉莹的诗，早年写得好；早年的诗里，写旧京的写得好；在写旧京里，写故都之秋写得最好。故都之秋有很多独特的意象供人品味，冷风、落叶、怀古，一如残破的亭台楼阁。她化用古人的词汇写霜、写柳，写肃杀之气，企图创造出新的意境来。早期的诗多写自家庭院与旧京四季的微尘：《过什刹海偶占》《除夕守岁》《故都怀古十咏有序》《闻蟋蟀》《冬至日与

在昭等后海踏雪而作》……再有是描述内心伤势，令同样饱受乱离之苦的人共情，世间只有这些属于她自己。如这首作于 1941 年秋的《过什刹海偶占》。

一抹寒烟笼野塘，四围垂柳带斜阳。

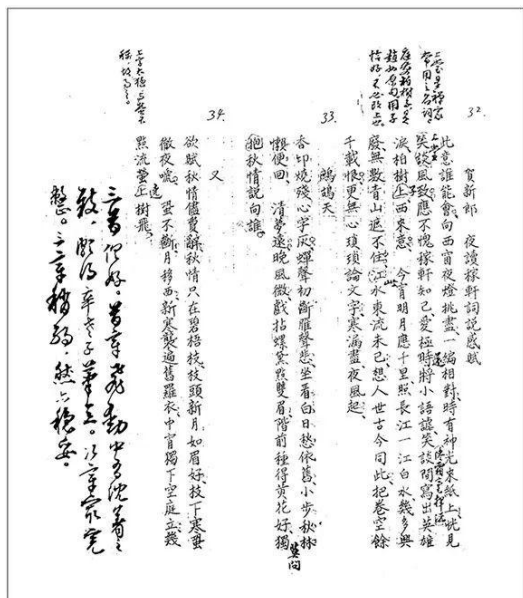
于今柳外西风满，谁忆当年歌舞场。

旧京的秋日与其他地方的味儿都不一样，不是那么单纯的萧瑟秋风，而是在衰草斜阳的壮丽之间有股热烈的狂欢。马号的门一开，十几岁的少年郎们骑着马架着鹰去西山里围猎，哒哒的马蹄声沿着什刹海边奔了西直门。人们一想到贴秋膘便黄酒与白酒共举，玉渊潭中便传来了烤肉的香味儿。北京人热爱漫天大雪的冬日，把紫檀盖象牙口的蝈蝈葫芦往热茶壶边

上一靠近，便是人间大雅，听那秋虫的鸣叫。

秋日里写诗，那是旧京元明清以来的传统。如查慎行、李东阳、渔洋山人还有龚自珍的诗，纳兰性德的词，袁宏道的《满井游记》《高粱桥游记》，翁同龢、李越缙的日记，民国时傅增湘、夏仁虎、张伯英等的诗，瞿兑之的《燕都览古诗话》……从《长生殿惊变》中的“天淡云闲，列长空数行新雁”（《长生殿》脱稿于北京），再到纳兰性德的“谁念西风独自凉”，一代代寓居北京的江南士子或以此为故乡的八旗子弟，都不断地描述旧京的风物与秋意，一直到旧王孙溥心畲为最后的高峰。而这类作品历来的评价，是认为其格调远不如唐宋时的高古，而是逐渐回归日常，不写天上写地上。说不上谁写得最好，但都知道

谁写得最差：乾隆，他以一人之力把旧京诗词的整体水平拉了下来。



顾随批改叶嘉莹习作

民国以来新旧文学长期并存，四九城中，有更多的人在写旧体诗、章回体小说、文言骈散文、京剧、曲艺甚至杂剧。落魄、闲散的文人们组成漫社、赓社、蛰园诗社等若干诗社，是旧式的社交，也是潜在的政治力量。不论是布衣学子还是下了台的满汉重臣，都会定期雅集唱和一番。因此，旧体诗词才是叶嘉莹的思维和言说方

式，日常的吐槽、唠叨、碎碎念、调侃、讲段子、嬉笑怒骂等等，全都付诸诗词，也提不上什么发表和评职称。读书识字，哪有不作诗的呢？住在恭王府里的溥心畲有王帽之象，叶嘉莹则更多了几分旧式女史外加辅仁女生那种旧道德、新思想的青春。

叶嘉莹的诗文有点学老杜、李义山的影子，但同时又充满了女性视角和思维，一看就知道是女性写的。“细雨青灯伴夜凉”（《秋宵听雨》二首，一九四三年秋），这说的是秋天了，把凉席撤了，晚上要加衣服吧。“流莺啼未已，蟋蟀鸣空堂。（《夜坐偶感·日落尚煜耀》）”能看出对“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的深层借鉴。

“晚日登高楼，极目眺夕晖（《登楼》，一九四三年）”是对“向晚意不是，去车上无缘”的暗含。她迷恋杜甫和李商隐，因为这两位诗人最复杂，最

难以概括。最为乘风破浪的是她于 1944 年秋所作的《晚秋杂诗》五首，并与顾随先生的原韵两翻唱和。



叶嘉莹的辅仁大学毕业证

另有的，是叶嘉莹有旧京诗史的一面，她的《故都怀古十咏有序》（一九四二年）写了四十年代的瀛台、太液池、文丞相祠、于少保祠、颐和园、三忠祠、蒯文通坟、将台、黄金台、卢沟桥，今北京的金台路、将台路等早已变得高楼林立，毫无当时的风貌。特别是她居然写了蒯文通坟。蒯文通就是汉代辩才无双的蒯彻，京剧《淮河营》里的主角。据《帝京景物略》载，蒯彻的墓在广渠门外北八里庄南坡上，早已踪迹不见，也很少有相关

的考证，真想在他墓前唱一段“此时间不可闹笑话”。

但当旧京的繁华已逝时，我们才发现诗中的旧京之美已不复于世，哪怕它只是竹枝词或顺口溜。如今什刹海开满了酒吧搞起了胡同游，人都乌央乌央的，彻夜的鬼哭狼嚎，“一抹寒烟笼野塘，四围垂柳带斜阳”的况味，不仅寻觅不到，能这么诮两句的人都没了。

而叶嘉莹后来于中国台湾、北美等地的创作中，有试图重新回到杜甫与李义山的诗风的一面，这从她的《秋兴八首》和重点讲说陶渊明的诗中可见。她首先是位诗人，学术是她的探索与辅助，讲座则是为了心愿与现实。

离家：命越苦，诗越工

叶嘉莹是位记忆力惊人的名师，她喜欢从情感上反复琢磨感悟诗词，而

不仅仅是史料堆中去考据。她对古诗词爱得任性且自我，讲诗词已是到了不管场子的大小，先讲给自己听。在接受采访时，她会随口问采访者一些古诗词，搞得来访者像是在应试，而她对自己所讲的能起到什么作用，可能并不乐观。古诗词并非立竿见影，既见疗效。但正是这种任性和自我，使她熬过了难熬的岁月。谁都想按自己的意愿活着，可为了这种意愿，要先解决了生计和生育，受上几十年的乱离之苦再说。

我们通过白先勇的小说和《红柿子》等电影，能看国民党败退到台湾以后的生活情境。所有经历过“大江大海一九四九”局面的大陆赴台客，每天醒来都会面对叶嘉莹这样的问题，这仿佛是一个出租司机早晨醒来就要面对当天的车份儿钱：

我不是台湾人，因为我生在大陆；但现在大陆我回不去，台湾又不容我；因此我先去了美国，后定居加拿大；但北美不是我的家，我的家乡还有老城墙。



纪录片《掬水月在手》拍摄现场

纪录片用他人讲述的手法，透露了一点叶先生的难言之苦——她面临的三次打击，和那个非常不愿意谈及的丈夫。第一次是1941年母亲因赴天津手术失败而去世；第三次是1976年大女儿、女婿因车祸离世；而第二次，就是那位不靠谱的丈夫。她在回忆录中说：“我所遇到的是一个完全无法

理喻的人，是你们一般人所难以想象出来的一种人。”

丈夫在自己生育头胎时的不作为，且两个孩子都是女儿而重男轻女。因为白色恐怖时曾入狱，丈夫后来长期没有工作且变得日渐乖张。但现实的问题，是丈夫一生都要由自己来扶持和供养。在纪录片中，她提起她的丈夫，便说：“哎，那个人啊……”这是过去的人常见的方式，为他人隐晦，而不揭他人之丑，即便那个人对自己有伤害。

这对看重家庭的女人来说，是多么致命的打击。但她都将其寄托或付诸诗词。她在《哭女诗》其一中写道：

平生几度有颜开，风雨一世逼人来。

迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。

“风雨一世逼人来”，“迟暮天公仍罚我”，一“逼”一“罚”，道尽人生的被迫，风雨是逼着人来的，不是你劝天公仍抖擞，而是天公要罚你了，你没地方躲避风雨。也许是恩师顾随先生的教导：“要以悲观的彻悟，乐观地去工作去生活”，以及现实的委屈，逼得叶嘉莹在诗歌理论中谈起了“弱德之美”。

命越苦，诗越工。

苦尽了，还未必甘来。

过去的人坚信自己靠近了真理，因此便好为人师，用现在的话说，叫价值观输出。现在价值观多元了，年轻人最不愿意接受价值观输出——你以为的“真理”只是你以为的，不是我以为的，不学古诗词也一样活着，没准还过得更好。而叶嘉莹认为学古诗词是绝对真理，宇宙大道，她靠着这

种信念忙了一辈子。因此人过中年终于从国外回来，做她想做的事，因为再晚了就来不及了。

察院胡同的小荷子，和她的草原之旅

叶嘉莹的小名叫小荷子，这令我想起《城南旧事》里的小英子。这种给孩子起乳名的方式一直延续到我的父辈，现在很少有人这样起小名。也许只有回到老宅，她才是察院胡同里的小荷子。

察院胡同在明代为巡按察院衙署所在地，故称为“巡按察院”，简称“察院”，以前叫按察院胡同，位于长安街路南，民族文化宫的斜对面。胡同东口斜对着曾有个北京读书人的地标：三味书屋，里面卖不少好书，还举办过很多次文化讲座，人挤得满满的。



察院胡同大约是在 2003 年至 2006 年陆续拆迁的，我曾随着老北京网论坛的朋友们去拍照片，以企图留下点最后的影像。胡同的 28 号是一位毕业于燕京大学的傅奶奶家，院子里有个小巧精致的月亮门，种着杏树等果树，家里还有古色古香的旧家具。傅奶奶已经九十多岁，曾担任北京戏曲学校当语文老师，每天就是放飞自我地写字、画画，想干什么干什么，洒脱中暗含着对年华逝去的担忧，和对胡同即将拆迁的惋惜。朋友们多次探望她，可结局不用说也知道，不几年傅家的宅院连同附近的文昌胡同、受水河胡同等叶嘉莹成长的场域都拆掉了，改

成了金融街的楼群，傅奶奶几年后也去世了。

胡同里 23 号是叶嘉莹的家，原本提案是要保护的，因此就拆得更早了一点，大约是 2003 年前后。尽管院子里搭上了小厨房，还是显得宽敞、规矩，能看出旧式的模样来。她家的官称首先是叶大夫家——伯父叶廷义是位名中医，就在正房中坐堂，时常有人来看病、抓药、改方子。这位伯父喜欢藏书和作诗，叶嘉莹从小可以拿着元大德年间版的《辛稼轩词集》看，辅仁大学的师生也来她家借书。从小在满是石榴树、夹竹桃和大荷花缸的家里写字画画，跟母亲学做旗袍、盘扣子，而她本人于 1948 年离开这座故宅，至今逾七十年矣。有时觉得叶嘉莹像王国维或老舍，都是天生的悲观主义者，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。



现实中看得见的故乡没有了，便开始寻找精神上的，那来源于血脉中的故乡。她是叶赫那拉氏，即叶赫部落的纳兰氏族，也写作纳兰氏，纳喇氏，还有念成叶赫（nē lē）的。叶嘉莹开始草原寻根了。她 70 岁以后，曾经多次去内蒙古草原旅行，到达叶赫古城的遗址。也许有人会问她，“风吹早低见牛羊，干卿何事？”

她还是用诗词作了回答。2005 年，她写了《随席慕蓉女士至内蒙作原乡之旅口占十绝》，其二为：

余年老去始能狂，一世飘零敢自伤。

已是故家平毁后，却来万里觅原乡。

老了，到了感慨一世飘零的年纪了。

现在最迫切的，是赶紧采访叶嘉莹关于老北京多方面的回忆，赶紧从她的诗作中辑录出一部《叶嘉莹咏旧京》来并加以考释、笺注。作为蒙古八旗的后裔，叶嘉莹的诗词在古代应该编入《八旗文经》《长白诗介》《白山词介》《人海诗区》等汇编中，但现在没有人来编续集，她的诗也放不到应有的位置上。

一切都会退去，唯有诗文永存

旧京的风貌有一天会退尽，而我们只能剩下描写旧京的诗文。

城墙和胡同都拆了，叶嘉莹所描写的“斜日依山树影唱，畏吾村（魏公村）畔柳千行。（《故都春游杂咏》）”

的景致不在了，读者也不需要这样的文学了。王国维先生说一代有一代之文学，古诗词从大众的第一文体，退回到个人的休闲娱乐，它还被“老干部体”玩坏了。

但时代终究需要叶嘉莹，一个文化大国要有几位出身文化世家、受过民国时的教育，已有八九十岁，仍然活跃于文化界的老先生供在庙堂之上让大家来拜一拜，从季羨林、启功、张中行，到杨绛、周有光、饶宗颐，这样的先生太少了。

叶嘉莹的一生似乎都在一边幻想着诗意的安居，一边艰难地找一个能安身立命的地方，这个地方被去除物化，回归到古典精神上。古诗词是万能的，文人们哪怕被囚禁、被流放也能活下来。这便是《奥德赛》的一生，人类坚信能在诗歌中返乡。她还乡了，并把诗心落在了旧京的大地之上。

最后，我想引用溥心畲《落叶诗》四首其一，来作为叶嘉莹那一代旧京读书人精神世界的描绘：

昔日千门万户开，愁闻落叶下金台。

寒生易水荆卿去，秋满江南庾信哀。

西苑花飞春已尽，上林树冷雁空来。

平明奉帚人头白，五柞官前梦碧苔。

（资料来源：凤凰网。作者：侯磊，青年作家、诗人、书评人）

中国版《变形记》，你读过几本？

2020年10月20日 10:36:01

来源：[凤凰网读书](#)

提到文学中的“变形”，我们首先想到的可能是卡夫卡的《变形记》。事实上，中外文学史上的许多小说都

绕不开人“变形”的母题，这些“变形”通常指涉外在生存环境的变形，象征自我的异化、社会的异化、人类的异化。

跟随文学学者、刘再复之女刘剑梅的评述，我们可以把目光放到中国，看看有哪些中国版《变形记》，和擅用“变形”的作家？他们如何在作品中灌注丰富的“比喻”和想象力，又创意地再现人物与环境的紧张关系？

中国文学传统中的“变形记”非常丰富，《庄子》中的“庄周梦蝶”、《山海经》中的神话故事、《抱朴子》、《列异传》、《搜神记》等都记载了许多关于“变形”的故事，举不胜举。

像孙悟空的72变，有趣而变化多端，代表一种自由的精神，如刘再复在《〈西游记〉悟语三百则》中所说的：“孙悟空是中国个体自由精神的

伟大象征。它表达了中国人内心对自由的向往。从自然关系上说，它表达了人不受制于苍天也不受制于大地的束缚。从社会的关系上说，它又表达了人不受制于政治权力、宗教权力统治的自由意志。“毫无疑问，孙悟空的 72 变，既是他作为超级英雄的本领和力量的证明，也是一种自由精神的象征。

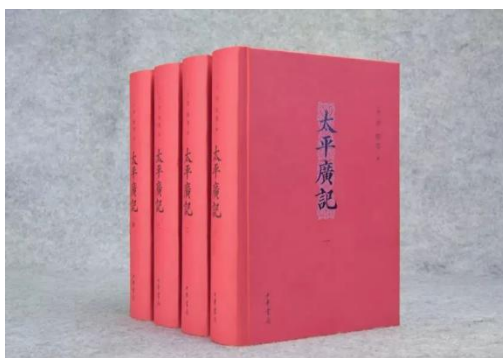


动画版西游记里，变成一座庙的悟空

除去关于鬼怪神仙充满变化的文学想象，人变成动物的故事，在中国传统文学中有非常多的记载。比如唐

代孙頔《幻异志》，其中的“板桥三娘子”就写到三娘变成驴，然后又变回人的故事，不过寓意并不深刻，只是比较有趣，似乎借鉴了《一千零一夜》的想象。

另外，在中国文学传统中一些著名的关于“变形”的故事，总是不断地被“故事新编”。“薛伟化鱼”的故事就是一个例子，最早见于唐代李复言编的《续玄怪录》，后又见于《太平广记》，明代冯梦龙又写成拟话本《薛录事鱼服证仙》。在不停地对故事演化、扩充和重写中，不仅加入佛家的不杀生和不忍之心的道理，也逐渐加入道家的关于自由的一些向往等。



“白蛇传”的故事也是不断地被重新书写和讲述。

唐人有一篇小说叫《白蛇记》，讲两位男子邂逅两位女子，与之缠绵，归家后都意外丧生，原来遇到的两位女子是白蛇妖怪变的。宋人有篇小说叫《西湖三塔记》，故事中的娘娘其实是白蛇，专门找男人寻欢，然后食之。后来有位道士施法，才把妖怪镇在宝塔下。

明代的《警世通言》中的《白娘子永镇雷峰塔》则是我们熟悉的许仙和白娘子的爱情故事，后来又有清代方成培的《雷峰塔》，这些都是这些故事的“故事新编”。在白蛇故事的

历史演变中，白蛇的“妖性”——也代表危险的女性的性欲——变得越来越弱，而“人性”和真挚的情感变得越来越强。



《新白娘子传奇》剧照

关于狐仙的文学想象那就更早了，可以追溯到先秦，有非常悠久的传统。

蒲松龄的《聊斋志异》通过狐仙变成美女的故事，以狐仙来寓意性爱，表达作者对情爱自由的想象，然而有时也不乏恐惧心理，对狐仙既爱又怕。鲁迅对《聊斋志异》如此评价：“明末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，诞而不情，《聊斋志异》独于详尽之外，示以平常，使花妖狐魅，多具人

情，和易可亲，忘为异类，而又偶见鹖突，知复非人。”

当然蒲松龄的谈狐说鬼的充满想象力小说中，也有针对社会不平而表达愤慨的故事。比如他有一则故事《促织》，被很多学者当作中国早期的“变形记”来分析和讨论。

《促织》讲的是皇帝喜好斗蟋蟀，象征赋税一样地征收蟋蟀，官吏为了讨好皇上，就对民众施压，借此升官发财。小民如成名者，苦苦寻觅不得，被官吏严杖得血肉模糊，甚至想自尽。

后来好不容易找到一只蟋蟀，又被好奇的九岁的儿子不小心弄死了，儿子害怕父母责备，跳井而亡，后来为了救父居然变成“蟋蟀”，扭转了父亲的命运。

这则故事中的“变形”，虽然批判当时人命不如蟋蟀的社会现状，但以

皆大欢喜的喜剧结束，所以批判力度减弱。儿子为了孝顺父母，变成蟋蟀，牺牲自己的生命和人性，在皇上面前，“每闻琴瑟之声，则应节而舞”，充满奴性。无论父母还是儿子，都没有任何做人的尊严。



于受万画《聊斋全图》之促织

中国当代小说中的“变形记”，在莫言、贾平凹、宗璞、残雪、王小波、阎连科等作家的笔下，都有精彩的表现，试图在神奇、荒诞和怪异中寄寓深刻的意蕴。

新时期文学，宗璞的《**我是谁**》用“变形记”对“文革”进行反思，描写知识分子在“文革”中被打成牛鬼

蛇神，孟文起和韦弥在“文革”时期受虐待和侮辱，惊恐中变成了两条虫子，而后来许多大学教授和讲师也都变成虫子，伤痕累累，血迹斑斑，痛苦而屈辱地在地上爬着，发出嘶嘶的声音，仿佛说着“我是谁”。他们的“变形”表现了知识分子在政治运动中变成“非人”的悲惨命运。

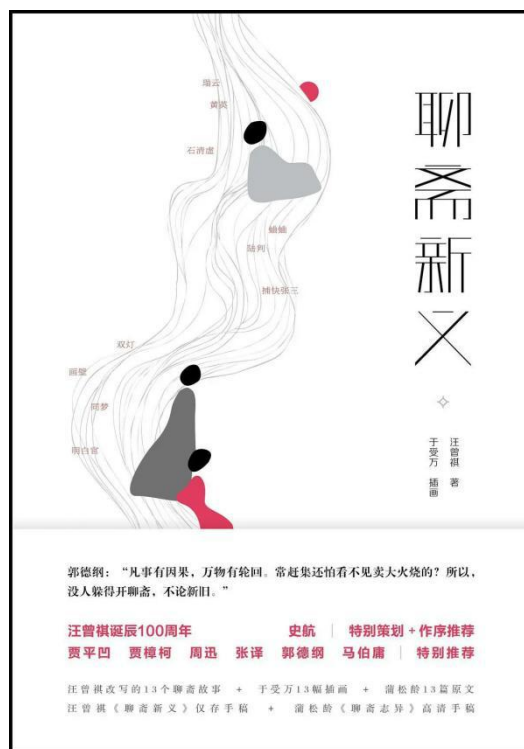


作家 宗璞

寻根文学、实验小说出现后，那些运用“变形”修辞的作家中，汪曾祺、贾平凹的“变形记”借鉴了更多中国古代文学和民间文学的传统资源，而残雪、王小波、阎连科受西方超现实主义的影响更多一些，莫言则结合中

国传统文学、民间资源和西方多层次的叙述视角，写了中国版的《变形记》——《生死疲劳》。

汪曾祺《聊斋新义》中的《蝻》等于是《促织》的“故事新编”，但他改写了蒲松龄故事中的喜剧结尾，让变成蝻蝻的孩子永远都不能恢复人身，所以具有更深刻的悲剧性。



汪曾祺，《聊斋新义》

贾平凹的《**太白山记**》收录了18篇小说，被很多学者称为是当代的“聊斋”，写了许多非常怪诞不经的有地方特色的小小说。有些篇目中采用了“变形”的手法，来描绘宇宙万物的千奇百怪的现象，虚虚实实，内含寓言的深意，受到中国民间奇闻和传说的影响比较大。

如《**猎手**》中的狼死而化为人；《**公公**》中的公公化为娃娃鱼；《**人草稿**》中一村寨的人由勤劳变为无为，完全失去了任何欲望，最后化为女娲当初造人时的木石，隐含着对“无为”哲学观的讽刺。贾平凹的《**怀念狼**》中写到狼变成人，金丝猴变成女人等“变形”，以狼来象征民间性，象征生机勃勃的原始生命，并且提醒人们要注意与自然的平衡关系。



作家 贾平凹

残雪的小说历来充满荒诞的色彩，“变形”对于她，是心理和情绪的一种极端的表现形式。她借“变形”来探索深层复杂的精神现实，深入人性的深层结构，描写现代人在压抑的社会环境中异常扭曲的心理和精神病症。

比如《**污水中的肥皂泡**》里“我”的母亲居然变成了一盆肥皂水，即使变形后，歇斯底里的母亲折磨儿子的嘶哑的声音还是可以从木盆底部发出，肥皂泡还是会瞪着儿子，而作为儿子的叙述者“我”则变成了一条狂吠的疯狗。

在残雪的笔下，“变形”指涉着完全变质和扭曲的亲情。《山上的小屋》中的父亲、母亲跟两个女儿的关系都特别怪异，敏感的女儿发现父亲夜间变成一只悲号的狼。残雪笔下的“变形”，跟人的“潜意识”有关，不仅揭示了现代人心理的幽暗面，人际关系的互相折磨以及由此带来的荒诞感，也表现了整个社会大环境疯狂压抑的精神面貌。



作家 残雪

王小波在他早期的短篇小说中也喜欢用变形的手法，比如《战福》中失去生活寄托的战福最后变成了一条狗。《这是真的》中的老赵变成了一

头驴。他变成驴后的内心纠结，让人不由得联想起莫言《生死疲劳》中的驴，只不过在小说结尾作者还是告诉读者，这只是一个梦。《变形记》中一对恋人性别互换，互相变到对方的身体里，体验完全不同的异性感受。

王小波运用“变形”手法的这几篇小说，虽然很有独特的想象力，可是寓意还不够深刻。他的另外一篇小说《绿毛水怪》中的变形则别开生面，有新颖的想象和构思。小说中的女孩妖妖以为失去了爱情，喝一种药水变成了绿色的女水怪，加入海底世界中的水妖一族，远离现实世界。这些墨绿色的长着蝙蝠翅膀的水怪一族，拥有自成一体的如“乌托邦”一样的海洋王国，他们有发达的科技，可以自在地生活。在此，“变形”不仅成了自由的象征，而且开拓了一个“理

想化”的世界，跟不自由的牢狱般的现实世界形成对话。



阎连科在《受活》中写了一个“残疾人”的村庄，象征着一个自给自足的“小国寡民”的乌托邦，然而后来受活村的残疾人集体“入社”——纳入社会体系——后，这个快乐自由的“受活”村就变成了一个“失乐园”。

革命时期，受活村的残疾人受到了正常人（圆全人）的掠夺，失去了原本的快活和自由，而到了商品经济发达时期，他们更是变成了商品社会的奴隶，丧失了原本善良的本性。阎连科写了一个受活村的侏儒女孩，跟着

残疾人的艺术团全国表演，每次跟圆全人睡觉后，她就长高一些，最后居然长得跟圆全人一样了。侏儒女孩的“变形”，跟我们熟悉的变形的方向不一样，从外表上看，她变得更美、更高、更正常了，然而她的内心也在“变形”，变得连自己都不认识自己了，加入社会上道德伦理沦丧的群体，丧失了质朴的本真的自我。



作家 阎连科

莫言的《生死疲劳》套用佛教中的六道轮回故事，讲一个叫西门闹的地主，在土改中被正法后，因为对自己的命运感到不公平，而跟阎王爷要求投胎转世，在随后的岁月中相继变成了驴、牛、猪、狗、猴和大头婴儿

蓝千岁，并且用这些变形后的不同视角来看待中国当时的历史政治变迁。在莫言的“变形记”之前，其实就有王韬的《反黄梁》，其中的主人公死后也经历了多次的变形，曾经变成猪、公牛、妓女等，与前世的自我形成有张力的对话。

莫言的“变形记”一方面有本土魔幻现实主义的色彩，采用佛教中的六道轮回作为变形的基本框架，并且借用传统地域文化中的民间神话和鬼怪故事等，另一方面也借鉴了西方后现代的叙述艺术和视角。比如《生死疲劳》中有三个叙述视角——“大头儿”、“蓝解放”和“莫言”，形成三重对话关系，把“莫言”写成书中的一个 人物，用“元小说”的叙述方式，质疑正统的大历史叙述，并且对作者的叙述也同时进行自我解构。



作家 莫言

《生死疲劳》中的六道轮回表面上似乎属于“全因果”，给了合情合理的“变形”的解释，但是莫言其实更重视人的命运的偶然性，走入“隐因果”和“潜因果”，重视人的灵魂颤抖中的感受和声音，让东方想象中的轮回观念跟进步的线性的时间观并置，让生生不息的原始生命与直线递进的革命历史形成多声部的对话。

地主西门闹在变成各种动物时，首先拒绝喝孟婆汤，拒绝遗忘个人记忆和历史，所以六种“变形记”是莫言保存历史记忆的一种独特的方式。其中地主西门闹变成驴和牛的两部分，写得最为精彩，因为他变成驴时，还

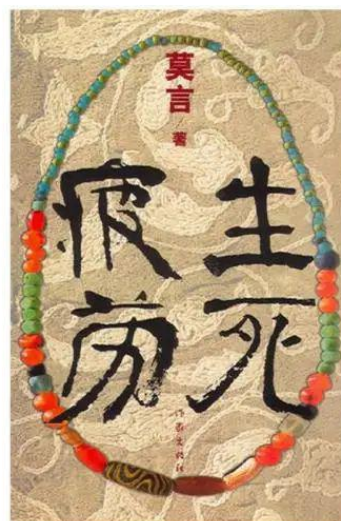
清楚地拥有关于前世作为人的记忆，那种强烈的屈辱和悲愤的感觉，与驴的天性和视角交织在一起，给人耳目一新的感觉。“我在驴和人之间摇摆，驴的意识和人的记忆混杂在一起，时时想分裂，但分裂的意图导致的是更亲密地融合。刚为了人的记忆而痛苦，又为了驴的生活而快乐。”

西门闹再次轮回变成牛的那部分，写出了牛的倔强，尤其是跟它的主人蓝脸的倔强相互呼应，成了一个逆社会潮流的个体的象征。即使全村都进入人民公社的历史阶段，蓝脸还是以个体之力，顶住大潮流的压力，坚持做单干户，而西门牛的死亡，写得尤为动人，成了一头忠心耿耿的有骨气的反潮流的“义牛”。

西门闹变成“猪”之后，狂欢和笑的成分多了一些，把变形的痛苦在无形之中淡化了。西门猪说：“说实

话，我不是一头多愁善感的猪，我身上更多的是狂欢气质，更多的是抗争意识，而基本上没有那种哼哼唧唧的小资情调。”猪身上的浪漫气质是屈辱的驴和倔强的牛所没有的，小说转向了更加戏谑化的叙述趋势。

也许是因为关于人性和历史的记忆越来越弱，后面的几个变形如“狗”“猴”“大头婴儿”就不如“驴”“牛”“猪”的变形更有力度。不过总体而言，《生死疲劳》是一部非常精彩的中国版的“变形记”。



古典型艺术一般追求外在形象和内在意义的统一，可是“变形记”重视的恰恰不是统一，而是分裂，是通过外在形体的变化而产生的人的主体内在的分裂，不仅扩展了无限的自由的主体性，也探索了个体内心多重的复杂的主体间性。

古今中外书写人的身体的“变形记”，基本上属于黑格尔所描述的“象征型”艺术，居然产生了如此丰富多样的审美形态和叙述视角，造成不同程度的陌生化、异质性和审美怪诞感，让读者对主体本身，对人性本身，对自我与他人、与外界的关系产生更深层的思考。

“变形”往往包含悲剧性，外在形象的变异导致精神的变异，就像奥维德《变形记》中的许多人物无论怎样反抗，都无法逃脱“被变形”的悲剧命运；“变形”有时也包含喜剧性，

就像《生死疲劳》中的西门猪在狂欢和浪漫情怀中找到一种“乐感”，成了中国乐感文化的一种象征，而王小波的《绿毛水怪》中的女孩通过变形，找到了自由和超越现实的乌托邦；然而，“变形”最强烈的效果是带给读者一种“荒诞感”，比如卡夫卡的《变形记》中的萨姆沙，没有任何理由，没有任何解释，就被变成一个“非人”的甲虫，让读者不由得叩问存在的本质和意义。



然而，无论是悲剧、喜剧还是荒诞剧，它都是探索人性真实的一个独特的美学形式。因为“变形”具有无穷

的多元性的象征意味和叙述张力，即使到了后现代，仍然是一个充满创意和想象力的文学表现形式。

2019年6月写于香港清水湾

本文节选自



刘剑梅 | 当代著名评论家、学者
重读文学评论集 | 香港科技大学文学教授

解读“作家中的作家”博尔赫斯 短篇小说巨匠 布鲁诺·舒尔茨
诺贝尔文学奖得主 奥尔加·托卡尔丘克 等当代外国杰出作家作品

阎连科 骆以军 倾情作序 | 李欧梵 王德威 余华 苏童 迟子建 梁鸿 联袂推荐
人如何以“越界式”的飞翔，摆脱存在之痛、现实的重负与心灵深处的孤独

《小说的越界》

作者：刘剑梅

出版社：天地出版社

出品方：天喜文化

出版年：2020-8

《后浪》：一篇青年缺席的“前浪”宣言

2020年05月05日 18:12:06

来源：[凤凰网文化](#)

导语：青年节的前一晚，B站发布了一段名为《后浪》的视频，随即刷屏网络并引发两极化争议，有人热泪盈眶、感动不已，有人厌恶反感、批判声高，有人欣喜于年轻一代的被认可，有人诟病说教与鸡汤、没有真正地走近年轻人。评论人曾于里指出，《后浪》是一篇青年缺席的宣言，不仅缺失了年轻一代的真实现状与声音，也用“青春”替换了“青年”。

现代意义上的青年是五四前后诞生的概念，承载着政治与文化的双重涵义，青春则属于抒情主义和消费主义，是小时代的产物。因此《后浪》在本质上是向消费主义一次献媚，看似肯定和歌颂年轻一代，实际上却是进一步维护和巩固“前浪”们对世界的定义

与规划。《后浪》中的“后浪”代表不了这个时代的年轻人，它只是青年这个复杂群体里的一部分，而对于年轻一代自身而言，只有重拾“青年”的身份，才能真正称得上时代浪潮中的“后浪”，否则不过只是浮沫而已。



五四青年节前夕，B 站献给新一代年轻人的宣言片（广告片）《后浪》刷屏。国家一级演员何冰极富深情的演讲，煽情又刻奇的文案，再配上富有感染力的 BGM，似乎很能点燃一部分人心中的热情。

不得不承认，B 站做了一个相当成功的自我营销。但在五四的节点，请“前浪”为“后浪”送上“致敬”，

并联合多家主流媒体发布，也让《后浪》不只是一次单纯的营销，而成为一个文化事件，并显得意味深长起来。

何为青年？

虽然是在五四前夕发布，但《后浪》里只字未提“青年”二字。

“青春”倒是提到了一回：“因为你们，这世上的小说、音乐、电影所表现的青春就不再是忧伤、迷茫，而是善良、勇敢、无私、无所畏惧。”

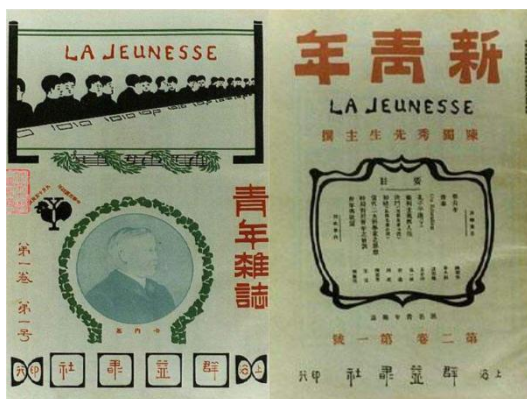
事实上，“青年”与“青春”从来不是相同的概念。

现代意义上的青年，是工业革命时代的产物，至今也不过 200 多年历史。在中国的古典文学中，虽时常出现“青年”“少年”，但指的不是特定年龄层的人，也没有其他寓意。青年的发现，不过是“五四”前后的事情。

随着科举制的废弃、近代教育系统的确立，“青年学生”这一群体逐渐形成；而在当时国破家亡，救亡图存成为首要任务的时代背景下，不少有识之士在线性时间观的影响下，开始“发现”青年，他们不断在舆论上对青年进行鼓与呼。

梁启超 1900 年所做的《少年中国说》率先把少年与国家绑定在一起：

“少年智则国智，少年富则国富，少年强则国强，少年独立则国独立，少年自由则国自由，少年进步则国进步，少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。”



1915 年，《新青年》杂志的诞生亦是一个标志性的事件，青年在觉醒，并主动成为新文化运动的旗手。陈独秀为《新青年》所写的发刊词《敬告青年》中热情洋溢地赞美青年，并将青年与社会联系起来：“青春如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在身。”

1919 年的“五四运动”，让中国青年阶层真正登上历史舞台。罗家伦用一篇《北京学界全体宣言》道出了那个时代的热血：“中国的土地可以征服，而不可以断送。中国的人民可以杀戮，而不可以低头。国亡了，同胞们起来呀！”



这是青年战斗的澎湃宣言。他们以救国救民奋勇担当的情怀、积极探索不怕挫折的精神、奋不顾身追求真理的行动，向时人证明了自己的存在。

也正是从“五四”开始，“青春”在现代中国不再只是一个年龄概念，它被赋予了政治与文化的双重涵义——青年首先是政治性的，他们是新的国民，是新的民族、国家和社会的象征，他们承担着进步和复兴的使命；青年也是文化性的，他们是新文化的主体，是新思潮的主力军。

“五四”前夕，青年是“少年中国”的想象；“五四”至1949，青年是“新青年”的勇敢担当；1960-1970年代，青年是改造后的“社会主义新人”；1980年代，青年亦有“一无所有”“一块红布”的困顿和觉醒……而时至今

日，青年的双重涵义却逐渐消弭，青年弱化，青春崛起。

何为青春？

青春是抒情主义和消费主义的产物。这里就不得不提起郭敬明的《小时代》了，它虽不是一部入流的小说，却准确地描绘并定义了“青春”及其归属的时代——“小时代”。小时代对应的是大时代——一个具有“整体性的历史观”的时代，青年是其中的一部分，与之共兴衰，也肩负着历史的使命。小时代则不再有轰轰烈烈的主题，整体性历史观已经粉碎，年轻人与时代相互裹挟的关系慢慢解绑，然后“沉溺乃至陶醉于‘小’的感觉而回避、逃离公共领域”。



小时代里，自恋的少男少女可以轻易地被消费主义捕捉。《后浪》之所以会在青春前冠以“小说、音乐、电影”的定语，正因为青春原本就是被流行文化所塑造，接受消费主义的定义与引导，青春的模样不再是通过劳动或社会参与而体现。

同样，《后浪》所“羡慕”“致敬”“感激”的年轻人，亦是消费视域中的青春，而非政治和文化概念里的青年：“人与人之间的壁垒被打破，你们只凭相同的爱好就能结交千万个值得干杯的朋友，你们拥有了我们曾经梦寐以求的权利：选择的权利。”这选择的权利是什么呢？原来只不过是

“自由学习一门语言、学习一门手艺、欣赏一部电影、去遥远的地方旅行。”镜头里闪过的则只有网红博主的身影。

法国学者吉尔·利波维茨基在《空虚时代》里说过，消费主义的本质就是选择的自由和丰富：“消费主义意味着‘选择’的超丰富化，而富裕则提供了这种可能，它还意味着一个可供个人徜徉的深度开放和透明的世界，其中选择越来越多，度身定做的套餐也越来越多，一切任由流通和挑选，一切仅仅是个开始。随着市场和技术所开饭的可供公众支配的物质财富与服务越发的丰富，这种逻辑更是一发不可收拾。”



消费主义越发达，选择就越丰富、越多元、越自由。当然，消费领域的选择，与政治学概念的选择从来就不是正相关关系，相反，政治冷漠、权利贫困的时代，人们往往会将全部热情投掷于消费，消费主义反而获得一种畸形的发达。

所以，与其说《后浪》是在致敬真正追求独立自由、保持个性并面向社

会的青年，毋宁说是向小时代豢养的消费主义者献媚。

“后浪”缺席，“前浪”自语

即便是这样一份青春宣言，也不是发自“后浪”之口的，它由生于1968年的何冰念出，无疑代表着“前浪”的视角和思维。

这宣言首先便是说给“前浪”听的——“那些口口声声一代不如一代的人，应该看着你们，像我一样。我看着你们，满怀羡慕。”



为什么有些“前浪”会口口声声“一代不如一代”？因为他们自恃经历了最好的时代，也经历过最坏的时代，有资格来评点更年轻者。

只是他们未曾想到，一记“当头棒喝”竟然会打到自己头上来，原来一代是否不如一代，并不由“前浪”中的自己说了算。

接下来，真正手握话筒的“前浪”重新定义了“后浪”——

“我看着你们，满怀敬意，向你们的专业态度致敬，你们正在把传统的变成现代的、把经典的变成流行的、把学术的变成大众的、把民族的变成世界的。”

“有一天我终于发现不只是我们在教你们如何生活，你们也在启发我们怎样去更好的生活。那些抱怨一代不如一代的人应该看看你们，就像我一样。”

“我看着你们满怀感激，因为你们这个世界会更喜欢中国，因为一个国

家最好看的风景就是这个国家的年轻人。”

如果说“口口声声一代不如一代的人”忧虑的往往还是具体个人的不足与退步，以及可能由此给社会肌理造成的不可逆损伤，那么“何冰”们则乐观于年轻一代在消费主义上的引领可以教“前浪”们如何生活、乐观于年轻一代自觉地为宏大的时代形象添砖加瓦。

即便如此，“前浪”也没有忘记教诲而一味歌颂，它以权威的语气告诉“后浪”们：你们是如此幸运的一代，你们得益于“前浪”们为你们准备的一切，所以才不必焦虑、不必愤懑、不必怀疑——

“人类积攒了几千年的财富，所有的知识、见识、智慧和艺术，像是专门为你们准备的礼物。科技繁荣、文

化繁茂、城市繁华，现代文明的成果被层层打开，可以尽情的享用.....很多人从小你们就在自由探索自己的兴趣，很多人在童年就进入了不惑之年，不惑于自己喜欢什么、不喜欢什么.....你们拥有了我们曾经梦寐以求的权利：选择的权利。你所热爱的就是你的生活。你们有幸遇见这样的时代，但是时代更有幸遇见这样的你们。”



焦虑、愤懑、怀疑在过去很长一段时间里，都是青年的主流情绪。朱光潜给年轻人的回信里说的是：“在这个当儿，站在十字街头的我们青年怎能免彷徨失措？朋友，昔人临歧而哭，假如你看清你面前的险径，你会心寒胆裂哟！围着你的全是肤浅顽劣虚伪

酷毒，你只有两种应付方法：你只有和它冲突，要不然，就和它妥协。在现时这种状况之下，冲突就是烦恼，妥协就是堕落。无论走哪一条路，结果都是悲剧。”还有《狂人日记》里，某君“发狂”，《祝福》里的“我”有困惑，《沉沦》里“他”在沉沦.....年轻人的消极和愤怒从未消失过，但也正是基于此才生出改变与创造世界的动力。

这个时代的“后浪”，亦有他们的困境与不满，比如房子、户口、日渐固化的阶层、“996”、权利贫困.....然后《后浪》对此却只字未提。这是“前浪”对“后浪”的善意安慰，还是“前浪”的自我欺骗或者有意无视？

只怕真正的原因还是“前浪”并未打算放弃对世界的定义与规划，好与不好都是“我们”的事，“后浪”们

只要“在同一条奔涌的河流”等待与享受即可。



因此，这是一篇“后浪”缺席的青春宣言，它是“前浪”的一次刻意的讨好，唯一算得上批评的不过是希望“后浪”少点党同伐异，懂得“美美与共，和而不同”，“更年轻的身体容得下更多元的文化、审美和价值观。”但即使这个建议仍旧给得相当温和——必须先夸一下年轻人“向你们的大气致敬”。

有人说《后浪》“爹味十足”，只是这个“爹”，不仅仅是长辈那么简单，它本质上是资本与父权一次合作——它向年轻人献媚，本质是向消费

主义献媚，它致敬年轻人，本质上维护和致敬的是“前浪”们掌舵的时代。

《后浪》中的“后浪”代表不了这个时代的年轻人。中国年轻人不只是 B 站上的二次元年轻人，它也包括这次疫情中勇敢走上前线的年轻人，包括始终为弱者鼓与呼的年轻人，包括敢于挑战权威的年轻人，包括在流水线上艰难谋生的年轻人，包括精致利己主义的年轻人，包括非我族类的年轻人……

年轻人群体如此复杂，并非人人皆“后浪”。只有当年轻人重拾“青年”的身份，我们才真正与五四先辈们在同一条河流里，才称得上是时代浪潮中的“后浪”，否则不过是浮沫而已。

【作者简介】曾于里，青年文化评论者

版权声明：《洞见》系凤凰网文化原创

▽1950 年中美部分经济军事指标对比

栏目，所有稿件均为独家授权，未经允许不

| 制图@黄敏锐/可视化星球

得转载，版权所有，侵权必究。

10 张地图，带你回顾抗美援朝

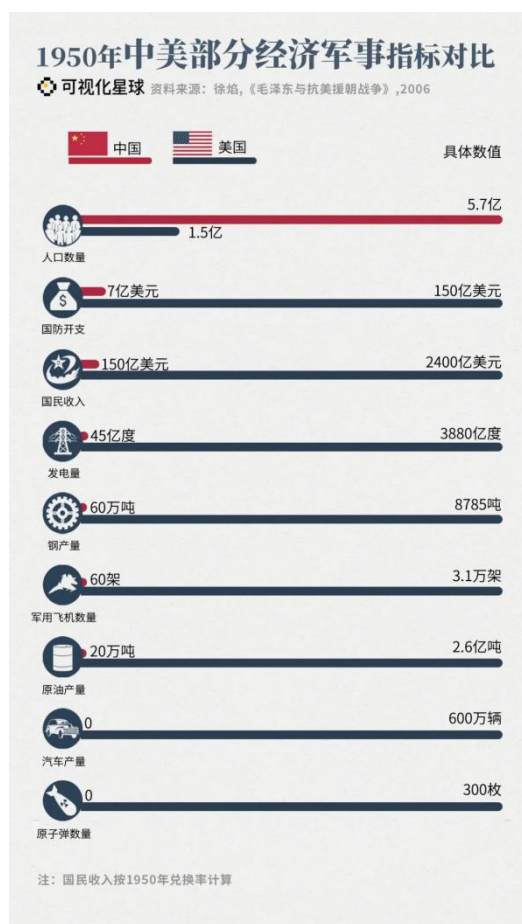
(原创 星球研究所 可视化星球

2020.10.23)

画遍曾有的、现有的、将有的一切

想象一下，在硝烟弥漫的战场上，你面对的敌人是当时的世界霸主，而你身后的家园才刚刚在历经战火后重建。没有“东风快递使命必达”，连飞机都是奢侈品，敌人却早已掌握了先进的核技术并在实战中运用过。

这似乎是注定了结局的战争。“你打你的原子弹，我打我的手榴弹”，毛泽东这样形容这场中美之间的较量。



但，强大的敌人并不能使我们倒下。历史见证着，新中国一展锋芒，以信念，以血肉之躯，铸就历史的丰碑。

(请佩戴耳机播放音乐 ,跟着旋律一起感受 70 年前的朝鲜战场吧。这首音乐来自于电影《1492 年——征服天堂》,你或许记不住它的名字,但你一定会被它的激昂所感染。)

ConquestOfParadise

Vangelis - 征服天堂(Disc2)

为何我们敢于对抗如此强大的敌人?

7 月,联合国安理会在苏联缺席的情况下通过决议,组织联合国军介入朝鲜战争,受美国统一指挥,麦克阿瑟任总司令。其中,美军占了全部的 88%。

8 月,朝鲜人民军已攻至半岛南部的釜山地区。9 月 15 日,联合国军 7 万人在仁川登陆,切断了朝鲜人民军的补给。战局就此改变,联合国军开始向北推进。

01 1950 年以前·铁幕落下

时间上溯到 1948 年,以北纬 38° 线为界,朝鲜半岛南北分别成立了大韩民国政府和朝鲜民主主义人民共和国政府,双方摩擦不断。1950 年 6 月 25 日,朝韩之间战争爆发。之后,美国派海军空军向打过三八线南部的朝鲜人民军发起攻击,同时,派第七舰队进入台湾海峡。

▽ 仁川登陆前战局 | 制图@陈思琦/

可视化星球



10月初，联合国军向北越过三八线，逼近我国的东北地区。当时，整个东北分布着众多的工业基地。此前中朝边界的安东已遭受过美军空袭，若轰炸继续深入，我国的工业面临巨大的危机。

是否出兵与美国对抗，这并不是一个容易的决定。如毛泽东所言，美国在朝鲜半岛、台湾海峡和越南的力量，如同三把尖刀。箭在弦上，不得不发。10月19日，第一批中国人民志愿军在安东（今丹东）、长甸河口、辑安（今集安）越过鸭绿江，入朝作战，彭德怀任总司令。

02 1950年·凛冬来临

10月25日，我国抗美援朝的第一战，在东、西两线战场同时打响。这一天也因此被确定为中国人民志愿军抗美援朝纪念日。

在这之前，由于联合国军北进速度很快，志愿军未能到达预设的防御阵地便已遇敌，于是将战术灵活改变为运动战。根据“东顶西打”的作战意图，东部黄草岭一带的志愿军依托山地地形，在交通沿线对经过的联合国

军进行防御阻击，保证西部温井地区的主力军侧翼安全。

▽ 第一次战役示意 | 制图@陈思琦&黄敏锐/可视化星球



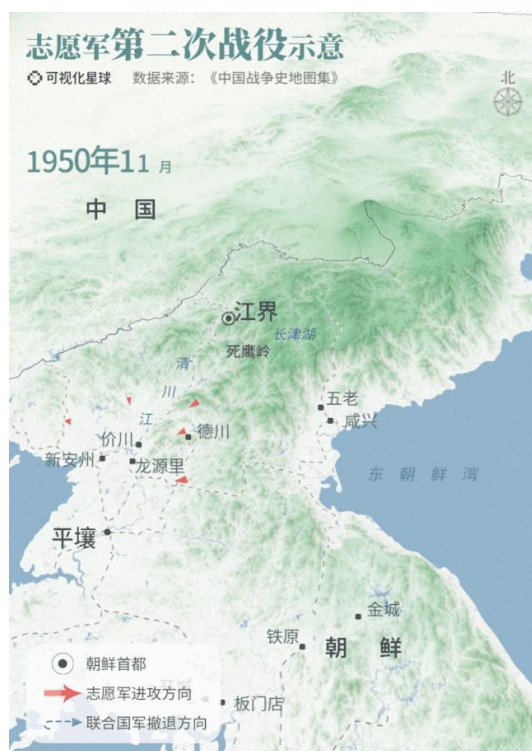
这一役历时 12 天，志愿军成功将联合国军从鸭绿江畔驱至清川江以南，打破了敌人在感恩节前占领全朝鲜的意图。

11 月 7 日，志愿军第 9 兵团进入朝鲜，强化东线战力。这支军队原本

在福建布防，仓促之下北上，冬装还未配齐。

联合国军试探性地进攻，志愿军则采取了诱敌深入的战术。20 天后，联合国军进入志愿军预定战场，第二次战役打响。战斗伊始，在美军对志愿军位于北部大榆洞的司令部的轰炸中，担任俄语翻译的毛岸英光荣牺牲。

▽ 第二次战役示意 | 制图@陈思琦&黄敏锐/可视化星球



在朝鲜东北部的长津湖，平均海拔达 1300 多米。11 月，这里普降大雪，气温低至 -40°C ，冻死、饿死的志愿军战士占了伤亡减员的 2/3。17 天的长津湖血战，志愿军痛击联合国军，迫使其向南部港口撤退。整个第二次战役过后，联合国军全线退至三八线南，中朝军队成功收复了平壤。

12 月 31 日至次年 1 月 7 日，中朝军队在三八线附近 200 千米的战线上，向联合国军和南朝鲜军发起进攻，迫使联合国军向南撤退。汉城再度易主，南部一隅的釜山又一次成为临时政府，直到停战协议的签订。

▽ 第三次战役示意 | 制图@陈思琦&

黄敏锐/可视化星球



三次作战后，战线南移，志愿军已是极度疲劳，后勤也难以跟上。联合国军开始谋划反攻。李奇微接任美国主力军——第八集团军的指挥，开始了对志愿军的反击。

第四次战役，志愿军在汉城一带防御联合国军的“霹雳行动”进攻，东部部队翻山越岭，对横城、砥平里地区的敌人进行反击，一定程度上缓解了西部战场的压力。3月，联合国军集中20万兵力向北追击，志愿军转入运动防御。

▽ 第四次战役示意 | 制图@陈思琦/
可视化星球



03 1951年·寂静之春

4月起，志愿军与朝鲜人民军在三八线附近向联合国军发动反击，将南朝鲜军4个师大部歼灭。5月中下旬，联合国军大举反扑，将志愿军逼退至三八线附近的铁原一带。

▽ 第五次战役示意 | 制图@陈思琦/
可视化星球



从这时开始，战线逐渐稳定，双方进入相持状态。之后，没有发生大规模、大兵团的运动战，对峙与谈判成为关键词。

04 1951年·对峙之夏

7月10日，第一次停战谈判开始。西方记者百无聊赖中开始赌博这场谈判会持续多久，有人说一个月，有人说不会超过两周。

三八线附近，联合国军的防线由火炮、坦克群及步兵组成，每一层防线都制定了详实的空军支援预案，火力强大。志愿军的防线上，官兵们建设了庞大的地下防御工程，他们被称为“闭居洞中的龙”。这些坑道和交通壕在此后的战役中发挥了重大的作用。

一边是谈判桌上双方的博弈，一边是阵地中倾泻的火炮弹药，仿佛电影中蒙太奇般的场景，持续了两年。

在双方军事分界线的问题上，联合国军要求中朝从现有阵地后撤10千米遭拒后，发起了进攻。夏秋防御战后，联合国军仅占领了467km²土地就被迫停止攻势，企图不战而攫取1.2万km²土地的美梦宣告破灭。

▽ 夏秋防御战 | 制图@陈思琦&黄敏

锐/可视化星球



双方都清楚，战场上的胜利才是谈判桌上最硬的底气。

8月，联合国军对三八线以北的交通运输线开始实施大规模的持续性轰炸，称之为“绞杀战”，以图切断志愿军的后勤供给。从中旬到月底，仅半个月的时间，1200千米的铁路线能够通车的仅剩290千米。枪林弹雨中，中朝军队调集高射炮兵保卫重点交通线，抢修被摧毁的桥梁和线路。

▽ 反“绞杀战”示意 | 制图@陈思琦

&黄敏锐/可视化星球



近10个月的斗争，志愿军建成了“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，基本保证了作战物资的运输补给。联合国军的绞杀以失败告终。

05 1952年·血战之秋

谈判桌上对战俘遣返问题依然争执不下，双方陷入僵持状态。9月，志愿军发起全线战术反击。10月，联合

国军发起进攻，以图将谈判桌上得不到的利益在战场上夺回来。他们将视线落在了三八线以北的五圣山。

五圣山是交通枢纽的连接点，占领了五圣山也就占领了中部战线的主动权。联合国军一面制造攻打五圣山西部的西方山的假象，一面暗中向五圣山增兵，迷惑志愿军的战略部署。

上甘岭位于五圣山南麓，是一个只有 10 余户人家的村庄。附近有两个无名山头，按高度被分别命名为 597.9 高地和 537.7 高地。两个高地总面积只有 3.7 平方公里，双方在此鏖战了 43 个昼夜。

▽ 上甘岭战役示意 | 制图@陈思琦/

可视化星球



联合国军在第一周持续猛攻，火力之猛甚至将山头削低了 2 米。10 月 19 日，志愿军向 597.9 高地发起冲击，第 135 团 2 营 6 连通信员黄继光在爆破器材用尽后，以伤痕累累的身躯堵住敌军轰鸣的机枪眼，为部队反攻创造了机会。

此时，志愿军的地表工事被全部摧毁，志愿军被迫退守反斜面坑道。坑

道环境逼仄难忍，在地空火力封锁下，战士们只能在夜间抢运少量弹药和物资，后勤亦是伤亡惨重。25日，志愿军12军增援上甘岭，并带来多个重火力炮。在外面炮兵的支援下，志愿军成功突击恢复了7处阵地，开始了反击。

最终，上甘岭战役以联合国军的失败告终，他们不得不再次回到谈判桌上。

06 1953年·止战之夏

经历了漫长的拉锯，6月，停战谈判达成一致，作战双方签订停战协议在即，韩国政府却突然打开战俘营，假借“就地释放”之名，变相扣留朝鲜人民军战俘2.7万余人。针对这一破坏和谈的行为，志愿军发动夏季反击作战，即金城战役。这是决定朝鲜战争是打是停的关键一仗。

▽ 金城战役示意 | 制图@陈思琦/可

视化星球



两周时间，志愿军毙伤俘联合国军与南朝鲜军7.8万人，将阵地向南扩展了178平方公里，有力地推动了谈判的进程。

7月27日，中朝代表与联合国军代表在板门店签订停战协定。自当天晚上10时起，双方停止在朝鲜的一切敌对行为。

此时,距离志愿军入朝作战已经过去了 33 个月,197653 名战士埋骨异乡。(数据源自民政部、总政治部于 2014 年统计。)

▽ 2020 年 9 月 27 日,中韩交接第七批在韩志愿军烈士遗骸。中国驻韩大使邢海明为烈士棺椁覆上国旗。 | 来源@视觉中国



夜里,开城举行庆祝晚会,剧团上演了传统剧目《西厢记》和《梁祝》。当舞台上的祝英台准备为梁山伯殉情时,台下的官兵们齐声喊:“不要死!参军去!”

这是我们最可爱的人,这是他们为我们战斗得来的和平新生活。

战后 5 年,志愿军在维护停战协定的同时,也在帮助朝鲜人民重建家园。4 万余间民房,4000 余条堤坝,360 0 多万棵树木,见证着这支仁义之师的善举。1958 年,志愿军按计划全部撤离朝鲜,朝鲜群众热情相送。

07 1953 年以后·立国之战

(请佩戴耳机播放音乐。这首音乐来自于 2019 年国庆 70 周年的阅兵式,一出即成为“网红”战歌,声势铿锵有盛唐气韵,“城头铁鼓声犹震,匣里金刀血未干”。)

钢铁洪流进行曲

纯音乐 - 歌曲合辑

停战协议签订后，联合国军第三任司令官克拉克将军承认，自己是美国历史上第一个没有签订胜利的停战条约的陆军司令官。彭德怀总司令说：“西方侵略者在几百年来在东方的一个海岸上架起几尊大炮就可以霸占一个国家的时代一去不复返了。”

新中国使中国人民站起来了，抗美援朝则使得中国能够站得更加昂首挺胸。1954年4月，新中国首次以世界五大国之一的身份，参加在日内瓦举行的解决朝鲜和印度支那问题的国际会议。自那时起，一个政治大国与军事大国开始崛起。

时光上溯到1894年，甲午战争在朝鲜半岛与黄海海域打响。清政府的失败使得长久以来的朝贡体系彻底崩溃，朝鲜就此脱离清廷的附属。

▽ 甲午战争平壤之战中被打败的清军

| 19世纪日本画家水野年方绘制



近60年过去，当志愿军在第三次战役中进占汉城时，远在福建的一位92岁老人当即赋诗一首：

师入三韩大有声，海东形势一番更。美军屡败终难振，华裔方兴孰敢轻。结日阴谋违夙约，援朝义举治群情。中苏两国临斯世，同德同心致太平。

老人叫萨镇冰，甲午战争时任北洋水师副将。

一甲子前黄海饮恨，眼看北洋水师起高楼而顷刻崩塌，羸弱的清廷风雨中飘摇苟延残喘；一甲子后“打得一

拳开，免得百拳来”，志愿军的身后是朝阳中初生的新中国。

还有什么比一雪前耻的胜利更能让人激动呢？还有什么比能打胜仗的中国更让人自豪呢？今日的山河无恙，是对英灵最好的告慰。

当我们唱起“一条大河波浪宽”的时候，当我们的军人从韩方接回志愿军烈士遗骸覆上国旗的时候，当上甘岭战役中那面有 381 个弹孔的战旗在阅兵式上随战车驶过天安门的时候，我们会感到血脉偾张。这是 70 年风云激荡出的盛世之音，是 70 年血肉浇灌的和平之花。

“萧瑟秋风今又是，换了人间。”

▽ 2019 年国庆 70 周年阅兵式上的战旗方队 | 来源@CCTV



-End-

撰稿 | 陈思琦

制图 | 陈思琦、黄敏锐

图片编辑 | 蒋哲睿

审校 | 撻书猫

专家审核 | 华东师范大学 沈志华教

授

参考文献：

1. 中国人民革命军事博物馆，中国战争史地图集[M]. 星球地图出版社，2007

2. 徐焰，毛泽东与抗美援朝战争[M]. 解放军出版社，2006

3. 抗美援朝纪念馆[OL]，<http://www.kmycjng.com/>

4. 王树增，远东朝鲜战争[M]. 解放军文艺出版社，2000

- 5.齐德学，如何评价抗美援朝战争[J].
中国近现代史研究，2010
- 6.军事科学院军事历史研究部，抗美援朝战争史[M]. 2000
- 7.沈志华，毛泽东、斯大林与朝鲜战争
[M]. 2003
- 本文系「网易新闻·网易号新人文浪潮
计划」签约账号
- 可视化星球 原创内容
- 【未经账号授权，禁止随意转载】



让新闻离你更近

食德

2020-10-26 09:35:55 来源：今晚报



我们与食物有说不清的因缘，有德于食、好好吃饭，如同善待我们的亲人。明末清初教育家朱柏庐的《治家格言》中，以“器具质而洁，瓦缶胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐”为德。简单说，不铺张，不浪费，便是“食德”。但，还不够，食德作为修养，应是我们与食物彼此互相成全、互相担待的过程。譬如，活到一把岁数了，谢天谢地谢亲谢师，当然也应谢恩于养活我们的食物，没有它们，就没有我们。小麦、燕麦、高粱、大米、小米、玉米、糜子、花生、红薯、土豆……成全了肉身，也滋养了精神。

古人敬衣惜食，不仅是节俭，更是惜福惜缘。诚敬于食的那份恭敬，于人之身心是一种补足，让你远离傲慢，放下自大自私。我们没有正式的谢饭仪式，但关于惜食的诸多规矩皆指向“饮和食德”。纵欲虐食，吃相难看，是缺少教养的表现。暴殄天物，

作践粮食，即便是花自己的钱、吃自家的饭，可浪费的终究是天下之物，非一家一户之私。

在农村生活时，身边的长辈们对食物十分敬惜。他们有过刻骨铭心的饥饿，视粮如命，惜“食”如金。收割麦子时，一双粗手四下摸索，即便掉进土里的一粒麦子，也要用手刨开土坷拈起来，要是自己手中的干粮掉进土里，他们也一样毫不犹豫地迅速用手拈起来吃掉，动作熟练，一气呵成，毫不避讳，毫无违和感。若是实在怕手里的食物掉渣，使用土布帕子托着，酥饼酥馍再多的馍花和饼渣，哪怕细小的碎屑，都会乖乖聚成一撮倒进嘴里。跟在他们身后，我们自然而然地对杯盘中的饮食多了几分敬惜。

大学期间，曾有一次在别人的宿舍聚餐。那时清贫，食物比较简单，各自从食堂打一份饭菜凑到一起便可

开席。记得，那个宿舍的桌子疏于打理，污渍斑斑，油腻不堪，怎么都擦不干净。其中一个同学，竟然想出“妙招”，用刚打来的热馒头掰开擦桌子，我想制止已经来不及了。除油渍的效果奇佳，他很得意。我却万分心疼那些用作擦桌子的粮食，从此对他也坏了印象，至今想起那些馒头，心中依旧痛惜。

某日，在家中熬小米稀饭，正宗的山西小米“沁州黄”，达到一定浓度就成了金黄的粥。这是真正意义上的粥，具有惊人的黏稠度，渐至冷却之后，沿碗边啜食直至吮吸完整碗粥，绝无任何残渣，连一粒米都不会遗留于碗壁，用过的碗在阳光下干净得闪闪发亮，光洁如洗，好像不曾用过。我记起小时候常常惊叹于这样极端的“干净”，醉心于自己的“杰作”，不忍破坏一坨米粥的整体造型，好像

它是一坨金子，更不允许自己浪费一点粮食，哪怕是那样微小的金黄色的——粒小米。

有人问，食德在哪里？食德就在那只喝过粥的闪闪发亮的碗里吧。（竹杖芒鞋）



伴着书香度假日，图书馆里人气旺

2020-10-10 10:27:43 来源：人民日报

截至2019年底

全国共有公共图书馆**3196**个

和1949年相比

增长近**60**倍



2019年

我国公共图书馆平均每天

发放借书证**23.6**万个



全年参加活动人次达**1.17**亿

伴着书香度假日，图书馆里人气旺。10月6日早上9时刚过，湖北宜都市民吴雅莉就带着上小学的儿子来到了宜都市图书馆。“十一”假期，她每天都拿出四五个小时和孩子在图书馆享受亲子阅读时光。截至10月6日，“十一”假期期间，宜都市图书馆累计入馆人数突破1.1万人次，每日入馆人数达1700多人次。

文化和旅游部发布的统计数据显示，截至2019年底，全国共有公共图

书馆 3196 个。和 1949 年新中国成立初期相比，公共图书馆增长近 60 倍。我国公共文化事业加速推进，广大群众的文化获得感显著增强，全民族文明素质显著提高。

——“3196 个”的背后，是人民群众的文化权益得到更好保障。

“以前带孩子去绘本馆，距离远而且花钱多，现在图书室建到了家门口，抬脚下楼就是。书多、活动多，环境好、老师好。”北京石景山区金顶街街道综合文化活动中心图书室，是社区居民李雅琪和 8 岁女儿的“第二个书房”。

李雅琪说，“说起‘幸福感’‘文化自信’，现在有了切身感受，幸福满满、自信满满！”

数十年来，我国从公共文化设施的匮乏，人民群众精神文化生活贫乏，

到基本实现“县县有公共图书馆”，再到图书馆越来越多、空间越来越大、图书越来越丰富、设施越来越齐备，随之而来的是读者获得感的日益提升。

在浙江温州，主题鲜明、环境优雅的 24 小时自助图书馆“城市书房”融入城市生活；在湖南株洲，图书室、小书屋下沉建设到村民小组……遍布城乡的一座座精神地标，满载着知识和力量，保障着不同地区、不同人群的文化权益，为提升全民思想道德素质和科学文化素质贡献着重要力量。

——“3196 个”的背后，是阅读品质和文化生活的提档升级。

一个 20 平方米的图书馆，每日读者达 160 人次，全年借还书总量达 84919 册次……这是湖南长沙秀峰山公园 24 小时自助图书馆去年产生的服务效能。

我国各地新建起来的图书馆普遍环境舒适，活动丰富，位置优越，拥有高人气、高效能。各地图书馆主动作为，不断创新服务方式，在提升吸引力和美誉度上下功夫。在许多地方，读者可以在书店挑选喜欢的图书，该书则由图书馆买单成为该馆的新藏书，供读者借阅；“菜单式”“点单式”服务成为常态，图书馆根据老百姓的需求提供专门服务；一些地区还探索将图书馆开到市民家中，辐射带动更多读者……

通过品质化服务，公共图书馆在引领全民阅读潮流上发挥了积极作用，成为推动书香中国建设的重要支撑。

——“3196个”的背后，是高科技赋能的公共文化服务。

读者只要在电子屏幕上动动手指、扫二维码发出借阅需求，就可以

直接到书架等待取书；数字体验馆充分利用虚拟现实、增强现实、裸眼3D等高科技互动技术……去年，江苏省苏州第二图书馆落成，高科技元素让读者惊呼“没想到”“有惊喜”。

在传统服务之外，各地图书馆普遍朝着更加智能的方向发展，让体验更多元、更有趣。一些地区研发读者阅读行为大数据分析系统，指导服务提档升级；许多地区将借还书等服务搬到手机上，并支持快递到家，让借书和网购一样简单……当前，图书馆已经不再仅仅意味着一个传统馆舍的概念，更是一个综合性的现代化文化空间，这个文化空间贯穿线上线下，融合最新科技，成为吸引年轻人的一大亮点。

数据显示，我国公共图书馆的吸引力正不断提升——2019年我国公共图书馆平均每天发放借书证23.6万

个，平均每月为读者举办各种活动16311次，全年参加活动人次达1.17亿。（郑海鸥）

【新华悦听】汪曾祺：菊花

2020-10-23 10:51:59 来源： 新华网



新华悦听，值得一听。大家好，这里是《新华悦听》。我是本期主播雪梅，今天给大家分享的文章是节选自汪曾祺散文集《十分有

趣 十分有味》一书中的《菊花》……



秋季广交会上摆了很多盆菊花。广交会结束了，菊花还没有完全开残。有一个日本商人问管理人员：“这些花你们打算怎么处理？”答云：“扔了！”——“别扔，我买。”他给了一点钱，把开得还正盛的菊花全部包了，订了一架飞机，把菊花从广州空运到日本，张贴了很大的海报：“中国菊展”。卖门票，参观的人很多。他捞了一大笔钱。这件事叫我有两点感想：一是日本商人真有商业头脑，任何赚钱的机会都不放过，我们的管理人员是老爷，到手的钱也抓不住。二是中国的菊花好，能得到日本人的赞赏。

中国人长于艺菊，不知始于何年，全国有几个城市的菊花都负盛名，如扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以北京为最。

菊花品种甚多，在众多的花卉中也许是最多的。



首先，有各种颜色。最初的菊大概只有黄色的。“鞠有黄华”、“零落黄花满地金”，“黄华”和菊花是同义词。后来就发展到什么颜色都有了。黄色的、白色的、紫的、红的、粉的，都有。挪威的散文家别伦·别尔生说各种花里只有菊花有绿色的，也不尽然，

牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿菊那样绿得像初新的嫩蚕豆那样，确乎是没有。我几年前回乡，在公园里看到一盆绿菊，花大盈尺。

其次，花瓣形状多样，有平瓣的、卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦山见过一盆“十丈珠帘”，细长的管瓣下垂到地，说“十丈”当然不会，但三四尺是有的。

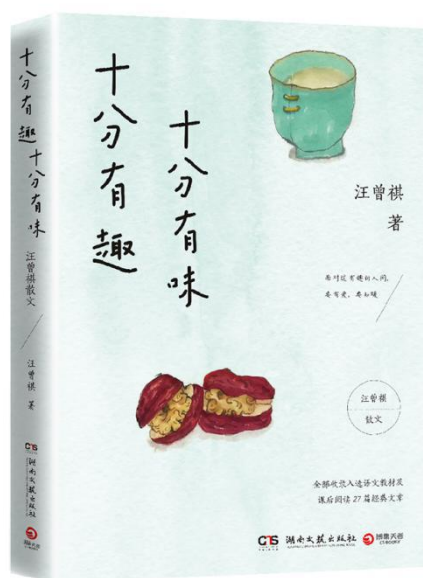
北京菊花和南方的差不多，狮子头、蟹爪、小鹅、金背大红……南北皆相似，有的连名字也相同。如一种浅红的瓣，极细而卷曲如一头乱发的，上海人叫它“懒梳妆”，北京人也叫它“懒梳妆”，因为得其神韵。

有些南方菊种北京少见。扬州人重“晓色”，谓其色如初日晓云，北京似没有。“十丈珠帘”，我在北京没见过。“枫叶芦花”，紫平瓣，有白色斑点，也没有见过。

我在北京见过的最好的菊花是在老舍先生家里。老舍先生每年要请北京市文联、文化局的干部到他家聚聚，一次是腊月，老舍先生的生日（我记得是腊月二十三）；一次是重阳节左右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄菊花。花很鲜艳；菜有北京特点（如芝麻酱炖黄花鱼、“盒子菜”）；酒“敞开供应”，既醉既饱，至今不忘。



我不赞成搞菊山菊海，让菊花都按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。



《十分有趣十分有味》/汪曾祺 著/湖南文艺出版社 博集天卷

本书是现当代著名小说家、散文家汪曾祺诞辰百年后的最新散文精选集，以“有趣有味”为主题。分为人间草木、人间有味和人间有趣三部分，从植物、美食、故人旧事三部分来呈现世间的妙趣与美好，展现汪曾祺的生活情趣和人生态度。汪曾祺赋予花草以灵性，美食以活力，人性以温情。他的散文，闲适中蕴藏着文化，清甜中自有厚重。草木人心，自然天成；至情，至真，至性，至诚。



【新华悦听】汪曾祺：我的老师沈从文

2020-09-09 10:42:49 来源：新华网



汪曾祺与沈从文 图片选自汪曾祺《人间草木》

说实在话，沈先生真不大会讲课。看了《八骏图》，那位教创作的达士先生好像对上课很在行，学期开始之前，就已经定好了十二次演讲的内容，你会以为沈先生也是这样，事实上全不是那回事。他不像闻先生那样：长髯垂胸，双目炯炯，富于表情，语言的节奏性很强，有很大的感染力；也不像朱先生那样：讲解很系统，要求很严格，上课带着卡片，语言朴素无华，然而扎扎实实。沈先生的讲课可以说是毫无系统，——因为就学生的文章来谈问题，也很难有系统，大都是随意而谈，声音不大，也不好懂。不好懂，是因为他的湘西口音一直未

变，——他能听懂很多地方的方言，也能学说得很像，可是自己讲话仍然是一口凤凰话；也因为他的讲话内容不好捉摸。沈先生是个思想很流动跳跃的人，常常是才说东，忽而又说西。甚至他写文章时也是这样，有时真会离题万里，不知说到哪里去了，用他自己的话说，是“管不住手里的笔”。他的许多小说，结构很均匀缜密，那是用力“管”住了笔的结果。他的思想的跳动，给他的小说带来了文体上的灵活，对讲课可不利。

沈先生真不是个长于逻辑思维的人，他从来不讲什么理论。他讲的都是自己从刻苦的实践中摸索出来的经验之谈，没有一句从书本上抄来的话。——很多教授只会抄书。这些经验之谈，如果理解了，是会终身受益的。遗憾的是，很不好理解。比如，他经常讲的一句话是：“要贴到人物来写。”这句话是什么意思呢？你可以作各种

深浅不同的理解。这句话是有很丰富的内容的。照我的理解是：作者对所写的人物不能用俯视或旁观的态度。作者要和人物很亲近。作者的思想感情，作者的心要和人物贴得很紧，和人物一同哀乐，一同感觉周围的一切（沈先生很喜欢用“感觉”这个词，他老是要学生训练自己的感觉）。什么时候你“捉”不住人物，和人物离得远了，你就只好写一些似是而非的空话。一切从属于人物。写景、叙事都不能和人物游离。景物，得是人物所能感受得到的景物。得用人物的眼睛来看景物，用人物的耳朵来听，用人物的鼻子来闻嗅。《丈夫》里所写的河上的晚景，是丈夫所看到的晚景。《贵生》里描写的秋天，是贵生感到秋天。写景和叙事的语言和人物的语言（对话）要相协调。这样，才能使通篇小说都渗透了人物，使读者在字里行间都感觉到人物，——同时也

就感觉到作者的风格。风格，是作者对人物的感受。离开了人物，风格就不存在。这些，是要和沈先生相处较久，读了他许多作品之后，才能理解得到的。单是一句“要贴到人物来写”，谁知道是什么意思呢？又如，他曾经批评过我的一篇小说，说：“你这是两个聪明脑袋在打架！”让一个第三者来听，他会说：“这是什么意思？”我是明白的。我这篇小小说用了大量的对话，我尽量想把对话写得深一点，美一点，有诗意，有哲理。事实上，没有人会这样地说话，就是两个诗人，也不会这样地交谈。沈先生这句话等于说：这是不真实的。沈先生自己小说里的对话，大都是平平常常的话，但是一样还是使人感觉到人物，觉得美。从此，我就尽量把对话写得朴素一点，真切一点。



1946年5月3日西南联大中文系全体师生在教室前合影 二排右一为沈从文 图片选自汪曾祺《人间草木》

沈先生是那种“用手来思索”的人（巴甫连科说作家是用手来思索的）他用笔写下的东西比用口讲出的要清楚得多，也深刻得多。使学生受惠的，不是他的讲话，而是他在学生的文章后面所写的评语。沈先生对学生的文章也改的，但改得不多，但是评语却写得很长，有时会比本文还长。这些评语有的是就那篇习作来谈的，也有的是由此说开去，谈到创作上某个问题。这实在是一些文学随笔。往往有独到的见解，文笔也很讲究。老一辈作家大都是“执笔则为文”，不论写什么，哪怕是写一个便条，都是当一个“作品”来写的。——这样才能随

时锻炼文笔。沈先生历年写下的这种评语，为数是很不少的，可惜没有一篇留下来。否则，对今天的文学青年会是很有用处的。

除了评语，沈先生还就学生这篇习作，挑一些与之相近的作品，他自己的，别人的，——中国的外国的，带来给学生看。因此，他来上课时都抱了一大堆书。我记得我有一次写了一篇描写一家小店铺在上板之前各色各样人的活动，完全没有故事的小说，他就介绍我看他自己写的《腐烂》（这篇东西我过去未看过）。看看自己的习作，再看看别人的作品，比较吸收，收效很好。沈先生把他自己的小说总集叫作《沈从文小说习作选》，说这都是为了给上创作课的学生示范，有意地试验各种方法而写的，这是实情，并非故示谦虚。

沈先生这种教写作的方法，到现在我还认为是一种很好的方法，甚至

是唯一可行的方法。我倒希望现在的
大学中文系教创作的老师也来试试这
种方法。可惜愿意这样教的人不多；
能够这样教的，也很少。



主播|小梅