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人民日报评论员：奋发有

为推进高质量发展

——决胜全面建成小康社会的“十三

五”答卷①

2020 年 10 月 26 日 07:37 来源：人民网－

人民日报

新时代我国经济发展的基本特征，

就是由高速增长阶段转向高质量发展

阶段。“十三五”时期，面对国内外

风险挑战明显上升的复杂局面，中国

经济在壮阔的海域中开拓出更为光明

的高质量发展新航程。

2019 年全年经济总量接近百万亿

元大关，人均国内生产总值突破 1 万

美元；研发经费投入总量稳居世界第

二，研发人员总量、发明专利申请量

位居世界首位；城镇新增就业累计超

过 6000 万人，困扰中华民族几千年的

绝对贫困问题将历史性地得到解

决……正如习近平总书记强调的，“经

过‘十三五’时期的发展，我国经济

实力、科技实力、综合国力跃上新的

台阶”。有外国观察家表示：“‘十

三五’时期成就喜人，中国经济和产

业结构不断优化升级，令全球对中国

发展前景充满信心。”经济发展既有

量的合理增长，又有质的稳步提升，

这份亮眼的成绩单，让世界感受到中

国经济社会强劲跳动的发展脉搏，见

证一个大国攻坚克难的不凡历程。

时间的书页不断掀开，发展的命题

日新月异。面对经济社会发展新趋势

新机遇和新矛盾新挑战，党的十八届

五中全会鲜明提出了创新、协调、绿

色、开放、共享的发展理念，深刻揭

示了实现更高质量、更有效率、更加

公平、更可持续、更为安全的发展的

必由之路。习近平总书记强调：“高

质量发展就是体现新发展理念的发

展，是经济发展从‘有没有’转向‘好

不好’。”2019 年，我国最终消费支

http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2020-10/26/nw.D110000renmrb_20201026_5-01.htm
http://paper.people.com.cn/rmrb/html/2020-10/26/nw.D110000renmrb_20201026_5-01.htm
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出对经济增长的贡献率为 57.8%，服

务业增加值占国内生产总值比重达

53.9%；新产业、新业态、新商业模式

经济增加值超过 16 万亿元；全国 337

个地级及以上城市空气质量优良天数

比率达到 82%……5 年时间里，我们着

力推动经济发展质量变革、效率变革、

动力变革，努力破解发展难题、厚植

发展优势，在转变发展方式、优化经

济结构、转换增长动力上取得重大突

破。

看似寻常最奇崛，成如容易却艰

辛。在我国这样经济总量和人口规模

的国家，从高速增长阶段转向高质量

发展阶段十分不易。5 年来，以习近平

同志为核心的党中央团结带领全党全

国各族人民勇毅前行、开拓创新，坚

持稳中求进工作总基调，坚定不移贯

彻新发展理念，坚持以供给侧结构性

改革为主线，推动高质量发展，经济

运行总体平稳，经济结构持续优化，

农业现代化稳步推进，脱贫攻坚成果

举世瞩目，污染防治力度空前加大，

生态环境明显改善，全面深化改革取

得重大突破，对外开放持续扩大，共

建“一带一路”成果丰硕，人民生活

水平显著提高，国家治理体系和治理

能力现代化加速推进。今天，面对复

杂形势和艰巨任务，我们坚定实施扩

大内需战略，把满足国内需求作为推

动高质量发展的出发点和落脚点，加

快形成以国内大循环为主体、国内国

际双循环相互促进的新发展格局。

回首一路披荆斩棘，环视世界风云

变幻，我们对走过的不平凡道路、实

现的历史性跨越体会更加深刻。当今

世界正经历百年未有之大变局，突如

其来的新冠肺炎疫情给我们完成“十

三五”规划和今年年初既定的全年目

标任务带来挑战。在这一背景下，自
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今年 4 月份起，我国出口连续 6 个月

实现正增长；上半年高技术制造业和

高技术服务业投资分别增长 5.8%和

7.2%，新经济蓬勃发展，动能转换态

势良好；前三季度我国国内生产总值

同比增长 0.7%，一季度同比下降

6.8%，二季度增长 3.2%，三季度增长

4.9%……国际货币基金组织预测，今

年中国将是世界主要经济体中唯一保

持正增长的国家。在危机中育先机、

于变局中开新局，这正是我们奋发有

为推进高质量发展的生动写照。

锐始者必图其终，成功者先计于

始。在新的历史起点上，让我们从我

国进入新发展阶段大局出发，落实新

发展理念，紧扣推动高质量发展、构

建新发展格局，以一往无前的奋斗姿

态、风雨无阻的精神状态，乘势而上

开启全面建设社会主义现代化国家新

征程，向第二个百年奋斗目标奋勇前

进！

《 人民日报 》（ 2020 年 10 月

26 日 01 版）

(责编：王静、吕腾龙)

“十三五特别策划”·总书记关心

的这些事

五年来，习近平这样关心

扶贫产业

2020 年 10 月 19日 16:08 来源：人

民网-中国共产党新闻网

http://cpc.people.com.cn/
http://cpc.people.com.cn/
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29 年前因一张图片她被

人记住，由国家全力培养

的她，现在如何？

来源：趣史社

慈者爱，出于心，恩被于业。—

—《左传》

前言：

对于慈善的概念，我们可以理解

成乐善好施，从古至今对于“慈善”

二字的解释层出不穷，无数的文人墨

客为它们撰写篇章，在先秦时期就有

对它的释义，而后著名的思想家们也

对其进行了深层次的理解与加工，而

后到了今天，我们就能非常简洁并且

精确地讲到“慈”就是父母对于子女

的爱，“善”是人与人之间的关爱，

这样的小爱与大爱纵横交错，交织成

了一张密不透风的网络，将人暖暖的

笼罩在其中。
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现如今我们大多数人的生活都是

惬意并舒适的，我们不用担心风吹日

晒，也无需担心吃饱穿暖的问题，我

们的父母已经将一切都准备就绪，我

们只需要尽情的享受就可以，在这样

的安逸与人们之间平等的对待之下，

我们也根本无法想象现在这个年代，

竟然还会有人觉得上述的一切都是奢

望。

一说到“大山的孩子”我们也

许第一反应就是在山野中慢漫长大无

忧无虑，小桥流水等等，我们这些印

象都是被美化过的山村印象，真正的

大山里的孩子，他们没有合格的居住

环境，也不能接受系统的学习教育，

生活的质量使我们无法想象的差，但

是他们也必须在这里坚持下去，因为

如果以后想要摆脱这样的生活，就得

咬牙靠自己从大山里走出来。
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国家也知道在这样艰苦的环境

下，孩子们即使是有想要学习的心思，

也没有学习的动力了，因此就有了我

们熟悉的希望工程，希望号召广大的

人民群众一起，为山区的孩子做一些

力所能及的事情。这个女孩大家肯定

都熟悉，她的眼睛里所迸发出的光芒，

让无数的人为之落泪，而就是这样的

一张照片，除了帮助了无数山区的孩

子获得了自己心仪的书本背包之外，

还改变了这个女孩的生命轨迹。

女孩的名字叫苏明娟，她的照片

一出，着实轰动了一段时间，于此同

时山区的境况也显露无疑，一时之间，

大家募捐衣物财物，帮助更多的山区

小朋友一起渡过难关，而苏明娟本人

也作为暴风中心，曾经一百块钱的学

费都是家庭的重担，而如今唾手可得

的机会摆在了她的面前，而她也不负

众望的牢牢抓在手心。

长大以后的苏明娟并没有因为自

己变得更优秀了就忘记了曾经的生活

环境，她依旧活跃在慈善的世界中，

自己作为演讲者为大家自己的心路历

程，考上大学后的她也激励着自己身

边的朋友一起，为那些默默奋斗的孩

子们做了一个好榜样，她从来没有忘

记过自己的身份。
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上学的时候努力兼职，大学期间

外出支教，工作以后更是积极投身于

慈善事业，工作后的第一桶金，她就

全部捐赠了出去，而后也从来没有停

止过前进的脚步，在 2018 年的时候，

她用自己多年来工作积攒下的积蓄，

成立了基金会，从被帮助者到帮助者，

身份的转变也让她意识到自己身上担

负的责任与使命。

结束语：

正因为她曾经经历过绝望，又狠

狠的抓住了希望，因此她更能理解这

种来之不易的艰辛，今天只有一个苏

明娟，但是在她的身边有着无数和她

一样的“大山的孩子”，他们闯荡出

了属于自己的一片天地，作为公众人

物的苏明娟如今也已经可以作为基金

会的负责人来独当一面，成为别人生

命中的希望的光芒，就这样一代一代

的传承，你永远不知道自己曾经帮助

过的那个人，可能她最后打破了既定

命运，活出了自己的精彩。

【参考文献】《左传》

【图片来源网络】

【文案编辑】目海志 W

“还乡者”叶嘉莹与消逝

的旧京之美

2020 年 10 月 22 日 10:53:53

来源：凤凰网文化

“掬水月在手，弄花香满衣。”出

自唐代诗人于良史《春山夜月》；“掬

水月在手”一句，作为反映叶嘉莹先

生一生的纪录片片名再合适不过了。

整部纪录片是由叶嘉莹亲自出镜，

利用各个时期的史料，讲述了她一生

的经历。叶嘉莹还口述有一本《红蕖

https://ishare.ifeng.com/mediaShare/home/3473/media
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留梦》作为自传，可以作为补充读物。

她是位新文化运动以后的旧体诗人，

也有点像位洋派儿的、有文化的旗人

家的大姑奶奶，起码她的婆婆真是位

大姑奶奶： “怎么不化妆啊，这是给

谁穿孝呢？” 过去旗人家的大姑奶奶

挺难伺候的，性格捉摸不定，尤其是

大大咧咧惯了的人最不习惯这路老太

太，你不知道她对哪不满意。挑起眼

来是真挑，损起人来是真损，可待你

好是真好。

叶嘉莹在每一个人生选择点上，都

尽力地做出了损失最小的人生抉择，

去中国台湾、去美国、去加拿大、回

中国大陆。她一生奔波劳碌，但最终

叶落归根。这便是叶嘉莹充满波折的

还乡之旅，比起那些没有回来的人，

她已经幸运得多。

天时、地利、人和，时也、命也、

运也。

辅仁大学的掌故，与故都的秋

叶嘉莹毕业于天主教教会办的辅

仁大学，分成东西两个校区。东校区

是恭王府的花园，西校区是涛贝勒府

的马厩、花园。学校赶不上清华、北

大和燕大，但学费还不便宜。

辅仁大学有着众多的掌故和段子。

辅仁大学西院是男生校区，东院是女

生校区。恭王府的墙根有一条小河沟，

那河上有座小桥，是内外校的男生对

辅仁大学的女生围追堵截的地方，也

是送辅仁女生回宿舍的终点。不知在

这座桥上，发生过多少浪漫的情事。

而辅仁大学是以陈垣、余嘉锡、顾随

等先生为代表的旧学重镇。在恭王府

里，曾有旧王孙儒二爷（溥心畬）、

僡三爷（溥僡）组织着的诗社，每逢

海棠花开之际，溥心畬执笔山水之后，

还随手操起三弦，打着八角鼓，唱上
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几 句 八 旗 子 弟 辉 煌 时 的 曲 词 。

1941 年顾随（前左）与中文系教

师及研究生（前右余嘉锡，后排左二

周祖谟、右一郭预衡、右三刘乃崇、

右四启功、右五葛信益）于辅仁大学

司铎书院合影

辅仁女生是京城一景，新潮而开

放，有的女生骑车时会把旗袍的下摆

挽到大腿上，晃得什刹海周边的老少

爷们满眼白白的都是腿。她们不是过

去府里的大小姐，更不是什么上海名

媛，因为她们本身没什么自我高贵的

观念，一切本该如此，只是生活水平

高一点罢了。她们深层次里有点自我

意识，干爱干的事，读想读的书。一

旦正襟危坐，则不让古人了。

由此，叶嘉莹先生的诗词，便是她

从新潮女生回归到旗人家大姑奶奶的

见证吧。

1943 年夏，顾随与国文系 1941 级女生

在辅仁大学女院垂花门前合影（后排

右五为叶嘉莹）

叶嘉莹的诗，早年写得好；早年的

诗里，写旧京的写得好；在写旧京里，

写故都之秋写得最好。故都之秋有很

多独特的意象供人品味，冷风、落叶、

怀古，一如残破的亭台楼阁。她化用

古人的词汇写霜、写柳，写肃杀之气，

企图创造出新的意境来。早期的诗多

写自家庭院与旧京四季的微尘：《过

什刹海偶占》《除夕守岁》《故都怀

古十咏有序》《闻蟋蟀》《冬至日与
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在昭等后海踏雪而作》……再有是描述

内心伤势，令同样饱受乱离之苦的人

共情，世间只有这些属于她自己。如

这首作于 1941 年秋的《过什刹海偶

占》。

一抹寒烟笼野塘，四围垂柳带斜

阳。

于今柳外西风满，谁忆当年歌舞

场。

旧京的秋日与其他地方的味儿都

不一样，不是那么单纯的萧瑟秋风，

而是在衰草斜阳的壮丽之间有股热烈

的狂欢。马号的门一开，十几岁的少

年郎们骑着马架着鹰去西山里围猎，

哒哒的马蹄声沿着什刹海边奔了西直

门。人们一想到贴秋膘便黄酒与白酒

共举，玉渊潭中便传来了烤肉的香味

儿。北京人热爱漫天大雪的冬日，把

紫檀盖象牙口的蝈蝈葫芦往热茶壶边

上一靠近，便是人间大雅，听那秋虫

的鸣叫。

秋日里写诗，那是旧京元明清以来

的传统。如查慎行、李东阳、渔洋山

人还有龚自珍的诗，纳兰性德的词，

袁宏道的《满井游记》《高梁桥游记》，

翁同龢、李越缦的日记，民国时傅增

湘、夏仁虎、张伯英等的诗，瞿兑之

的《燕都览古诗话》……从《长生殿·惊

变》中的“天淡云闲，列长空数行新

雁”（《长生殿》脱稿于北京），再

到纳兰性德的“谁念西风独自凉”，

一代代寓居北京的江南士子或以此为

故乡的八旗子弟，都不断地描述旧京

的风物与秋意，一直到旧王孙溥心畬

为最后的高峰。而这类作品历来的评

价，是认为其格调远不如唐宋时的高

古，而是逐渐回归日常，不写天上写

地上。说不上谁写得最好，但都知道
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谁写得最差：乾隆，他以一人之力把

旧京诗词的整体水平拉了下来。

顾随批改叶嘉莹习作

民国以来新旧文学长期并存，四九

城中，有更多的人在写旧体诗、章回

体小说、文言骈散文、京剧、曲艺甚

至杂剧。落魄、闲散的文人们组成漫

社、赓社、蛰园诗社等若干诗社，是

旧式的社交，也是潜在的政治力量。

不论是布衣学子还是下了台的满汉重

臣，都会定期雅集唱和一番。因此，

旧体诗词才是叶嘉莹的思维和言说方

式，日常的吐槽、唠叨、碎碎念、调

侃、讲段子、嬉笑怒骂等等，全都付

诸诗词，也提不上什么发表和评职称。

读书识字，哪有不作诗的呢？住在恭

王府里的溥心畬有王帽之象，叶嘉莹

则更多了几分旧式女史外加辅仁女生

那种旧道德、新思想的青春。

叶嘉莹的诗文有点学老杜、李义山

的影子，但同时又充满了女性视角和

思维，一看就知道是女性写的。“细

雨青灯伴夜凉”（《秋宵听雨》二首，

一九四三年秋），这说的是秋天了，

把凉席撤了，晚上要加衣服吧。“流

莺啼未已，蟋蟀鸣空堂。（《夜坐偶

感·日落尚煜耀》）”能看出对“感时

花溅泪，恨别鸟惊心”的深层借鉴。

“晚日登高楼，极目眺夕晖（《登楼》，

一九四三年）”是对“向晚意不是，

去车上无缘”的暗含。她迷恋杜甫和

李商隐，因为这两位诗人最复杂，最
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难以概括。最为乘风破浪的是她于 19

44 年秋所作的《晚秋杂诗》五首，并

与 顾 随 先 生 的 原 韵 两 翻 唱 和 。

叶嘉莹的辅仁大学毕业证

另有的，是叶嘉莹有旧京诗史的一

面，她的《故都怀古十咏有序》（一

九四二年）写了四十年代的瀛台、太

液池、文丞相祠、于少保祠、颐和园、

三忠祠、蒯文通坟、将台、黄金台、

卢沟桥，今北京的金台路、将台路等

早已变得高楼林立，毫无当时的风貌。

特别是她居然写了蒯文通坟。蒯文通

就是汉代辩才无双的蒯彻，京剧《淮

河营》里的主角。据《帝京景物略》

载，蒯彻的墓在广渠门外北八里庄南

坡上，早已踪迹不见，也很少有相关

的考证，真想在他墓前唱一段“此时

间不可闹笑话”。

但当旧京的繁华已逝时，我们才发

现诗中的旧京之美已不复于世，哪怕

它只是竹枝词或顺口溜。如今什刹海

开满了酒吧搞起了胡同游，人都乌央

乌央的，彻夜的鬼哭狼嚎，“一抹寒

烟笼野塘，四围垂柳带斜阳”的况味，

不仅寻觅不到，能这么诹两句的人都

没了。

而叶嘉莹后来于中国台湾、北美等

地的创作中，有试图重新回到杜甫与

李义山的诗风的一面，这从她的《秋

兴八首》和重点讲说陶渊明的诗中可

见。她首先是位诗人，学术是她的探

索与辅助，讲座则是为了心愿与现实。

离家：命越苦，诗越工

叶嘉莹是位记忆力惊人的名师，她

喜欢从情感上反复琢磨感悟诗词，而
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不仅仅是史料堆中去考据。她对古诗

词爱得任性且自我，讲诗词已是到了

不管场子的大小，先讲给自己听。在

接授采访时，她会随口问采访者一些

古诗词，搞得来访者像是在应试，而

她对自己所讲的能起到什么作用，可

能并不乐观。古诗词并非立竿见影，

既见疗效。但正是这种任性和自我，

使她熬过了难熬的岁月。谁都想按自

己的意愿活着，可为了这种意愿，要

先解决了生计和生育，受上几十年的

乱离之苦再说。

我们通过白先勇的小说和《红柿

子》等电影，能看国民党败退到台湾

以后的生活情境。所有经历过“大江

大海一九四九”局面的大陆赴台客，

每天醒来都会面对叶嘉莹这样的问

题，这仿佛是一个出租司机早晨醒来

就要面对当天的车份儿钱：

我不是台湾人，因为我生在大陆；

但现在大陆我回不去，台湾又不容我；

因此我先去了美国，后定居加拿大；

但北美不是我的家，我的家乡还有老

城墙。

纪录片《掬水月在手》拍摄现场

纪录片用他人讲述的手法，透露了

一点叶先生的难言之苦——她面临的

三次打击，和那个非常不愿意谈及的

丈夫。第一次是 1941 年母亲因赴天津

手术失败而去世；第三次是 1976 年大

女儿、女婿因车祸离世；而第二次，

就是那位不靠谱的丈夫。她在回忆录

中说：“我所遇到的是一个完全无法
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理喻的人，是你们一般人所难以想象

出来的一种人。”

丈夫在自己生育头胎时的不作为，

且两个孩子都是女儿而重男轻女。因

为白色恐怖时曾入狱，丈夫后来长期

没有工作且变得日渐乖张。但现实的

问题，是丈夫一生都要由自己来扶持

和供养。在纪录片中，她提起她的丈

夫，便说：“哎，那个人啊……”这是

过去的人常见的方式，为他人隐晦，

而不揭他人之丑，即便那个人对自己

有伤害。

这对看重家庭的女人来说，是多么

致命的打击。但她都将其寄托或付诸

诗词。她在《哭女诗》其一中写道：

平生几度有颜开，风雨一世逼人

来。

迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余

哀。

“风雨一世逼人来”，“迟暮天公

仍罚我”，一“逼”一“罚”，道尽

人生的被迫，风雨是逼着人来的，不

是你劝天公仍抖擞，而是天公要罚你

了，你没地方躲避风雨。也许是恩师

顾随先生的教导：“要以悲观的彻悟，

乐观地去工作去生活”，以及现实的

委屈，逼得叶嘉莹在诗歌理论中谈起

了“弱德之美”。

命越苦，诗越工。

苦尽了，还未必甘来。

过去的人坚信自己靠近了真理，因

此便好为人师，用现在的话说，叫价

值观输出。现在价值观多元了，年轻

人最不愿意接受价值观输出——你以

为的“真理”只是你以为的，不是我

以为的，不学古诗词也一样活着，没

准还过得更好。而叶嘉莹认为学古诗

词是绝对真理，宇宙大道，她靠着这
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种信念忙了一辈子。因此人过中年终

于从国外回来，做她想做的事，因为

再晚了就来不及了。

察院胡同的小荷子，和她的草原之

旅

叶嘉莹的小名叫小荷子，这令我想

起《城南旧事》里的小英子。这种给

孩子起乳名的方式一直延续到我的父

辈，现在很少有人这样起小名。也许

只有回到老宅，她才是察院胡同里的

小荷子。

察院胡同在明代为巡按察院衙署

所在地，故称为“巡按察院”，简称

“察院”，以前叫按察院胡同，位于

长安街路南，民族文化宫的斜对面。

胡同东口斜对着曾有个北京读书人的

地标：三味书屋，里面卖不少好书，

还举办过很多次文化讲座，人挤得满

满的。

察院胡同大约是在 2003 年至 200

6 年陆续拆迁的，我曾随着老北京网论

坛的朋友们去拍照片，以企图留下点

最后的影像。胡同的 28 号是一位毕业

于燕京大学的傅奶奶家，院子里有个

小巧精致的月亮门，种着杏树等果树，

家里还有古色古香的旧家具。傅奶奶

已经九十多岁，曾担任北京戏曲学校

当语文老师，每天就是放飞自我地写

字、画画，想干什么干什么，洒脱中

暗含着对年华逝去的担忧，和对胡同

即将拆迁的惋惜。朋友们多次探望她，

可结局不用说也知道，不几年傅家的

宅院连同附近的文昌胡同、受水河胡

同等叶嘉莹成长的场域都拆掉了，改
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成了金融街的楼群，傅奶奶几年后也

去世了。

胡同里 23 号是叶嘉莹的家，原本

提案是要保护的，因此就拆得更早了

一点，大约是 2003 年前后。尽管院子

里搭上了小厨房，还是显得宽敞、规

矩，能看出旧式的模样来。她家的官

称首先是叶大夫家——伯父叶廷乂是

位名中医，就在正房中坐堂，时常有

人来看病、抓药、改方子。这位伯父

喜欢藏书和作诗，叶嘉莹从小可以拿

着元大德年间版的《辛稼轩词集》看，

辅仁大学的师生也来她家借书。从小

在满是石榴树、夹竹桃和大荷花缸的

家里写字画画，跟母亲学做旗袍、盘

扣子，而她本人于 1948 年离开这座故

宅，至今逾七十年矣。有时觉得叶嘉

莹像王国维或老舍，都是天生的悲观

主义者，最是人间留不住，朱颜辞镜

花辞树。

现实中看得见的故乡没有了，便开

始寻找精神上的，那来源于血脉中的

故乡。她是叶赫那拉氏，即叶赫部落

的纳兰氏族，也写作纳兰氏，纳喇氏，

还有念成叶赫（ｎē ｌē）的。叶嘉莹

开始草原寻根了。她 70 岁以后，曾经

多次去内蒙古草原旅行，到达叶赫古

城的遗址。也许有人会问她，“风吹

早低见牛羊，干卿何事？”

她还是用诗词作了回答。2005 年，

她写了《随席慕蓉女士至内蒙作原乡

之旅口占十绝》，其二为：

余年老去始能狂，一世飘零敢自

伤。
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已是故家平毁后，却来万里觅原

乡。

老了，到了感慨一世飘零的年纪

了。

现在最迫切的，是赶紧采访叶嘉莹

关于老北京多方面的回忆，赶紧从她

的诗作中辑录出一部《叶嘉莹咏旧京》

来并加以考释、笺注。作为蒙古八旗

的后裔，叶嘉莹的诗词在古代应该编

入《八旗文经》《长白诗介》《白山

词介》《人海诗区》等汇编中，但现

在没有人来编续集，她的诗也放不到

应有的位置上。

一切都会退去，唯有诗文永存

旧京的风貌有一天会退尽，而我们

只能剩下描写旧京的诗文。

城墙和胡同都拆了，叶嘉莹所描写

的“斜日依山树影唱，畏吾村（魏公

村）畔柳千行。（《故都春游杂咏》）”

的景致不在了，读者也不需要这样的

文学了。王国维先生说一代有一代之

文学，古诗词从大众的第一文体，退

回到个人的休闲娱乐，它还被“老干

部体”玩坏了。

但时代终究需要叶嘉莹，一个文化

大国要有几位出身文化世家、受过民

国时的教育，已有八九十岁，仍然活

跃于文化界的老先生供在庙堂之上让

大家来拜一拜，从季羡林、启功、张

中行，到杨绛、周有光、饶宗颐，这

样的先生太少了。

叶嘉莹的一生似乎都在一边幻想

着诗意的安居，一边艰难地找一个能

安身立命的地方，这个地方被去除物

化，回归到古典精神上。古诗词是万

能的，文人们哪怕被囚禁、被流放也

能活下来。这便是《奥德赛》的一生，

人类坚信能在诗歌中返乡。她还乡了，

并把诗心落在了旧京的大地之上。
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最后，我想引用溥心畬《落叶诗》

四首其一，来作为叶嘉莹那一代旧京

读书人精神世界的描绘：

昔日千门万户开，愁闻落叶下金

台。

寒生易水荆卿去，秋满江南庾信

哀。

西苑花飞春已尽，上林树冷雁空

来。

平明奉帚人头白，五柞官前梦碧

苔。

（资料来源：凤凰网。作者：侯磊，青

年作家、诗人、书评人）

中国版《变形记》，你读

过几本？
2020 年 10 月 20 日 10:36:01

来源：凤凰网读书

提到文学中的“变形”，我们首先

想到的可能是卡夫卡的《变形记》。

事实上，中外文学史上的许多小说都

绕不开人“变形”的母题，这些“变

形”通常指涉外在生存环境的变形，

象征自我的异化、社会的异化、人类

的异化。

跟随文学学者、刘再复之女刘剑梅

的评述，我们可以把目光放到中国，

看看有哪些中国版《变形记》，和擅

用“变形”的作家？他们如何在作品

中灌注丰富的“比喻”和想象力，又

创意地再现人物与环境的紧张关系？

中国文学传统中的“变形记”非常

丰富，《庄子》中的“庄周梦蝶”、《山

海经》中的神话故事、《抱朴子》、《列

异传》 、《搜神记》 等都记载了许多

关于“变形”的故事，举不胜举。

像孙悟空的 72 变，有趣而变化多

端，代表一种自由的精神，如刘再复

在《〈西游记〉悟语三百则》中所说

的：“孙悟空是中国个体自由精神 的

https://ishare.ifeng.com/mediaShare/home/1221974/media
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伟大象征。 它表达了中国人内心对自

由的向往。 从自然关系上说，它表达

了人不受制于苍天也不受制于大地的

束缚。 从社会的关系上说，它又表达

了人不受制于政治权力、宗教权力统

治的自由意志。 ”毫无疑问 ，孙悟

空的 72 变，既是他作为超级英雄的本

领和力量的证明，也是一种自由精神

的象征。

动画版西游记里，变成一座庙的悟

空

除去关于鬼怪神仙充满变化的文

学想象，人变成动物的故事，在中国

传统文学中有非 常多的记载。比如唐

代孙頠 《幻异志》 ，其中的“ 板桥

三娘子”就写到三娘变成驴，然后又

变回人的故事，不过寓意并不深刻，

只是比较有趣，似乎借鉴了《一千零

一夜》的想象。

另外，在中国文学传统中一些著名

的关于“变形”的故事，总是不断地

被“故事新编”。 “薛伟化鱼”的故

事就是一个例子，最早见于唐代李复

言编的 《续玄怪录》 ，后又见于 《太

平广记》 ，明代冯梦龙又写成拟话

本 《薛录事鱼服证仙》 。 在不停地

对故事演化、扩充和重写中，不仅加

入佛家的不杀生和不忍之心的道理，

也逐渐加入道家的关于自由的一些向

往等。
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“白蛇传”的故事也是不断地被重

新书写和讲述。

唐人有一篇小说叫 《白蛇记》 ，

讲两位男子邂逅两位女子，与之缠绵，

归家后都意外丧生，原来遇到的两位

女子是白蛇妖怪变的。 宋人有篇小说

叫 《西湖三塔记》 ，故事中的娘娘其

实是白蛇，专门找男人寻欢，然后食

之。 后来有位道士施法，才把妖怪镇

在宝塔下。

明代的 《警世通言》 中的 《白娘

子永镇雷峰塔》 则是我们熟悉的许仙

和白娘子的爱情故事，后来又有清代

方成培的 《雷峰塔》 ，这些都是这些

故事的“故事新编”。 在白蛇故事的

历史演变中，白蛇的“妖性”——也

代表危险的女性的性欲——变得越来

越弱，而“人性”和真挚的情感变得

越来越强。

《新白娘子传奇》剧照

关于狐仙的文学想象那就更早了，

可以追溯到先秦，有非常悠久的传统。

蒲松龄的 《聊斋志异》 通过狐仙

变成美女的故事，以狐仙来寓意性爱，

表达作者对情爱自由的想象，然而有

时也不乏恐惧心理，对狐仙既爱又怕。

鲁迅对《聊斋志异》如此评价：“明

末志怪群书，大抵简略，又多荒怪，

诞而不情，《聊斋志异》 独于详尽之

外，示以平常，使花妖狐魅，多具人
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情，和易可亲，忘为异类，而又偶见

鹘突，知复非人。”

当然蒲松龄的谈狐说鬼的充满想

象力的小说中，也有针对社会不平而

表达愤慨的故事。 比如他有一则故

事 《促织》 ，被很多学者当作中国早

期的“变形记”来分析和讨论。

《促织》讲的是皇帝喜好斗蟋蟀，

象征赋税一样地征收蟋蟀，官吏为了

讨好皇上，就对民众施压，借此升官

发财。 小民如成名者，苦苦寻觅不得，

被官吏严杖得血肉模糊，甚至想自尽。

后来好不容易找到一只蟋蟀，又被好

奇的九岁的儿子不小心弄死了，儿子

害怕父母责备，跳井而亡，后来为了

救父居然变成“蟋蟀”，扭转了父亲

的命运。

这则故事中的“变形”，虽然批判

当时人命不如蟋蟀的社会现状，但以

皆大欢喜的喜剧结束，所以批判力度

减弱。 儿子为了孝顺父母，变成蟋蟀，

牺牲自己的生命和人性，在皇上面前，

“每闻琴瑟之声，则应节而舞”，充

满奴性。 无论父母还是儿子，都没有

任何做人的尊严。

于受万画《聊斋全图》之促织

中国当代小说中的“变形记”，在

莫言、贾平凹、宗璞、残雪、王小波、

阎连科等作家的笔下，都有精彩的表

现，试图在神奇、荒诞和怪异中寄寓

深刻的意蕴。

新时期文学，宗璞的《我是谁》用

“变形记”对“文革”进行反思，描

写知识分子在“文革”中被打成牛鬼



悦读 郑州工程技术学院图书馆

23

蛇神，孟文起和韦弥在“文革”时期

受虐待和侮辱，惊恐中变成了两条虫

子，而后来许多大学教授和讲师也都

变成虫子，伤痕累累，血迹斑斑，痛

苦而屈辱地在地上爬着，发出嘶嘶的

声音，仿佛说着“我是谁”。他们的

“变形”表现了知识分子在政治运动

中变成“非人”的悲惨命运。

作家 宗璞

寻根文学、实验小说出现后，那些

运用“变形”修辞的作家中，汪曾祺、

贾平凹的“变形记”借鉴了更多中国

古代文学和民间文学的传统资源，而

残雪、王小波、阎连科受西方超现实

主义的影响更多一些，莫言则结合中

国传统文学、民间资源和西方多层次

的叙述视角，写了中国版的《变形记》

—— 《生死疲劳》 。

汪曾祺 《聊斋新义》 中的 《蛐

蛐》 等于是《促织》的“故事新编”，

但他改写了蒲松龄故事中的喜剧结

尾，让变成蛐蛐的孩子永远都不能恢

复人身，所以具有更深刻的悲剧性。

汪曾祺，《聊斋新义》
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贾平凹的 《太白山记》 收录了 1

8 篇小说，被很多学者称为是当代的

“聊斋”，写了许多非常怪诞不经的

有地方特色的小小说。 有些篇目中采

用了“变形”的手法，来描绘宇宙万

物的千奇百怪的现象，虚虚实实，内

含寓言的深意，受到中国民间奇闻和

传说的影响比较大。

如 《 猎 手 》 中 的 狼 死 而 化 为

人；《公公》中的公公化为娃娃鱼；《人

草稿》中一村寨的人由勤劳变为无为，

完全失去了任何欲望，最后化为女娲

当初造人时的木石，隐含着对“无为”

哲学观的讽刺。贾平凹的《怀念狼》中

写到狼变成人，金丝猴变成女人等“变

形”，以狼来象征民间性，象征生机

勃勃的原始生命，并且提醒人们要注

意与自然的平衡关系。

作家 贾平凹

残雪的小说历来充满荒诞的色彩，

“变形”对于她，是心理和情绪的一

种极端的表现形式。她借“变形”来

探索深层复杂的精神现实，深入人性

的深层结构，描写现代人在压抑的社

会环境中异常扭曲的心理和精神病

症。

比如 《污水中的肥皂泡》 里“我”

的母亲居然变成了一盆肥皂水，即使

变形后，歇斯底里的母亲折磨儿子的

嘶哑的声音还是可以从木盆底部发

出，肥皂泡还是会瞪着儿子，而作为

儿子的叙述者“我”则变成了一条狂

吠的疯狗。
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在残雪的笔下，“变形”指涉着完

全变质和扭曲的亲情。 《山上的小

屋》 中的父亲、母亲跟两个女儿的关

系都特别怪异，敏感的女儿发现父亲

夜间变成一只悲号的狼。残雪笔下的

“变形”，跟人的“潜意识”有关，

不仅揭示了现代人心理的幽暗面，人

际关系的互相折磨以及由此带来的荒

诞感，也表现了整个社会大环境疯狂

压抑的精神面貌。

作家 残雪

王小波在他早期的短篇小说中也

喜欢用变形的手法，比如 《战福》 中

失去生活寄托的战福最后变成了一条

狗。 《这是真的》 中的老赵变成了一

头驴。他变成驴后的内心纠结，让人

不由得联想起莫言《生死疲劳》中的

驴，只不过在小说结尾作者还是告诉

读者，这只是一个 梦。《变形 记》中

一对恋人性别互换，互相变到对方的

身体里，体验完全不同的异性感受。

王小波运用“变形”手法的这几篇

小说，虽然很有独特的想象力，可是

寓意还不够深刻。 他的另外一篇小

说《绿毛水怪》中的变形则别开生面，

有新颖的想象和构思。 小说中的女孩

妖妖以为失去了爱情，喝一种药水变

成了绿色的女水怪，加入海底世界中

的水妖一族，远离现实世界。 这些墨

绿色的长着蝙蝠翅膀的水怪一族，拥

有自成一体的如“乌托邦”一样的海

洋王国，他们有发达的科技，可以自

由自在地生活。 在此，“变形”不仅

成了自由的象征，而且开拓了一个“理
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想化”的世界，跟不自由的牢狱般的

现实世界形成对话。

阎连科在《受活》中写了一个“残

疾人”的村庄，象征着一个自给自足

的“小国寡民”的乌托邦，然而后来

受活村的残疾人集体“入社”——纳

入社会体系——后，这个快乐自由的

“受活”村就变成了一个“失乐园”。

革命时期，受活村的残疾人受到了

正常人（圆全人）的掠夺，失去了原

本的快活和自由，而到了商品经济发

达时期，他们更是变成了商品社会的

奴隶，丧失了原本善良的本性。阎连

科写了一个受活村的侏儒女孩，跟着

残疾人的艺术团全国表演，每次跟圆

全人睡觉后，她就长高一些，最后居

然长得跟圆全人一样了。侏儒女孩的

“变形”，跟我们熟悉的变形的方向

不一样，从外表上看，她变得更美、

更高、更正常了，然而她的内心也在

“变形”，变得连自己都不认识自己

了，加入社会上道德伦理沦丧的群体，

丧失了质朴的本真的自我。

作家 阎连科

莫言的 《生死疲劳》 套用佛教中

的六道轮回故事，讲一个叫西门闹的

地主，在土改中被正法后，因为对自

己的命运感到不公平，而跟阎王爷要

求投胎转世，在随后的岁月中相继变

成了驴、牛、猪、狗、猴和大头婴儿
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蓝千岁，并且用这些变形后的不同视

角来看待中国当时的历史政治变迁。

在莫言的“变形记”之前，其实就有

王韬的 《反黄梁》 ，其中的主人公死

后也经历了多次的变形，曾经变成猪、

公牛、妓女等，与前世的自我形成有

张力的对话。

莫言的“变形记”一方面有本土魔

幻现实主义的色彩，采用佛教中的六

道轮回作为变形的基本框架，并且借

用传统地域文化中的民间神话和鬼怪

故事等，另一方面也借鉴了西方后现

代的叙述艺术和视角。比如《生死疲

劳》中有三个叙述视角——“大头儿”、

“蓝解放”和“莫言”，形成三重对

话关系，把“莫言”写成书中的一个

人物，用“元小说”的叙述方式，质

疑正统的大历史叙述，并且对作者的

叙 述 也 同 时 进 行 自 我 解 构 。

作家 莫言

《生死疲劳》中的六道轮回表面上

似乎属于“全因果”，给了合情合理

的“变形”的解释，但是莫言其实更

重视人的命运的偶然性，走入“隐因

果”和“潜因果”，重视人的灵魂颤

抖中的感受和声音，让东方想象中的

轮回观念跟进步的线性的时间观并

置，让生生不息的原始生命与直线递

进的革命历史形成多声部的对话。

地主西门闹在变成各种动物时，首

先拒绝喝孟婆汤，拒绝遗忘个人记忆

和历史，所以六种“变形记”是莫言

保存历史记忆的一种独特的方式。其

中地主西门闹变成驴和牛的两部分，

写得最为精彩，因为他变成驴时，还
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清楚地拥有关于前世作为人的记忆，

那种强烈的屈辱和悲愤的感觉，与驴

的天性和视角交织在一起，给人耳目

一新的感觉。“我在驴和人之间摇摆，

驴的意识和人的记忆混杂在一起，时

时想分裂，但分裂的意图导致的是更

亲密地融合。 刚为了人的记忆而痛

苦，又为了驴的生活而快乐。 ”

西门闹再次轮回变成牛的那部分，

写出了牛的倔强，尤其是跟它的主人

蓝脸的倔强相互呼应，成了一个逆社

会潮流的个体的象征。 即使全村都进

入人民公社的历史阶段，蓝脸还是以

个体之力，顶住大潮流的压力，坚持

做单干户，而西门牛的死亡，写得尤

为动人，成了一头忠心耿耿的有骨气

的反潮流的“义牛”。

西门闹变成“猪”之后，狂欢和笑

的成分多了一些，把变形的痛苦在无

形之中淡化了。 西门猪说： “说实

话，我不是一头多愁善感的猪，我身

上多的是狂欢气质，多的是抗争意识，

而基本上没有那种哼哼唧唧的小资情

调。 ”猪身上的浪漫气质是屈辱的驴

和倔强的牛所没有的，小说转向了更

加戏谑化的叙述趋势。

也许是因为关于人性和历史的记

忆越来越弱，后面的几个变形如“狗”

“猴”“大头婴儿”就不如“驴”“牛”

“猪”的变形更有力度。 不过总体而

言，《生死疲劳》是一部非常精彩的

中 国 版 的 “ 变 形 记 ” 。
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古典型艺术一般追求外在形象和

内在意义的统一，可是“变形记”重

视的恰恰不是统一，而是分裂，是通

过外在形体的变化而产生的人的主体

的内在的分裂，不仅扩展了无限的自

由的主体性，也探索了个体内心多重

的复杂的主体间性。

古今中外书写人的身体的“变形

记”，基本上属于黑格尔所描述的“象

征型”艺术，居然产生了如此丰富多

样的审美形态和叙述视角，造成不同

程度的陌生化、异质性和审美怪诞感，

让读者对主体本身，对人性本身，对

自我与他人、与外界的关系产生更深

层的思考。

“变形”往往包含悲剧性，外在形

象的变异导致精神的变异，就像奥维

德《变形记》中的许多人物无论怎样

反抗，都无法逃脱“被变形”的悲剧

命运；“变形”有时也包含喜剧性，

就像《生死疲劳》中的西门猪在狂欢

和浪漫情怀中找到一种“乐感”，成

了中国乐感文化的一种象征，而王小

波的《绿毛水怪》中的女孩通过变形，

找到了自由和超越现实的乌托邦；然

而，“变形”最强烈的效果是带给读

者一种“荒诞感”，比如卡夫卡的《变

形记》中的萨姆沙，没有任何理由，

没有任何解释，就被变成一个“非人”

的甲虫，让读者不由得叩问存在的本

质和意义。

然而，无论是悲剧、喜剧还是荒诞

剧，它都是探索人性真实的一个独特

的美学形式。 因为“变形”具有无穷
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的多元性的象征意味和叙述张力，即

使到了后现代，仍然是一个充满创意

和想象力的文学表现形式。

2019 年 6 月写于香港清水湾

本文节选自

《小说的越界》

作者: 刘剑梅

出版社: 天地出版社

出品方: 天喜文化

出版年: 2020-8

《后浪》：一篇青年缺席

的“前浪”宣言

2020 年 05 月 05 日 18:12:06

来源：凤凰网文化

导语：青年节的前一晚，B 站发布

了一段名为《后浪》的视频，随即刷

屏网络并引发两极化争议，有人热泪

盈眶、感动不已，有人厌恶反感、批

判声高，有人欣喜于年轻一代的被认

可，有人诟病说教与鸡汤、没有真正

地走近年轻人。评论人曾于里指出，

《后浪》是一篇青年缺席的宣言，不

仅缺失了年轻一代的真实现状与声

音，也用“青春”替换了“青年”。

现代意义上的青年是五四前后诞生的

概念，承载着政治与文化的双重涵义，

青春则属于抒情主义和消费主义，是

小时代的产物。因此《后浪》在本质

上是向消费主义一次献媚，看似肯定

和歌颂年轻一代，实际上却是进一步

维护和巩固“前浪”们对世界的定义

https://ishare.ifeng.com/mediaShare/home/3473/media
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与规划。《后浪》中的“后浪”代表

不了这个时代的年轻人，它只是青年

这个复杂群体里的一部分，而对于年

轻一代自身而言，只有重拾“青年”

的身份，才能真正称得上时代浪潮中

的“后浪”，否则不过只是浮沫而已。

五四青年节前夕，B 站献给新一代

年轻人的宣言片（广告片）《后浪》

刷屏。国家一级演员何冰极富深情的

演讲，煽情又刻奇的文案，再配上富

有感染力的 BGM，似乎很能点燃一部

分人心中的热情。

不得不承认，B 站做了一个相当成

功的自我营销。但在五四的节点，请

“前浪”为“后浪”送上“致敬”，

并联合多家主流媒体发布，也让《后

浪》不只是一次单纯的营销，而成为

一个文化事件，并显得意味深长起来。

何为青年？

虽然是在五四前夕发布，但《后浪》

里只字未提“青年”二字。

“青春”倒是提到了一回：“因为

你们，这世上的小说、音乐、电影所

表现的青春就不再是忧伤、迷茫，而

是善良、勇敢、无私、无所畏惧。”

事实上，“青年”与“青春”从来

不是相同的概念。

现代意义上的青年，是工业革命时

代的产物，至今也不过 200 多年历史。

在中国的古典文学中，虽时常出现“青

年”“少年”，但指的不是特定年龄

层的人，也没有其他寓意。青年的发

现，不过是“五四”前后的事情。



悦读 郑州工程技术学院图书馆

32

随着科举制的废弃、近代教育系统

的确立，“青年学生”这一群体逐渐

形成；而在当时国破家亡，救亡图存

成为首要任务的时代背景下，不少有

识之士在线性时间观的影响下，开始

“发现”青年，他们不断在舆论上对

青年进行鼓与呼。

梁启超 1900 年所做的《少年中国

说》率先把少年与国家绑定在一起：

“少年智则国智，少年富则国富，少

年强则国强，少年独立则国独立，少

年自由则国自由，少年进步则国进步，

少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄

于地球则国雄于地球。”

1915 年，《新青年》杂志的诞生

亦是一个标志性的事件，青年在觉醒，

并主动成为新文化运动的旗手。陈独

秀为《新青年》所写的发刊词《敬告

青年》中热情洋溢地赞美青年，并将

青年与社会联系起来：“青春如初春，

如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新

发于硎，人生最宝贵之时期也。青年

之于社会，犹新鲜活泼细胞之在身。”

1919 年的“五四运动”，让中国

青年阶层真正登上历史舞台。罗家伦

用一篇《北京学界全体宣言》道出了

那个时代的热血：“中国的土地可以

征服，而不可以断送。中国的人民可

以杀戮，而不可以低头。国亡了，同

胞们起来呀！”
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这是青年战斗的澎湃宣言。他们以

救国救民奋勇担当的情怀、积极探索

不怕挫折的精神、奋不顾身追求真理

的行动，向时人证明了自己的存在。

也正是从“五四”开始，“青春”

在现代中国不再只是一个年龄概念，

它被赋予了政治与文化的双重涵义—

—青年首先是政治性的，他们是新的

国民，是新的民族、国家和社会的象

征，他们承担着进步和复兴的使命；

青年也是文化性的，他们是新文化的

主体，是新思潮的主力军。

“五四”前夕，青年是“少年中国”

的想象；“五四”至 1949，青年是“新

青年”的勇敢担当；1960-1970 年代，

青年是改造后的“社会主义新人”；1

980 年代，青年亦有“一无所有”“一

块红布”的困顿和觉醒……而时至今

日，青年的双重涵义却逐渐消弭，青

年弱化，青春崛起。

何为青春？

青春是抒情主义和消费主义的产

物。这里就不得不提起郭敬明的《小

时代》了，它虽不是一部入流的小说，

却准确地描绘并定义了“青春”及其

归属的时代——“小时代”。小时代

对应的是大时代——一个具有“整体

性的历史观”的时代，青年是其中的

一部分，与之共兴衰，也肩负着历史

的使命。小时代则不再有轰轰烈烈的

主题，整体性历史观已经粉碎，年轻

人与时代相互裹挟的关系慢慢解绑，

然后“沉溺乃至陶醉于‘小’的感觉

而回避、逃离公共领域”。
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小时代里，自恋的少男少女可以轻

易地被消费主义捕捉。《后浪》之所

以会在青春前冠以“小说、音乐、电

影”的定语，正因为青春原本就是被

流行文化所塑造，接受消费主义的定

义与引导，青春的模样不再是通过劳

动或社会参与而体现。

同样，《后浪》所“羡慕”“致敬”

“感激”的年轻人，亦是消费视域中

的青春，而非政治和文化概念里的青

年：“人与人之间的壁垒被打破，你

们只凭相同的爱好就能结交千万个值

得干杯的朋友，你们拥有了我们曾经

梦寐以求的权利：选择的权利。”这

选择的权利是什么呢？原来只不过是

“自由学习一门语言、学习一门手艺、

欣赏一部电影、去遥远的地方旅行。”

镜头里闪过的则只有网红博主的身

影。

法国学者吉尔·利波维茨基在《空

虚时代》里说过，消费主义的本质就

是选择的自由和丰富：“消费主义意

味着‘选择’的超丰富化，而富裕则

提供了这种可能，它还意味着一个可

供个人徜徉的深度开放和透明的世

界，其中选择越来越多，度身定做的

套餐也越来越多，一切任由流通和挑

选，一切仅仅是个开始。随着市场和

技术所开饭的可供公众支配的物质财

富与服务越发的丰富，这种逻辑更是

一发不可收拾。”
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消费主义越发达，选择就越丰富、

越多元、越自由。当然，消费领域的

选择，与政治学概念的选择从来就不

是正相关关系，相反，政治冷漠、权

利贫困的时代，人们往往会将全部热

情投掷于消费，消费主义反而获得一

种畸形的发达。

所以，与其说《后浪》是在致敬真

正追求独立自由、保持个性并面向社

会的的青年，毋宁说是向小时代豢养

的消费主义者献媚。

“后浪”缺席，“前浪”自语

即便是这样一份青春宣言，也不是

发自“后浪”之口的，它由生于 1968

年的何冰念出，无疑代表着“前浪”

的视角和思维。

这宣言首先便是说给“前浪”听的

——“那些口口声声一代不如一代的

人，应该看着你们，像我一样。我看

着你们，满怀羡慕。”

为什么有些“前浪”会口口声声“一

代不如一代”？因为他们自恃经历过

了最好的时代，也经历过最坏的时代，

有资格来评点更年轻者。
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只是他们未曾想到，一记“当头棒

喝”竟然会打到自己头上来，原来一

代是否不如一代，并不由“前浪”中

的自己说了算。

接下来，真正手握话筒的“前浪”

重新定义了“后浪”——

“我看着你们，满怀敬意，向你们

的专业态度致敬，你们正在把传统的

变成现代的、把经典的变成流行的、

把学术的变成大众的、把民族的变成

世界的。”

“有一天我终于发现不只是我们

在教你们如何生活，你们也在启发我

们怎样去更好的生活。那些抱怨一代

不如一代的人应该看看你们，就像我

一样。”

“我看着你们满怀感激，因为你们

这个世界会更喜欢中国，因为一个国

家最好看的风景就是这个国家的年轻

人。”

如果说“口口声声一代不如一代的

人”忧虑的往往还是具体个人的不足

与退步，以及可能由此给社会肌理造

成的不可逆损伤，那么“何冰”们则

乐观于年轻一代在消费主义上的引领

可以教“前浪”们如何生活、乐观于

年轻一代自觉地为一个宏大的时代形

象添砖加瓦。

即便如此，“前浪”也没有忘记教

诲而一味歌颂，它以权威的语气告诉

“后浪”们：你们是如此幸运的一代，

你们得益于“前浪”们为你们准备的

一切，所以才不必焦虑、不必愤懑、

不必怀疑——

“人类积攒了几千年的财富，所有

的知识、见识、智慧和艺术，像是专

门为你们准备的礼物。科技繁荣、文
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化繁茂、城市繁华，现代文明的成果

被层层打开，可以尽情的享用……很多

人从小你们就在自由探索自己的兴

趣，很多人在童年就进入了不惑之年，

不惑于自己喜欢什么、不喜欢什么……

你们拥有了我们曾经梦寐以求的权

利：选择的权利。你所热爱的就是你

的生活。你们有幸遇见这样的时代，

但是时代更有幸遇见这样的你们。”

焦虑、愤懑、怀疑在过去很长一段

时间里，都是青年的主流情绪。朱光

潜给年轻人的回信里说的是：“在这

个当儿，站在十字街头的我们青年怎

能免仿徨失措？朋友，昔人临歧而哭，

假如你看清你面前的险径，你会心寒

胆裂哟！围着你的全是肤浅顽劣虚伪

酷毒，你只有两种应付方法：你只有

和它冲突，要不然，就和它妥洽。在

现时这种状况之下，冲突就是烦恼，

妥洽就是堕落。无论走哪一条路，结

果都是悲剧。”还有《狂人日记》里，

某君“发狂”，《祝福》里的“我”

有困惑，《沉沦》里“他”在沉沦……

年轻人的消极和愤怒从未消失过，但

也正是基于此才生出改变与创造世界

的动力。

这个时代的“后浪”，亦有他们的

困境与不满，比如房子、户口、日渐

固化的阶层、“996”、权利贫困……

然后《后浪》对此却只字未提。这是

“前浪”对“后浪”的善意安慰，还

是“前浪”的自我欺骗或者有意无视？

只怕真正的原因还是“前浪”并未

打算放弃对世界的定义与规划，好与

不好都是“我们”的事，“后浪”们
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只要“在同一条奔涌的河流”等待与

享受即可。

因此，这是一篇“后浪”缺席的青

春宣言，它是“前浪”的一次刻意的

讨好，唯一算得上批评的不过是希望

“后浪”少点党同伐异，懂得“美美

与共，和而不同”，“更年轻的身体

容得下更多元的文化、审美和价值

观。”但即使这个建议仍旧给得相当

温和——必须先夸一下年轻人“向你

们的大气致敬”。

有人说《后浪》“爹味十足”，只

是这个“爹”，不仅仅是长辈那么简

单，它本质上是资本与父权一次合作

——它向年轻人献媚，本质是向消费

主义献媚，它致敬年轻人，本质上维

护和致敬的是“前浪”们掌舵的时代。

《后浪》中的“后浪”代表不了这

个时代的年轻人。中国年轻人不只是 B

站上的二次元年轻人，它也包括这次

疫情中勇敢走上前线的年轻人，包括

始终为弱者鼓与呼的年轻人，包括敢

于挑战权威的年轻人，包括在流水线

上艰难谋生的年轻人，包括精致利己

主义的年轻人，包括非我族类的年轻

人……

年轻人群体如此复杂，并非人人皆

“后浪”。只有当年轻人重拾“青年”

的身份，我们才真正与五四先辈们在

同一条河流里，才称得上是时代浪潮

中的“后浪”，否则不过是浮沫而已。

【作者简介】曾于里，青年文化评论者
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10 张地图，带你回顾抗

美援朝

（原创 星球研究所 可视化星球

2020.10.23）

想象一下，在硝烟弥漫的战场上，

你面对的敌人是当时的世界霸主，而

你身后的家园才刚刚在历经战火后重

建。没有“东风快递使命必达”，连

飞机都是奢侈品，敌人却早已掌握了

先进的核技术并在实战中运用过。

这似乎是注定了结局的战争。“你

打你的原子弹，我打我的手榴弹”，

毛泽东这样形容这场中美之间的较

量。

▽1950 年中美部分经济军事指标对比

| 制图@黄敏锐/可视化星球

但，强大的敌人并不能使我们倒

下。历史见证着，新中国一展锋芒，

以信念，以血肉之躯，铸就历史的丰

碑。
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（请佩戴耳机播放音乐，跟着旋律

一起感受 70 年前的朝鲜战场吧。这首

音乐来自于电影《1492 年——征服天

堂》，你或许记不住它的名字，但你

一定会被它的激昂所感染。）

ConquestOfParadise

Vangelis - 征服天堂(Disc2）

为何我们敢于对抗如此强大的敌

人？

01 1950 年以前·铁幕落下

时间上溯到 1948 年，以北纬 38°

线为界，朝鲜半岛南北分别成立了大

韩民国政府和朝鲜民主主义人民共和

国政府，双方摩擦不断。1950 年 6 月

25 日，朝韩之间战争爆发。之后，美

国派海军空军向打过三八线南部的朝

鲜人民军发起攻击，同时，派第七舰

队进入台湾海峡。

7 月，联合国安理会在苏联缺席的

情况下通过决议，组织联合国军介入

朝鲜战争，受美国统一指挥，麦克阿

瑟任总司令。其中，美军占了全部的 8

8%。

8 月，朝鲜人民军已攻至半岛南部

的釜山地区。9 月 15 日，联合国军 7

万人在仁川登陆，切断了朝鲜人民军

的补给。战局就此改变，联合国军开

始向北推进。
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▽ 仁川登陆前战局 | 制图@陈思琦/

可视化星球

10 月初，联合国军向北越过三八

线，逼近我国的东北地区。当时，整

个东北分布着众多的工业基地。此前

中朝边界的安东已遭受过美军空袭，

若轰炸继续深入，我国的工业面临巨

大的危机。

是否出兵与美国对抗，这并不是一

个容易的决定。如毛泽东所言，美国

在朝鲜半岛、台湾海峡和越南的力量，

如同三把尖刀。箭在弦上，不得不发。

10 月 19 日，第一批中国人民志愿军

在安东（今丹东）、长甸河口、辑安

（今集安）越过鸭绿江，入朝作战，

彭德怀任总司令。

02 1950 年·凛冬来临

10 月 25 日，我国抗美援朝的第一

战，在东、西两线战场同时打响。这

一天也因此被确定为中国人民志愿军

抗美援朝纪念日。

在这之前，由于联合国军北进速度

很快，志愿军未能到达预设的防御阵

地便已遇敌，于是将战术灵活改变为

运动战。根据“东顶西打”的作战意

图，东部黄草岭一带的志愿军依托山

地地形，在交通沿线对经过的联合国
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军进行防御阻击，保证西部温井地区

的主力军侧翼安全。

▽ 第一次战役示意 | 制图@陈思琦&

黄敏锐/可视化星球

这一役历时 12 天，志愿军成功将

联合国军从鸭绿江畔驱至清川江以

南，打破了敌人在感恩节前占领全朝

鲜的意图。

11 月 7 日，志愿军第 9 兵团进入

朝鲜，强化东线战力。这支军队原本

在福建布防，仓促之下北上，冬装还

未配齐。

联合国军试探性地进攻，志愿军则

采取了诱敌深入的战术。20 天后，联

合国军进入志愿军预定战场， 第二次

战役打响。战斗伊始，在美军对志愿

军位于北部大榆洞的司令部的轰炸

中，担任俄语翻译的毛岸英光荣牺牲。

▽ 第二次战役示意 | 制图@陈思琦&

黄敏锐/可视化星球
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在朝鲜东北部的长津湖，平均海拔

达 1300 多米。11 月，这里普降大雪，

气温低至-40℃，冻死、饿死的志愿军

战士占了伤亡减员的 2/3。17 天的长

津湖血战，志愿军痛击联合国军，迫

使其向南部港口撤退。整个第二次战

役过后，联合国军全线退至三八线南，

中朝军队成功收复了平壤。

12 月 31 日至次年 1 月 7 日，中

朝军队在三八线附近 200 千米的战线

上，向联合国军和南朝鲜军发起进攻，

迫使联合国军向南撤退。汉城再度易

主，南部一隅的釜山又一次成为临时

政府，直到停战协议的签订。

▽ 第三次战役示意 | 制图@陈思琦&

黄敏锐/可视化星球
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三次作战后，战线南移，志愿军已

是极度疲劳，后勤也难以跟上。联合

国军开始谋划反攻。李奇微接任美国

主力军——第八集团军的指挥，开始

了对志愿军的反击。

第四次战役，志愿军在汉城一带防

御联合国军的“霹雳行动”进攻，东

部部队翻山越岭，对横城、砥平里地

区的敌人进行反击，一定程度上缓解

了西部战场的压力。3 月，联合国军集

中 20 万兵力向北追击，志愿军转入运

动防御。

▽ 第四次战役示意 | 制图@陈思琦/

可视化星球

03 1951 年·寂静之春

4 月起，志愿军与朝鲜人民军在三

八线附近向联合国军发动反击，将南

朝鲜军 4 个师大部歼灭。5 月中下旬，

联合国军大举反扑，将志愿军逼退至

三八线附近的铁原一带。

▽ 第五次战役示意 | 制图@陈思琦/

可视化星球
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从这时开始，战线逐渐稳定，双方

进入相持状态。之后，没有发生大规

模、大兵团的运动战，对峙与谈判成

为关键词。

04 1951 年·对峙之夏

7 月 10 日，第一次停战谈判开始。

西方记者百无聊赖中开始赌博这场谈

判会持续多久，有人说一个月，有人

说不会超过两周。

三八线附近，联合国军的防线由火

炮、坦克群及步兵组成，每一层防线

都制定了详实的空军支援预案，火力

强大。志愿军的防线上，官兵们建设

了庞大的地下防御工程，他们被称为

“闭居洞中的龙”。这些坑道和交通

壕在此后的战役中发挥了重大的作

用。

一边是谈判桌上双方的博弈，一边

是阵地中倾泻的火炮弹药，仿佛电影

中蒙太奇般的场景，持续了两年。

在双方军事分界线的问题上，联合

国军要求中朝从现有阵地后撤 10 千

米遭拒后，发起了进攻。夏秋防御战

后，联合国军仅占领了 467km²土地就

被迫停止攻势，企图不战而攫取 1.2

万 km²土地的美梦宣告破灭。

▽ 夏秋防御战 | 制图@陈思琦&黄敏

锐/可视化星球
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双方都清楚，战场上的胜利才是谈

判桌上最硬的底气。

8 月，联合国军对三八线以北的交

通运输线开始实施大规模的持续性轰

炸，称之为“绞杀战”，以图切断志

愿军的后勤供给。从中旬到月底，仅

半个月的时间，1200 千米的铁路线能

够通车的仅剩 290 千米。枪林弹雨中，

中朝军队调集高射炮兵保卫重点交通

线，抢修被摧毁的桥梁和线路。

▽ 反“绞杀战”示意 | 制图@陈思琦

&黄敏锐/可视化星球

近 10 个月的斗争，志愿军建成了

“打不烂、炸不断的钢铁运输线”，

基本保证了作战物资的运输补给。联

合国军的绞杀以失败告终。

05 1952 年·血战之秋

谈判桌上对战俘遣返问题依然争

执不下，双方陷入僵持状态。9 月，志

愿军发起全线战术反击。10 月，联合
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国军发起进攻，以图将谈判桌上得不

到的利益在战场上夺回来。他们将视

线落在了三八线以北的五圣山。

五圣山是交通枢纽的连接点，占领

了五圣山也就占领了中部战线的主动

权。联合国军一面制造攻打五圣山西

部的西方山的假象，一面暗中向五圣

山增兵，迷惑志愿军的战略部署。

上甘岭位于五圣山南麓，是一个只

有 10 余户人家的村庄。附近有两个无

名山头，按高度被分别被命名为 597.

9 高地和 537.7 高地。两个高地总面

积只有 3.7 平方公里，双方在此鏖战了

43 个昼夜。

▽ 上甘岭战役示意 | 制图@陈思琦/

可视化星球

联合国军在第一周持续猛攻，火力

之猛甚至将山头削低了 2 米。10 月 1

9 日，志愿军向 597.9 高地发起冲击，

第 135 团 2 营 6 连通信员黄继光在爆

破器材用尽后，以伤痕累累的身躯堵

住敌军轰鸣的机枪眼，为部队反攻创

造了机会。

此时，志愿军的地表工事被全部摧

毁，志愿军被迫退守反斜面坑道。坑
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道环境逼仄难忍，在地空火力封锁下，

战士们只能在夜间抢运少量弹药和物

资，后勤亦是伤亡惨重。25 日，志愿

军 12 军增援上甘岭，并带来多个重火

力炮。在外面炮兵的支援下，志愿军

成功突击恢复了 7 处阵地，开始了反

击。

最终，上甘岭战役以联合国军的失

败告终，他们不得不再次回到谈判桌

上。

06 1953 年·止战之夏

经历了漫长的拉锯，6 月，停战谈

判达成一致，作战双方签订停战协议

在即，韩国政府却突然打开战俘营，

假借“就地释放”之名，变相扣留朝

鲜人民军战俘 2.7 万余人。针对这一破

坏和谈的行为，志愿军发动夏季反击

作战，即金城战役。这是决定朝鲜战

争是打是停的关键一仗。

▽ 金城战役示意 | 制图@陈思琦/可

视化星球

两周时间，志愿军毙伤俘联合国军

与南朝鲜军 7.8 万人，将阵地向南扩展

了 178 平方公里，有力地推动了谈判

的进程。

7 月 27 日，中朝代表与联合国军

代表在板门店签订停战协定。自当天

晚上 10 时起，双方停止在朝鲜的一切

敌对行为。
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此时，距离志愿军入朝作战已经过

去了 33 个月，197653 名战士埋骨异

乡。（数据源自民政部、总政治部于 2

014 年统计。）

▽ 2020 年 9 月 27 日，中韩交接第七

批在韩志愿军烈士遗骸。中国驻韩大使邢海

明为烈士棺椁覆上国旗。 | 来源@视觉中

国

夜里，开城举行庆祝晚会，剧团上

演了传统剧目《西厢记》和《梁祝》。

当舞台上的祝英台准备为梁山伯殉情

时，台下的官兵们齐声喊：“不要死！

参军去！”

这是我们最可爱的人，这是他们为

我们战斗得来的和平新生活。

战后 5 年，志愿军在维护停战协定

的同时，也在帮助朝鲜人民重建家园。

4 万余间民房，4000 余条堤坝，360

0 多万棵树木，见证着这支仁义之师的

善举。1958 年，志愿军按计划全部撤

离朝鲜，朝鲜群众热情相送。

07 1953 年以后·立国之战

（请佩戴耳机播放音乐。这首音乐来自

于 2019 年国庆 70 周年的阅兵式，一出即

成为“网红”战歌，声势铿锵有盛唐气韵，

“城头铁鼓声犹震，匣里金刀血未干”。）

钢铁洪流进行曲
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纯音乐 - 歌曲合辑

停战协议签订后，联合国军第三任

司令官克拉克将军承认，自己是美国

历史上第一个没有签订胜利的停战条

约的陆军司令官。彭德怀总司令说：

“西方侵略者在几百年来在东方的一

个海岸上架起几尊大炮就可以霸占一

个国家的时代一去不复返了。”

新中国使中国人民站起来了，抗美

援朝则使得中国能够站得更加昂首挺

胸。1954 年 4 月，新中国首次以世界

五大国之一的身份，参加在日内瓦举

行的解决朝鲜和印度支那问题的国际

会议。自那时起，一个政治大国与军

事大国开始崛起。

时光上溯到 1894 年，甲午战争在

朝鲜半岛与黄海海域打响。清政府的

失败使得长久以来的朝贡体系彻底崩

溃，朝鲜就此脱离清廷的附属。

▽ 甲午战争平壤之战中被打败的清军

| 19 世纪日本画家水野年方绘制

近 60 年过去，当志愿军在第三次

战役中进占汉城时，远在福建的一位 9

2 岁老人当即赋诗一首：

师入三韩大有声，海东形势一番

更。美军屡败终难振，华裔方兴孰敢

轻。 结日阴谋违夙约，援朝义举治群

情。中苏两国临斯世，同德同心致太

平。

老人叫萨镇冰，甲午战争时任北洋

水师副将。

一甲子前黄海饮恨，眼看北洋水师

起高楼而顷刻崩塌，羸弱的清廷风雨

中飘摇苟延残喘；一甲子后“打得一
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拳开，免得百拳来”，志愿军的身后

是朝阳中初生的新中国。

还有什么比一雪前耻的胜利更能

让人激动呢？还有什么比能打胜仗的

中国更让人自豪呢？今日的山河无

恙，是对英灵最好的告慰。

当我们唱起“一条大河波浪宽”的

时候，当我们的军人从韩方接回志愿

军烈士遗骸覆上国旗的时候，当上甘

岭战役中那面有 381 个弹孔的战旗在

阅兵式上随战车驶过天安门的时候，

我们会感到血脉偾张。这是 70 年风云

激荡出的盛世之音，是 70 年血肉浇灌

的和平之花。

“萧瑟秋风今又是，换了人间。”

▽ 2019 年国庆 70 周年阅兵式上的战

旗方队 | 来源@CCTV

-End-
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食德

2020-10-26 09:35:55 来源： 今晚报

我们与食物有说不清的因缘，有

德于食、好好吃饭，如同善待我们的

亲人。明末清初教育家朱柏庐的《治

家格言》中，以“器具质而洁，瓦缶

胜金玉；饮食约而精，园蔬愈珍馐”

为德。简单说，不铺张，不浪费，便

是“食德”。但，还不够，食德作为

修养，应是我们与食物彼此互相成全、

互相担待的过程。譬如，活到一把岁

数了，谢天谢地谢亲谢师，当然也应

谢恩于养活我们的食物，没有它们，

就没有我们。小麦、燕麦、高粱、大

米、小米、玉米、糜子、花生、红薯、

土豆……成全了肉身，也滋养了精神。

古人敬衣惜食，不仅是节俭，

更是惜福惜缘。诚敬于食的那份恭敬，

于人之身心是一种补足，让你远离傲

慢，放下自大自私。我们没有正式的

谢饭仪式，但关于惜食的诸多规矩皆

指向“饮和食德”。纵欲虐食，吃相

难看，是缺少教养的表现。暴殄天物，
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作践粮食，即便是花自己的钱、吃自

家的饭，可浪费的终究是天下之物，

非一家一户之私。

在农村生活时，身边的长辈们对

食物十分敬惜。他们有过刻骨铭心的

饥饿，视粮如命，惜“食”如金。收

割麦子时，一双粗手四下摸索，即便

掉进土里的一粒麦子，也要用手刨开

土坷拈起来，要是自己手中的干粮掉

进土里，他们也一样毫不犹豫地迅速

用手拈起来吃掉，动作熟练，一气呵

成，毫不避讳，毫无违和感。若是实

在怕手里的食物掉渣，便用土布帕子

托着，酥饼酥馍再多的馍花和饼渣，

哪怕细小的碎屑，都会乖乖聚成一撮

倒进嘴里。跟在他们身后，我们自然

慢慢地对杯盘中的饮食多了几分敬

惜。

大学期间，曾有一次在别人的宿

舍聚餐。那时清贫，食物比较简单，

各自从食堂打一份饭菜凑到一起便可

开席。记得，那个宿舍的桌子疏于打

理，污渍斑斑，油腻不堪，怎么都擦

不干净。其中一个同学，竟然想出“妙

招”，用刚打来的热馒头掰开擦桌子，

我想制止已经来不及了。除油渍的效

果奇佳，他很得意。我却万分心疼那

些用作擦桌子的粮食，从此对他也坏

了印象，至今想起那些馒头，心中依

旧痛惜。

某日，在家中熬小米稀饭，正宗

的山西小米“沁州黄”，达到一定浓

度就成了金黄的粥。这是真正意义上

的粥，具有惊人的黏稠度，渐至冷却

之后，沿碗边啜食直至吮吸完整碗粥，

绝无任何残渣，连一粒米都不会遗留

于碗壁，用过的碗在阳光下干净得闪

闪发亮，光洁如洗，好像不曾用过。

我记起小时候常常惊叹于这样极端的

“干净”，醉心于自己的“杰作”，

不忍破坏一坨米粥的整体造型，好像
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它是一坨金子，更不允许自己浪费一

点粮食，哪怕是那样微小的金黄色的

一粒小米。

有人问，食德在哪里？食德就在那

只喝过粥的闪闪发亮的碗里吧。（竹

杖芒鞋）

伴着书香度假日，图

书馆里人气旺
2020-10-10 10:27:43 来源： 人民日报

伴着书香度假日，图书馆里人气

旺。10 月 6 日早上 9 时刚过，湖北宜

都市民吴雅莉就带着上小学的儿子来

到了宜都市图书馆。“十一”假期，

她每天都拿出四五个小时和孩子在图

书馆享受亲子阅读时光。截至 10 月 6

日，“十一”假期期间，宜都市图书

馆累计入馆人数突破 1.1 万人次，每日

入馆人数达 1700 多人次。

文化和旅游部发布的统计数据显

示，截至 2019 年底，全国共有公共图
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书馆 3196 个。和 1949 年新中国成立

初期相比，公共图书馆增长近 60 倍。

我国公共文化事业加速推进，广大群

众的文化获得感显著增强，全民族文

明素质显著提高。

——“3196 个”的背后，是人民群众

的文化权益得到更好保障。

“以前带孩子去绘本馆，距离远

而且花钱多，现在图书室建到了家门

口，抬脚下楼就是。书多、活动多，

环境好、老师好。”北京石景山区金

顶街街道综合文化活动中心图书室，

是社区居民李雅琪和 8 岁女儿的“第

二个书房”。

李雅琪说，“说起‘幸福感’‘文

化自信’，现在有了切身感受，幸福

满满、自信满满！”

数十年来，我国从公共文化设施

的匮乏，人民群众精神文化生活贫乏，

到基本实现“县县有公共图书馆”，

再到图书馆越来越多、空间越来越大、

图书越来越丰富、设施越来越齐备，

随之而来的是读者获得感的日益提

升。

在浙江温州，主题鲜明、环境优

雅的 24 小时自助图书馆“城市书房”

融入城市生活；在湖南株洲，图书室、

小书屋下沉建设到村民小组……遍布

城乡的一座座精神地标，满载着知识

和力量，保障着不同地区、不同人群

的文化权益，为提升全民思想道德素

质和科学文化素质贡献着重要力量。

——“3196 个”的背后，是阅读

品质和文化生活的提档升级。

一个 20 平方米的图书馆，每日读

者达 160 人次，全年借还书总量达

84919 册次……这是湖南长沙秀峰山

公园 24 小时自助图书馆去年产生的

服务效能。
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我国各地新建起来的图书馆普遍

环境舒适，活动丰富，位置优越，拥

有高人气、高效能。各地图书馆主动

作为，不断创新服务方式，在提升吸

引力和美誉度上下功夫。在许多地方，

读者可以在书店挑选喜欢的图书，该

书则由图书馆买单成为该馆的新藏

书，供读者借阅；“菜单式”“点单

式”服务成为常态，图书馆根据老百

姓的需求提供专门服务；一些地区还

探索将图书馆开到市民家中，辐射带

动更多读者……

通过品质化服务，公共图书馆在

引领全民阅读潮流上发挥了积极作

用，成为推动书香中国建设的重要支

撑。

——“3196 个”的背后，是高科

技赋能的公共文化服务。

读者只要在电子屏幕上动动手

指、扫二维码发出借阅需求，就可以

直接到书架等待取书；数字体验馆充

分利用虚拟现实、增强现实、裸眼 3D

等高科技互动技术……去年，江苏省苏

州第二图书馆落成，高科技元素让读

者惊呼“没想到”“有惊喜”。

在传统服务之外，各地图书馆普

遍朝着更加智能的方向发展，让体验

更多元、更有趣。一些地区研发读者

阅读行为大数据分析系统，指导服务

提档升级；许多地区将借还书等服务

搬到手机上，并支持快递到家，让借

书和网购一样简单……当前，图书馆已

经不再仅仅意味着一个传统馆舍的概

念，更是一个综合性的现代化文化空

间，这个文化空间贯穿线上线下，融

合最新科技，成为吸引年轻人的一大

亮点。

数据显示，我国公共图书馆的吸

引力正不断提升——2019 年我国公

共图书馆平均每天发放借书证 23.6 万
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个，平均每月为读者举办各种活动

16311 次，全年参加活动人次达 1.17

亿。（郑海鸥）

【新华悦听】汪曾

祺：菊花

2020-10-23 10:51:59 来源： 新华网

新华悦听，值得一听。大家好，这里是《新

华悦听》。我是本期主播雪梅，今天给大家

分享的文章是节选自汪曾祺散文集《十分有

趣 十分有味》一书中的《菊花》……

秋季广交会上摆了很多盆菊花。广交

会结束了，菊花还没有完全开残。有

一个日本商人问管理人员：“这些花

你们打算怎么处理？” 答云：“扔了！”

——“别扔，我买。”他给了一点钱，

把开得还正盛的菊花全部包了，订了

一架飞机，把菊花从广州空运到日本，

张贴了很大的海报：“中国菊展”。

卖门票，参观的人很多。他捞了一大

笔钱。这件事叫我有两点感想：一是

日本商人真有商业头脑，任何赚钱的

机会都不放过，我们的管理人员是老

爷，到手的钱也抓不住。二是中国的

菊花好，能得到日本人的赞赏。
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中国人长于艺菊，不知始于何年，

全国有几个城市的菊花都负盛名，如

扬州、镇江、合肥，黄河以北，当以

北京为最。

菊花品种甚多，在众多的花卉中

也许是最多的。

首先，有各种颜色。最初的菊大概只

有黄色的。“鞠有黄华”、 “零落黄

花满地金”，“黄华”和菊花是同义

词。后来就发展到什么颜色都有了。

黄色的、白色的、紫的、红的、粉的，

都有。挪威的散文家别伦·别尔生说各

种花里只有菊花有绿色的，也不尽然，

牡丹、芍药、月季都有绿的，但像绿

菊那样绿得像初新的嫩蚕豆那样，确

乎是没有。我几年前回乡，在公园里

看到一盆绿菊，花大盈尺。

其次，花瓣形状多样，有平瓣的、

卷瓣的、管状瓣的。在镇江焦山见过

一盆“十丈珠帘”，细长的管瓣下垂

到地，说“十丈”当然不会，但三四

尺是有的。

北京菊花和南方的差不多，狮子

头、蟹爪、小鹅、金背大红…… 南北

皆相似，有的连名字也相同。如一种

浅红的瓣，极细而卷曲如一头乱发的，

上海人叫它“懒梳妆”，北京人也叫

它“懒梳妆”，因为得其神韵。

有些南方菊种北京少见。扬州人

重“晓色”，谓其色如初日晓云，北

京似没有。“十丈珠帘”，我在北京

没见过。“枫叶芦花”，紫平瓣，有

白色斑点，也没有见过。
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我在北京见过的最好的菊花是在

老舍先生家里。老舍先生每年要请北

京市文联、文化局的干部到他家聚聚，

一次是腊月，老舍先生的生日（我记

得是腊月二十三）；一次是重阳节左

右，赏菊。老舍先生的哥哥很会莳弄

菊花。花很鲜艳；菜有北京特点（如

芝麻酱炖黄花鱼、“盒子菜”）；酒

“敞开供应”，既醉既饱，至今不忘。

我不赞成搞菊山菊海，让菊花都

按部就班，排排坐，或挤成一堆，闹

闹嚷嚷。菊花还是得一棵一棵地看，

一朵一朵地看。更不赞成把菊花缚扎

成龙、成狮子，这简直是糟蹋了菊花。

《十分有趣十分有味》/汪曾祺 著/湖

南文艺出版社 博集天卷

本书是现当代著名小说家、散文家汪曾

祺诞辰百年后的最新散文精选集，以“有趣

有味”为主题。分为人间草木、人间有味和

人间有趣三部分，从植物、美食、故人旧事

三部分来呈现世间的妙趣与美好，展现汪曾

祺的生活情趣和人生态度。汪曾祺赋予花草

以灵性，美食以活力，人性以温情。他的散

文，闲适中蕴藏着文化，清甜中自有厚重。

草木人心，自然天成；至情，至真，至性，

至诚。

【新华悦听】汪曾

祺：我的老师沈从文
2020-09-09 10:42:49 来源： 新华网



悦读 郑州工程技术学院图书馆

60

汪曾祺与沈从文 图片选自汪曾祺《人间草

木》

说实在话，沈先生真不大会讲课。

看了《八骏图》，那位教创作的达士

先生好像对上课很在行，学期开始之

前，就已经定好了十二次演讲的内容，

你会以为沈先生也是这样，事实上全

不是那回事。他不像闻先生那样：长

髯垂胸，双目炯炯，富于表情，语言

的节奏性很强，有很大的感染力；也

不像朱先生那样：讲解很系统，要求

很严格，上课带着卡片，语言朴素无

华，然而扎扎实实。沈先生的讲课可

以说是毫无系统，——因为就学生的

文章来谈问题，也很难有系统，大都

是随意而谈，声音不大，也不好懂。

不好懂，是因为他的湘西口音一直未

变，——他能听懂很多地方的方言，

也能学说得很像，可是自己讲话仍然

是一口凤凰话；也因为他的讲话内容

不好捉摸。沈先生是个思想很流动跳

跃的人，常常是才说东，忽而又说西。

甚至他写文章时也是这样，有时真会

离题万里，不知说到哪里去了，用他

自己的话说，是“管不住手里的笔”。

他的许多小说，结构很均匀缜密，那

是用力“管”住了笔的结果。他的思

想的跳动，给他的小说带来了文体上

的灵活，对讲课可不利。

沈先生真不是个长于逻辑思维的

人，他从来不讲什么理论。他讲的都

是自己从刻苦的实践中摸索出来的经

验之谈，没有一句从书本上抄来的话。

——很多教授只会抄书。这些经验之

谈，如果理解了，是会终身受益的。

遗憾的是，很不好理解。比如，他经

常讲的一句话是：“要贴到人物来写。”

这句话是什么意思呢？你可以作各种
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深浅不同的理解。这句话是有很丰富

的内容的。照我的理解是：作者对所

写的人物不能用俯视或旁观的态度。

作者要和人物很亲近。作者的思想感

情，作者的心要和人物贴得很紧，和

人物一同哀乐，一同感觉周围的一切

（沈先生很喜欢用“感觉”这个词，

他老是要学生训练自己的感觉）。什

么时候你“捉”不住人物，和人物离

得远了，你就只好写一些似是而非的

空话。一切从属于人物。写景、叙事

都不能和人物游离。景物，得是人物

所能感受得到的景物。得用人物的眼

睛来看景物，用人物的耳朵来听，用

人物的鼻子来闻嗅。《丈夫》里所写

的河上的晚景，是丈夫所看到的晚景。

《贵生》里描写的秋天，是贵生感到

的秋天。写景和叙事的语言和人物的

语言（对话）要相协调。这样，才能

使通篇小说都渗透了人物，使读者在

字里行间都感觉到人物，——同时也

就感觉到作者的风格。风格，是作者

对人物的感受。离开了人物，风格就

不存在。这些，是要和沈先生相处较

久，读了他许多作品之后，才能理解

得到的。单是一句“要贴到人物来写”，

谁知道是什么意思呢？又如，他曾经

批评过我的一篇小说，说：“你这是

两个聪明脑袋在打架！”让一个第三

者来听，他会说：“这是什么意思？”

我是明白的。我这篇小说用了大量的

对话，我尽量想把对话写得深一点，

美一点，有诗意，有哲理。事实上，

没有人会这样地说话，就是两个诗人，

也不会这样地交谈。沈先生这句话等

于说：这是不真实的。沈先生自己小

说里的对话，大都是平平常常的话，

但是一样还是使人感觉到人物，觉得

美。从此，我就尽量把对话写得朴素

一点，真切一点。
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1946 年 5 月 3 日 西南联大中文系全体

师生在教室前合影 二排右一为沈从文 图

片选自汪曾祺《人间草木》

沈先生是那种“用手来思索”的

人（巴甫连科说作家是用手来思索的）

他用笔写下的东西比用口讲出的要清

楚得多，也深刻得多。使学生受惠的，

不是他的讲话，而是他在学生的文章

后面所写的评语。沈先生对学生的文

章也改的，但改得不多，但是评语却

写得很长，有时会比本文还长。这些

评语有的是就那篇习作来谈的，也有

的是由此说开去，谈到创作上某个问

题。这实在是一些文学随笔。往往有

独到的见解，文笔也很讲究。老一辈

作家大都是“执笔则为文”，不论写

什么，哪怕是写一个便条，都是当一

个“作品”来写的。——这样才能随

时锻炼文笔。沈先生历年写下的这种

评语，为数是很不少的，可惜没有一

篇留下来。否则，对今天的文学青年

会是很有用处的。

除了评语，沈先生还就学生这篇

习作，挑一些与之相近的作品，他自

己的，别人的，——中国的外国的，

带来给学生看。因此，他来上课时都

抱了一大堆书。我记得我有一次写了

一篇描写一家小店铺在上板之前各色

各样人的活动，完全没有故事的小说，

他就介绍我看他自己写的《腐烂》（这

篇东西我过去未看过）。看看自己的

习作，再看看别人的作品，比较吸收，

收效很好。沈先生把他自己的小说总

集叫作《沈从文小说习作选》，说这

都是为了给上创作课的学生示范，有

意地试验各种方法而写的，这是实情，

并非故示谦虚。

沈先生这种教写作的方法，到现

在我还认为是一种很好的方法，甚至
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是唯一可行的方法。我倒希望现在的

大学中文系教创作的老师也来试试这

种方法。可惜愿意这样教的人不多；

能够这样教的，也很少。

主播|小梅
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